文/陶短房
由网飞(Netflix)在网上发行的韩国原创电视剧《鱿鱼游戏》,上映不到1个月便火遍全球。
令人惊异的火爆
《鱿鱼游戏》虽号称投资200亿韩元(约合1.1亿元人民币),但之一季仅有区区9集,每集长不过1小时,虽然从酝酿到面世经历漫长的13年,编剧黄东赫更透露“仅前两集剧本就写了足足6个月”,为此熬到掉牙齿的地步,但自网飞介入后《鱿鱼游戏》进展神速,在新冠肺炎疫情肆虐、拍摄中辍近1个月的情况下,2020年6月开机,当年10月便宣告拍摄完成,从电视角度看,这算是一部“急就章”。
但正是这部“急就章”,在上映短短17天内就在全球94个国家/地区中斩获收视率之冠,按照网飞自己宣布的数据,收视总人数高达1.11亿人,一举打破了《布里杰顿家族》上映28天收视总人数8200万人的纪录。
网飞为全球观众提供了多达34种语言的配音版本和37种语言的官方字幕,一举“助推”《鱿鱼游戏》成为网飞历史上首部跻身周最热门电视节目排行榜TOP10的韩国电视剧,按照彭博社10月17日的推算,该剧已为投资者和制片方创造了近9亿美元的价值,也让编剧、导演和主要演员名利双收。
在《鱿鱼游戏》热播的美英等国,“《鱿鱼游戏》同款”的各种“周边”,如卫兵戴的面具、“游戏者同款鞋”“游戏者及卫兵同款套装”都成了万圣节最热门的服饰营销抢手货,其中“同款鞋”销量竟飙升7800%之多。美国一些热门脱口秀节目已开始模仿《鱿鱼游戏》里的符号和桥段,这和当年的“骑马舞”一样,被公认为“节目火爆”的典型表现……《鱿鱼游戏》甚至“火”到素以冷静著称的北欧社区:10月13日,挪威小镇孔斯贝格发生震惊世界的“弓箭杀人”系列街头暴力凶杀案,事后目击者表示,由于当时全镇风靡《鱿鱼游戏》,惨案发生之初虽然受害者惨叫连连,但不少路人都误以为是有人看这部电视剧伴音开得过大,以至于一下反应不及。
素来擅长于推广“韩流”文化的韩国官方文化部门迅速在全球推广基于《鱿鱼游戏》的各种跨国文化交流活动,甚至在阿联酋等国由韩国文化中心出面,举办了“《鱿鱼游戏》中儿童游戏锦标赛”。这种推广起到相当效果,据语言学习应用程序“多邻国”统计,《鱿鱼游戏》上映两周后,注册学习韩语的美国和英国用户分别增长了40%和76%。
2022年是韩国大选年,各路政党、政客当然也不会放过这个“搭便车”蹭流量的机会,不少候选人开始在竞选广告中使用《鱿鱼游戏》里的符号、术语,抬高身价、贬低对手,同时吸引选民关注。
“黑流量”也随之涌现:因为发现许多学龄孩子课后在学校里玩《鱿鱼游戏》里的儿童游戏,带有官方色彩的英国文化协会已公开呼吁家长不要让孩子看《鱿鱼游戏》,因为“这部影片是成人限制级的,不适合青少年观看”。但“黑粉也是粉”,足以从反面证明,《鱿鱼游戏》的确是“火”得厉害。
更何况,影评网站烂番茄好评率高达92%的成绩表明,《鱿鱼游戏》并非仅仅赢得了票房和点击率,也颇能入一些专家和业内人士的法眼。
成功的秘诀
黄东赫是一位在韩国有影响的资深影视编导,其第二部电影《熔炉》就曾引发票房轰动和深刻的社会、法律影响。此后他又相继演绎了《奇怪的她》《南汉山城》等堪称经典、票房和口碑俱佳的大银幕影片,奠定了其顶流韩国电影编导的地位。
但在《鱿鱼游戏》前,黄东赫在电视剧方面的价值并未获得韩国业内首肯,尽管早在2008年他就构思出了《鱿鱼游戏》的蓝本和大体框架,但10年来以他的知名度和影响力,寻求投资者的尝试却处处碰壁,理由不外“太暴力血腥”“晦涩难懂”“肯定不火”之类。直到意在“借力”的“外来鲶鱼”网飞进入韩国原创剧市场,黄东赫和他的《鱿鱼游戏》才“外来和尚好念经”,在短短两三周时间里创造了“墙内开花墙外香”、然后再“香”回墙内的奇迹。
许多韩国评论人,如国立忠南大学现代文学教授尹淑珍等指出,“汉江奇迹”后韩国经济得到极大发展,但门阀政治、贫富悬殊、阶层固化等,让韩国成为经合组织国家中基尼系数偏高(第11位)的国家,年轻人很难找到收入理想、前途光明的 *** 工作。迫于巨大的生存压力,韩国出生率逐年大幅下降,几乎所有普通家庭的父母都竭力寻求将子女送入更好的学校,以免下一代像自己一样“输在起跑线上”,但在韩国,更好的学校都在最昂贵的社区,这意味着绝大多数家庭即便穷尽一生且倾家荡产也难达目的——更何况,即便勉强达到目的,人生的路是何等漫长,门阀世家子弟大可在未来一次又一次“弯道超车”,一次不行还有下次、再下次,而普通人家的子弟只要栽倒一次,就很可能万劫不复,永难超生。
这种奋斗和沮丧交织的情绪左右了当今韩国青年一代,他们作为所谓“土勺一代”,在如此一个社会里看不到上进的机会,许多人痴迷于奇迹和快速致富手段,如彩票、加密货币(韩国彩票销量惊人,且是世界上更大的虚拟货币市场之一),另一些人则在 *** 虚幻时间寻求慰藉。
《鱿鱼游戏》恰恰给了后一部分韩国年轻人以这样的慰藉:6个儿时耳熟能详的童年游戏,血腥但看上去相对公平的竞争规则,简单明了的玩法(败即死,胜则继续,456名参与者中走到最后者,可坐享失败者生命凝成的456亿韩元巨款),让他们在“网飞世界”找到了现实中总也找不到的、仅凭实力和一点点运气就彻底改变命运的机会。正如一位韩国观众所言,如果现实生活中真的有“鱿鱼游戏”存在,尽管“一将功成万骨枯”,也仍然会有大量韩国年轻人踊跃报名。
黄东赫本人出生并成长于首尔“下只角”的双门洞地区,从小家境贫寒,祖母是摆地摊的,本人出道之初也经历过破产窘境,但成年后通过考上首尔国立大学改变命运,因此对前述足以引起当代韩国普通年轻人共鸣的阶层固化、前途渺茫、渴望获得公平竞争上进机会等情结感同身受、耳熟能详,《鱿鱼游戏》里的几位主人公都被设计为具有典型当代社会边缘青年特点者,他们中大多数人的“履历”,黄东赫都有直接、间接获得的蓝本,甚至许多剧中人的名字,正是黄东赫本人亲朋好友的真实姓名。这样的“接地气”让《鱿鱼游戏》在当代韩国年轻网民中迅速引起广泛共鸣。
和近年来韩国电影的赫赫口碑、深刻内涵相比,韩国电视剧仍给人“文化快餐”“轻消费品”的普遍印象,如果黄东赫的《鱿鱼游戏》在2018年前被如愿“内销”,恐也难免被“注水”“柔化”的宿命。鬼使神差地,这部蓝本不入本土投资者法眼,却被“外来户”网飞相中,随即按照美英口味进行了“简化”,而这种看似“简单粗暴”的演绎,却恰恰契合了韩国当代青年所憧憬的“进阶模式”,获得了意外的共鸣。
与此同时,这种“嫁接式简化”有利于跨语言、跨文化观众更好更快地理解、接受《鱿鱼游戏》的逻辑:剧中被456名参赛者用于“搏命”的6个儿童游戏较真实版本极大简化、符号化,服装、色彩、台词都尽可能鲜明、夸张、简洁、少歧义,以便让尽可能多的“殊俗异域”对这部电视剧勾勒的场景产生共情。
正如许多欧美评论家所指出的,美国、西欧,以及其他许许多多国家和地区的人们,在当今时代也日益感受到贫富差距的扩大、社会阶层的固化和个人奋斗的无力,他们很容易从这部陌生背景电视剧的情节中,找到一种熟悉的感觉,并由此产生浓厚兴趣和强烈共鸣。
不仅如此,网飞通过自己的介入,将黄东赫的“韩国风”浓缩改造为典型的好莱坞黑帮暴力片模式,这类影片中不可或缺的要素,如坚强而沉默的领导者、喜怒无常的局外人、暴虐的反派、善良的老者、充当观众 *** 人的“傻白甜”……《鱿鱼游戏》中几乎一样不落。而且,和许多类似好莱坞影片一样,《鱿鱼游戏》的情节几乎毫无悬念,但凡观众觉得并希望早死的剧中人,差不多都“准时”领了“便当”,大多数观众选择看这类影片,原本寻求的就是一种廉价的“共情式 *** ”。
再衰三竭?
但“差评”也随之而来。
刨去“抄袭模仿”的争议和口水,不少人质疑“黄东赫故事网飞化”后,“当代社会相关性”成了为博取收视率而随手添加的“胡椒面”,看似怵目惊心,实则浅尝辄止;有评论家指出,过于简化和符号化的情节、桥段,让不少关键细节破绽百出、经不起认真推敲;还有人针对黄东赫的原构思,指出“残酷无情”和“人性迸发”间是如此“违和”,连续剧最末的“温情尾巴”未免太过“肥皂剧”,显得怎么看怎么透着假。
更有人担心后续:网飞不同于普通电视台,对它而言每一分流量、每一个关注和点击,都关乎真金白银,乃至它自己的生死存亡,因此像《鱿鱼游戏》这样的“爆款产品”当然会趁热“炒到底”——这不,之一季上映才几周,信誓旦旦“短期内绝不考虑第二季”的黄东赫,已意气风发地开始满世界“剧透”第二季“要素”了,很显然,即便他有心“细嚼慢咽”,急于趁热打铁“赚快钱热钱”的网飞也绝不会答应。
正如许多观察家所言,《鱿鱼游戏》后七集不但内容、桥段不如前两集精彩新鲜和“耐咀嚼”,且目前各种版本的“模仿抄袭”争议,也主要集中在这一部分,这显然与前两集经过漫长构思、酝酿和创作过程,而后七集则是拍摄合同敲定后“赶工”成果息息相关。可想而知,在之一季“爆款”背景下匆匆提前推出的“抢档”第二季,其“急就章”元素只会比之一季3~9集有增无已,届时各国观众眼中“似曾相识的桥段”只怕也会越来越多。倘如此,《鱿鱼游戏》所掀起的全球热潮,会否像当年风靡一时的“江南骑马舞”那样再衰三竭、昙花一现?
作者为著名评论人
(校对:颜京宁)
鱿鱼游戏剧情,被美国人喜爱,有那么好吗
相信不少喜欢看韩剧的人都知道鱿鱼游戏剧情还是不错的,而它最近也因为口碑好,登上了美国的很著名的节目。而在节目里面这个剧组的人说话非常口无遮拦,甚至开中国演员的玩笑,说中国人的写着中国的外套是抄袭他们的戏服的。其实不少人都知道中国人的这款外套比这作品早不知道多少年,他们这样说真的是恬不知耻。
当然这作品本来就是在网飞的投资下拍的,所以这剧组和节目组算得上是一家人了。而且最近这剧的全球热度都是之一。其实这剧好也是理所当然的,因为这个视频平台在韩国影视剧上可以说是花了很大的功夫以及投入了很多的金钱的。当然里面的一些博弈普通人们也不懂,所以如果这剧好看的话人们会去看也是很正常的。
其实这两年来类似鱿鱼游戏剧情的电影,这部作品有非常多。而且近两年来他们的作品还获得了奥斯卡的奖项。再加上他们国家的创作环境是非常自由的,导演的技术也很好,有着很好的导演技术。再加上美国的影视平台的支持。演员们的能力也好,他们的作品自然是拍得越来越好了。而且有美国人的指点,他们拍作品的时候也可以更好地考虑到欧美人感兴趣的点。而鱿鱼游戏剧情好,演员发挥得好还有一个很重要的原因。
他们的编剧权力是很大的,基本上剧情上面都要听编剧的话,演员是没有资格插嘴的,因此一般来说他们的作品的逻辑都很好,不会出现一些演员或者投资方乱改剧情的情况。而反观中国,小编剧真的非常可怜,要在剧里面加各种不合理的剧情,而且还完全不可以反驳。所以虽然鱿鱼游戏剧情可能没有那么好,但却是国内很多剧比不上的。
近日,由Netflix出品、黄东赫执导的韩剧《鱿鱼游戏》刷屏了各大社交媒体平台。该剧讲述456位生活难以为继的人为了巨额奖金,参加六个决定生死的游戏的故事。当这些游戏进入艺术界,谁有可能成为胜者?
游戏规则:玩家当裁判喊“123木头人”时可以移动,其余时间则保持静止。在规定时间内到达终点线即为获胜。
《鱿鱼游戏》剧照
该游戏除了考验玩家的定力之外,速度也十分重要。而有一种绘画形式与它的设定十分相似:画家在规定时间内完成创作,当计时结束,无论画作完成与否,都被视为完成。这种绘画被称为速绘(Speed Painting),兴起于上世纪末,其创作过程往往具有一定的表演性。艺术家们将速绘视为一种对绘画技巧的挑战,同时它也是练习避免过度思考,从而使自己更重视直觉性的方式。
美国艺术家丹尼·丹特(Denny Dent)常被认为是速绘的先驱。他将绘画、音乐和舞蹈进行融合编排,在几首歌内便可完成一幅作品。丹特称自己的创作过程为“双拳艺术攻击”(Two-Fisted Art Attack)——在高达1.8米的黑色画布上伴随音乐赤手空拳地快速绘画。凭借这种野性而迅猛的创作方式,丹特若在游戏中与其它参与者竞争必定十分精彩。
丹尼·丹特在创作
丹尼·丹特《约翰·列侬》
「第二局:椪糖」
游戏规则:椪糖是一种类似于焦糖饼的韩国民间点心。玩家事先在给定的四种图案中选择,使用一根针将压印在椪糖中的图案完整取出即为获胜。
这个看似简单的游戏实际上非常考验参与者的耐心以及对于力度的精准拿捏。在艺术领域,古典主义、洛可可以及拉斐尔前派等流派,同样也需要艺术家付出大量心血精雕细琢。
尼古拉斯·普桑《诗人的灵感》,布面油画,1630年
古典主义代表画家尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin)便是一位善于将画面精雕细琢的艺术家。其作品中人物的神态、皮肤光泽以及衣服褶皱的塑造,都于细节中透露着一种理性。与这种理性的塑造不同,法国画家弗朗索瓦·布歇(Francois Boucher)将洛可可风格发挥到了极致。他为蓬巴杜夫人所绘的画作华丽纤巧,裙褥间繁复的装饰细节充分展现了其绘画技艺的精湛。
弗朗索瓦·布歇《蓬巴杜夫人》,布面油画,201×157cm,1756年
而一百多年后,年龄最小的拉斐尔前派创始人约翰·埃弗里特·米莱斯(John Everett Millais)在其代表作《奥菲莉亚》中,以极细腻的写实手法塑造了一个诗意而悲伤的环境。伴随着奥菲莉亚微微颤动的睫毛,人们似乎可以感受到草木的浮动和她的一声叹息。以上三位画功精湛、风格各异的画家,或许均能得心应手地面对精细度考验。
约翰·埃弗里特·米莱斯《奥菲莉亚》,布面油画,76.2×111.8cm,1851-1852年
「第三局:拔河」
游戏规则:每队十人,在两座高桥上拔河,先将对方拉下桥的一队获胜。
《鱿鱼游戏》剧照
在大家的印象中,拔河或许是靠力气取胜的游戏。然而《鱿鱼游戏》的几位主角虽然在力量上占极大劣势,但仍凭借计谋取得了胜利。而绘画也不仅仅依靠技巧,“智慧”也是它灵魂的高光所在。
荷兰版画家莫里茨·科内利斯·埃舍尔(Maurits Cornelis Escher)以其绘画中的数学性而闻名。他作品中的形状渐变、几何组合与光学幻觉等元素为许多知名电影及游戏提供了灵感,并成为众多科学家的研究对象。在绘画的“智慧游戏”中,埃舍尔可谓佼佼者。
莫里茨·科内利斯·埃舍尔《凸和凹》,木刻印刷,27.5×33.5cm,1955年
莫里茨·科内利斯·埃舍尔《日与夜》,木刻印刷,39.2×67.6cm,1938年
「第四局:弹珠游戏」
游戏规则:两人一对,每人十颗弹珠,自行商量游戏方式,先赢得对方手中全部弹珠者为胜。
剧中的这局游戏,不管是利用朋友的信任,还是为了对方牺牲自己,“感情”都是影响胜负的关键因素。而它也同样影响着艺术家们的创作生涯。
曾饱受争议的英国画家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)与表现主义大师卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)的友谊便十分耐人寻味。二人曾亲密无间并互相成就:培根给予弗洛伊德资助,后者也受其影响画风渐渐大胆奔放。但随着矛盾和误会的增加,两人渐行渐远,至上世纪70年代走向决裂。他们曾在彼此生命中留下浓墨重彩的一笔,而若放到考验人性的游戏中,是会相互背叛还是成全对方呢?
弗朗西斯·培根《卢西安·弗洛伊德负责人的研究》,油画,1967年
「第五局:玻璃桥」
游戏规则:两座玻璃桥由强化玻璃和普通玻璃随机组合,踩到普通玻璃会坠落身亡,玩家们按照事先选择的顺序依次通过。
在这局游戏中,几乎只能依靠运气前进。先选择的人是“试错的代价”,而主角团凭借靠后的顺序得以存活。在艺术界中,同样有一些“好运”的艺术家。
被誉为“英国艺术教父”的大卫·霍克尼(David Hockney)自11岁起便清楚自己日后要做艺术家,在他当时所处的工薪阶层里,这是不现实的想法。幸运的是,相比于许多艺术家悲惨的童年经历,霍克尼的父母以近乎前卫的姿态尊重其自由,甚至包括饱受社会舆论压力的性取向问题,这种包容使他得以顺利地完成自我认知。
大卫·霍克尼《更大的飞溅》,布面丙烯,1967年
大学期间,霍克尼曾拒绝参加笔试。若是换做其它学生,一定无法毕业,而伦敦皇家艺术学院却就此为其改了校规,这个戏剧化的转折使他看上去如同拥有“主角光环”,而霍克尼在此后的职业生涯中也屡获殊荣,顺利地通过艺术界的“玻璃桥”。
大卫·霍克尼《第599号》,iPad绘画,2020年
「第六局:鱿鱼游戏」
游戏规则:攻击者进入“鱿鱼图案”中,突破防守者踩在鱿鱼图案的头部圆圈处即为获胜;防守者将攻击者赶出该图案即为获胜;当任何一方进入无法继续游戏的状态(例如死亡或残疾),另一方获胜。
《鱿鱼游戏》剧照
这是所有游戏中最为野蛮,也是肢体接触最多的一项。而当肢体与绘画产生碰撞,会摩擦出怎样的火花?
美国艺术家大卫·哈蒙斯(David Hammons)自上世纪60年代末开始尝试“肢体版画”。他将身体润滑后压印在纸上,然后使用颜料或油墨 *** 身体打印。在这些形似“X射线”的成像中,观者可以感受到人体原始的力量感。哈蒙斯对“肢体”的创造力,或许会使他赢得艺术界的“肢体游戏”。
大卫·哈蒙斯《身体打印》,纸上油脂和颜料,52.7×63.5cm,1974-1979年
大卫·哈蒙斯《无题》,纸上油脂、颜料和混合介质,104.1×78.7cm,1975年
在剧中,不同游戏都指向一个残酷的目的——换取金钱。但在艺术家的世界,不同的天赋或艺术形式,却是他们通往最终艺术追求的丰富可能性。哪位艺术家是你心目中这六场游戏的优胜者?欢迎留言讨论。
编辑、文 马添翼
本文由《时尚芭莎》艺术部原创,未经许可不得转载
网飞新剧《鱿鱼游戏》现在可以说是火遍全球,甚至在大型多人在线游戏平台《罗布乐思》涌现出不少剧中的小游戏。近日油管主“J Plays”使用《 *** 啦!动物森友会》还原了剧中多处经典场景,下面让我们一起来看看吧!
网飞剧集《鱿鱼游戏》在近一段时间内成为热门话题,自9月17日开播以来,不但迅速成为韩国地区收视率排名之一,而且还占领了各大 *** 热搜榜。剧集《鱿鱼游戏》的火爆直接引发了玩家们的创作热情。
《鱿鱼游戏》讲述人生失意的一群人突然接到神秘邀请,去参加一场生存游戏,胜者可获得的1000万美元的奖励。这场生存游戏的地点未知,参与者将被关在游戏地点,直至最终获胜者的诞生。游戏是20世纪70年代至80年代韩国传统(甚至是东亚地区)儿童游戏,包含“一二三 木头人”、“椪糖”、“拔河”、“打弹珠”、“玻璃桥”和“鱿鱼游戏”。
在国内学《鱿鱼游戏》,你野心不小文丨Argoon
观众揶揄《那年盛夏 我们绽放如花》剧名「青春疼痛」,事实上,这青春故事的确疼痛。
高中毕业班暑假碰头,商讨志愿填报,这时候全班同学都被拉进一个名为「已读不回 *** 」的群。所有人都以为这不过是个寻常玩笑,没想到不遵守群内规矩的人当真会突然爆头死亡,而不明身份的人迅速登门质询、捂嘴、收尸,剩余人等不得已要各寻出路。
谁是主使?如何杀人?为何杀人?大家如何遵照规矩,活到最后?想要成为最后生还者,是否双手也要沾满鲜血?是否愿意主动杀人?
这部港剧非常高效地,从一个风平浪静的青春校园故事,逆变为腥风血雨的生死攸关困局,而困局在提供强悬疑的同时,构成一种叠合幕后主使的挑衅式质问,这质问是要带动故事融入时代与人性的维度的。
我们很快就会发现,这帮学生首先涉及到校园暴力的严峻问题,因为结合需要杀灭的目标人物,他们猜测曾被同学欺凌侮辱的罗彦辉,很有可能躲在背后进行报复。
校园暴力自然不是多么出奇的话题,甚至可以说,它已经成了校园、青春故事在涉及现实价值时的某种陈腔滥调或者偷懒处理。但当然,它作为不二的黄金选择,在这类病态行为依旧普遍存在的当下,强调再多也并不为过。
得亏《那年盛夏》在启用这张旧方子的时候,有一些亮眼的表达。不仅仅是暴力行使者Billy既在「坏孩子」一方具有话语权,又在「乖孩子」何晞贤、允仔这个小圈子中担当某种庇护者角色,甚至会暗地感慨走出社会后,不同的位置将妨碍彼此继续成为朋友。
而是说,即便罗彦辉已经是个绝对的悲剧人物,一旦全班同学集体成为被狙击的对象,死亡阴影之下的惊恐,一下子得到了升级。
升级不只是因为手段的凶残、作用的即时与范围的广大,因为丛林原则下的被戏耍、被折磨,而且因为这极端境况对接了一整套成人法则、社会法则。
这时候,他们的年龄段是很微妙的。即将毕业,意味着要从相对密闭的中学到相对开阔的大学,从封闭社团到开放环境,从半成人到成人,从规则遵奉者到参与者乃至制定者,从苟活者到另一种苟活者。
而在他们跟周老师「规划生涯」的同时,生涯已经被提前规划了,没有师长的庇护,甚至也没有足够的同侪援助,基本上陷入一种各自为战的局面。
我们固然可以牵扯出许多真实社会的对应,譬如善恶果报未必对应,譬如人为刀俎,我为鱼肉,譬如敌在暗,我在明,譬如弱肉强食,优胜劣汰,譬如一将成名万骨枯……
而在这些譬喻之外,更重要的,自然还是人性在污糟环境里的历练。《那年盛夏》摆脱青春题材限制的根本途径,就是跟这些沉重但真实的议题接轨,它甚至可以通过年龄段的下压,精神状态的早熟乃至提前异变,达到更大的落差,更大的曝光、讽刺与忧虑。
于是越来越少的生还者里头出现各种派别,是可以料想到,也可以将看点寄托上去的。
所有人都要寻找生路,被同学漠视甚或鄙视的杨悦盈不断以身涉险,以求全班生还;见证女友当面爆炸的石晓阳决心找出四个必死的目标人物,换取剩余人等的安全;柯志恒利用漏洞,不惜把周遭人等一并推入火坑,换取最终胜利。
而主角何晞贤作为转校生,开始以半个外来者身份,见识一个班级,甚或一个街区,一个社会,如何在没有二次选择的前提下,各执一词,迅速瓦解,他作为善良却无用的代表,透显公正、平等起码在现时的失效。
故事进程尚未过半,「蝇王」生态的初见规模,可以让人见识得了一再被考验的人性,本身没有太多可以考验的内容,因为一吹一弹,就已化作齑粉,更有价值的就是,人性被考验至今,从主创到观众,还在等候怎样的答案,或者说,我们还愿意寄望什么,反省什么。
刚才提到主要角色所处的年龄段,因为具有过渡性,所以种种对比可以更为犀利。但是剧集同时摆出了明显有在疏通社会关系、阻断信息沟通的科技公司,这公司以脸谱但明晰的特征构建出现实社会的本相,又因为本身的架空和简约,强化了故事的寓言属性。
公司本身只手遮天,除却谋算与财力,又倚赖高科技的制霸。中层管理者Jessica曾经主导过人工智能项目,但因为不够成熟而被叫停,结果现在成为遥控杀人的关键。
这同样是个老生常谈的话题,甚或无从改变悲观结局的命题,剧集对此的利用,更多在于完成校园暴力的贯彻,让受害者有机会报复,让施暴者被施暴,尤其在前期的剧情推动中。
不过更直观的表达,是制造了多重审判关系。最小的单位,是生性较为温软瑟缩的阿纯,她生在虔诚的基督徒家庭,严厉教规与家规下的压制背后,永远有审视的目光,而这目光终其一生都没法让人获得平静或释怀。
再大一点,是罗彦辉被暴力对待时,其中一名施暴者用手机摄录屈辱场面。起初他们借口要为朋友胡绮玲拿回被盗手机,施压 *** ,后来得知手机没有丢失,却为了面子,继续折磨并做记录,在自以为审判他人的时候,做了不可逆的恶行。
胡绮玲身为号称会关怀所有人的班长,因为没有阻止朋友,成为帮凶,连同四个施暴者成为当下暴力事件的风暴核心,带动约略等于在纵容包庇的其余同学,被受害者以上帝身份集中审判。
与此同时,Jessica在审视自身并试图修复错误的过程中,疲于应战超拔自我至上帝位置的上司,两个阵营也在利与义之间博弈。
观众则在信息的逐步累计中,以「罪人」身份审判罪人,而剧情的反转则伺机等待打脸,好来宣判等同现实的局限审判的不当乃至虚妄。
这样一种创作设定,吻合了当下一些热门故事的风向。
比如《鱿鱼游戏》《密室逃生》《3年A班:从现在起,大家都是人质》,而这又延续了《大逃杀》《饥饿游戏》《移动迷宫》等等故事的范式,即所有人被置放在极端残酷的环境里头,为了生存,在不择手段与存留人性之间寻找微妙平衡,而在更大层面,会有吞噬人性的存在,无论是物竞天择的算法,还是天然驱动的 *** 。
《鱿鱼游戏》之一季
《那年盛夏》最终,大概率会是公司的破产、漏洞的填补、杀戮的终止,而且社会议题一旦运算,很可能会在脆薄人性的险胜里,空余一些挥之不去的迷茫甚至怅惘。
这在经历过几年起伏的现下,愈发是一种集体情绪。故事的寓言性,也会在大众亲身经历的变迁里,拉近潜在距离。
特别留意,或者说期盼这部剧集能在足够疯狂、嚣张的故事框架里面,做出一些无论是技法还是表达的突破,因由导演是陈健朗,一个已经有过不少表达的年轻导演。
他执导的《手卷烟》,在现代江湖里书写两个陌生男人复苏的豪情,很有代表性地体现了这一代、这一地的迷思。外在环境逼人焦虑、惊恐,内在对身份、存在、人性、未来的捉摸不清加剧了人与世界本质上的惨淡。
《手卷烟》
这是有别于其他地方,也有别于邱礼涛、郑保瑞等尖锐的成熟导演,更年轻化的一些重要声纹。
《那年盛夏》在用更长的篇幅,更从容却也更疏淡的表达勾勒这样的世代。香港很少有这样的题材,哪怕亚洲,尤其是日韩,已经在这几十年里乐此不疲地玩过这样的母版,它出现在当下,就必然有当下刨除大数据归拢外的意义,毕竟任何变化,都会分泌出独到的残忍性。
不是说这部剧无可挑剔,它存在不少问题,例如,Viu电视台延续「全民造星」理念,很容易让焦点更多的年轻演员被资深戏骨吊打,又或者是,刻意模糊年代背景又趋近本世纪初,资料却显示出学生出生在2007年,更重要的是,在显得缓慢的表达里,必然有一些模仿痕迹和妥协迹象。
豆瓣评分6.1显然不是多好的成绩,哪怕只有区区百来人打分。但看差评,挑剔悬浮、节奏尚且各有道理,可在前的哪怕不是珠玉,甚至是巨烂的《国王游戏》,也要挨上一顿鞭子,就有点哭笑不得。
不知道剧集之后会否「争气」地做出符合大众审美的表达,或者可以实现陈健朗式的表达,但是它的存在,至少还可以代表TVB之外,港剧跳出窠臼的又一种尝试,甚或是比港片更要活泛、大胆甚至疯狂的创作。
这怎么说,也是小众的胜利,这胜利说不定是能聚沙成塔的。
《鱿鱼游戏》456亿的死亡游戏可以改变人生,却改不了丑恶人性今天啪啪酱来给大家带来的是一部韩剧,而这部韩剧就是《鱿鱼的游戏》当我看完这部电影,真的是让我对韩剧有了刮目相看的态度又刷新了对韩剧的认知,剧官方报道统计《鱿鱼的游戏》这部剧获得了韩国更佳创作记录,。《鱿鱼的游戏》和我们国产的《动物世界》体裁差不多都是反应了人性。将人类的生死与游戏结合在一起。淋漓尽致的展现出了那人性的险恶。通过6种童年的游戏来充分的让人认知什么是人的本性让你一看就上瘾。
如果说让你参加一场赌局,赢了就可以有享之不尽的财富,输了就要赔偿自己的性命,你愿意参加吗?对于很多人来讲,这真的是一个天价的诱惑,很多人害怕。很多人向往,但是接下来啪啪酱讲给大家讲的这个故事的男主角就参加了这个赌局。
我们的男主啊奇 在小时候就是一个游戏王,在童年游戏中可谓是如履薄冰,然而成年以后的啊奇生活却没有那木幸运了,年过40岁的啊奇没有一正经份工作生活的来源只能靠一些 *** 来维持生计,只能同母亲相依为命,啊奇又沉迷于赌马游戏,久违的眷顾赢了四百多万韩元,又被赌马老大追债,钱又丢失,被迫签下出卖身体器官的协议,还不上钱,只能卖掉自己的器官。
在一次偶然的机会,身无分文的阿奇遇见了一个西装男,要和自己玩斗面包游戏,赢了就给啊奇10万韩元,输了就要挨打一巴掌,啊奇可谓是屡战屡败。
好不容易一次赢了获得了10万韩元,西装男临走给阿奇留了一张名片,声称想要之前可以直接联系我,啊奇回到家后母亲患绝症需要钱治疗,此时啊奇就想起了名片,拨通 *** 啊奇醒来就来到了一个满是人的陌生地方,一共有456人,这些人和啊奇一样都是身处绝境的人,对生活失去了兴趣,而现场456人将参加六个儿童游戏,获胜的将会获得456亿韩元。失败者将会失去自己的生命。
之一个游戏是木头人游戏,游戏的规则是在终点的机器人说一,二,三所有人向前冲,待到机器人转头停下动作所有人禁止不动,否则则被淘汰,在游戏开始时,机器人发出一,二,三的声音,几个人跑得飞快,其中一些人没有在机器人回头后来得及刹车当场毙命。另一些人慌忙上去看情况,慌乱了阵脚也丢了生命。此时现场变得慌乱很多,人变得慌张,开始逃窜,在武器之下,逃窜的人被击毙。剩下的一些人保持冷静,继续游戏。而在最后456人,有255人被淘汰,201人被击毙。现场可谓是十分血腥。
而第二个游戏,游戏开始前主办方提供了4种图案,供选手们选择,碰糖游戏,用针将图案给完全的剥离下来,剩下的255人。小心翼翼地开始用针切割不同图案,稍有不慎就会被当场击毙,到了最后这场游戏也淘汰了很多的人。经过激战还剩下80个人,这场游戏考验了参与者的心态。
进入第3场游戏的时候还剩80个人。第3场游戏,80个人分为10队,一队8人,两两对战。决胜留出40个人而这轮游戏就是拔河游戏,阿奇的队伍抽到了一个全是男人的队伍,而最终阿奇运用技巧。取得了拔河胜利。而最后只剩下了20人,到了最后人越来越少。而这轮游戏就是拔河游戏,阿奇的队伍抽到了一个全是男人的队伍,而最终阿奇运用技巧。取得了拔河胜利。而最后只剩下了20人,到了最后人越来越少。
剩下了40人将进入第4轮游戏。剩下的40人走进了游戏的场地,这次的场地主题是怀旧。而面具人给选手每个人发了10颗弹球。主人公大喜过望,因为他是玩弹珠的高手。这次游戏的规则是要他们赢下队友的10颗弹珠才算获胜。游戏方式除了暴力抢夺不做任何限制。而在游戏进行到快要结束的时候。暴露出了人的贪婪和欲望,人为了能够活下去,不惜用一切办法。
而剩下的40个人将参加第5轮游戏。每个人选择一个号码。当做上场的顺序。男主啊奇拿到了16号。也就是最后一个上场。他们玩的是过玻璃桥。上面有两块玻璃,一块是钢化玻璃,,另一块是普通玻踩下去你直接摔下几十米高空,也就是说这种情况需要一条又一条的人命来测试服务正确的路线, 而最后阿奇获得了胜利。而最后就只剩下了男主角阿奇眼睛哥还有偷妹。
而最后一个游戏就是鱿鱼游戏。男主角作为攻击方。眼睛哥作为防守方。攻击方的获胜条件就是踩到鱿鱼的头部任何一方死亡则幸存者获胜。最后的搏杀开始了。双方使出浑身解数纠缠在一起。眼看着男主角阿奇将要获胜。他朋友机会杀人,一举拿钱。但他在抵达鱿鱼的头部,他停下来说我不玩了。因为他不忍心杀下自己的发小眼睛哥。
在男主阿奇回到生活中的时候,他并没有因为获得很多金钱而高兴。而阿奇这些年卡上的钱分文未动。而身无分文的穷人和家财万贯的有钱人,都有一个共同点。生活毫无乐趣可言。有些人因为可以为所欲为,而这些人已经很难有快乐了,看人以命破命是他们难得的乐趣。当然这也反映出了人性的丑恶。本剧由于游戏采用的是童年的6款游戏。用这6款游戏将人类的本性完全的给暴露出来。暴力欲望,贪婪,自私,画面无比残忍。但是比游戏更残忍的是人性,内容深刻,耐人寻味。
爆了!迪士尼收视更高,下一部《鱿鱼游戏》
下一部《鱿鱼游戏》?
真的出现了?
没错!是的!
能让全球观众为之痴迷和疯狂的全新韩剧,已经到位。
而且让人意外的是,这次竟然是迪士尼+的杰作。
《超异能族》
??
共20集 | 单集60分钟
《超异能族》,Disney+出品的最新韩剧。
改编自韩国艺术家Kang Full创作的热门 *** 漫画。
上个月9号上线,上线后的短短 7 天内,就一跃成为迪士尼有史以来收视率更高的韩剧。
连迪士尼亚太区原创内容战略执行副总裁 Carol Choi都表示,全球消费者对《超异能族》的反应,远远地超出了他们的预期。
“从美国到整个亚太地区,它凭借引人入胜的故事情节、世界级的演员阵容和令人难以置信的后期 *** 效果,迅速成为热门话题——所有这些都共同打造了非凡的故事讲述。”
如今在豆瓣上,也有3万多人评价,拿到了8.8分,可以说是近期最热口碑更高的一部了。
IMDb上也拿到了8.6分。
无数观众都在日夜翘盼这部剧更新,这也是今年最让人惊喜的韩剧了,无论是从剧集立意上,还是创新程度上,都给了观众前所未有的体验。
首先,《超异能族》拥有一流的演员阵容,包括柳承龙、韩孝周、赵寅成、车太贤、金成畇在内的实力老戏骨,还有几位冉冉升起的新演员高畿正、李正河、金度勋等,让这部剧有充满了厚重感,也不失轻松的快乐。
而这些众多演员,成就的也是众多特点鲜明感情丰富的角色。
每一个角色不仅仅是整个故事中不可缺少的一部分,而且,每个角色都有自己的光环和弧线,这大概也是观众们着迷的原因之一。
比如说,会飞的小男孩金奉锡。
因为飞行会暴露他异能的存在,所以,他从小学习的不是如何飞行,而是如何走路。
他有一个偶像,那就是闪电超人,但因为一次飞行攀比,间接导致一个小朋友严重受伤,从此以后,他也懂得,拥有不伤害别人的同理心,这才是最酷的。
他的母亲为了让他飞不起来,每天让他吃很多东西,所以,最后的奉锡,就变成了一个笑容温柔可靠的小胖子。
他不强大不恃傲不攀比也不优秀,只是每次笑起来的时候,我们也会跟着他一起傻笑,这就是奉锡的魅力。
还有拥有自愈能力的喜秀,由高允贞扮演,颜值方面可以说是无懈可击,梳上马尾辫齐刘海白校服后,立马就是我们年少时暗恋的那个校花模样。
而这样的喜秀,不是一只温柔的小白兔,而是一个爱恨分明嫉恶如仇的女侠一样的人物,因为家里一穷二白,所以干脆每天跑步上学,每天疯狂奔跑的模样,又勇又飒,而奉锡也是从看见她跑步时喜欢上她的。
而奉锡与喜秀的爱情线,从一个“快乐到飞起”的设定开始的。
奉锡无法掌控自己的身体,他一旦开心,身体不自觉就开始轻飘飘的,而在和喜秀的相处中,更是很多次无法控制自己,开心到准备随时起飞。
所以,喜秀准备告诉奉锡她很想他时,会先给他抱一块大石头。
而这个设定出现在成熟的成年人身上时,就从有趣变得浪漫了。
奉锡的父亲也拥有飞行能力,并且可以完全掌控飞行,他和奉锡母亲的爱情可以概括为——明知道你是在故意接近我,而我却被你迷得神魂颠倒。
两人逐渐靠近,终于亲吻时,奉锡的父亲也轻飘飘的浮起来了。
就像小狗疯狂摇晃的尾巴,猫咪不自觉的呼噜声,全都是物理反应,也全都是情感最真实的外在表现。
但是,《超异能族》不只是聚焦在这些情情爱爱懵懵懂懂中。
《超异能族》有着更宏伟的野心,在描述当下孩子们的成长时,也同时叙述着他们的父母,曾经为之服务的间谍机构,充满暴力的屠杀,以及美国 *** 想要独大的肃清行动,南朝北朝之间的对抗。
除了奉锡与喜秀的父母亲之外,还有班长学霸与他的低智力父亲,年轻时每天盯着手表准点接送儿子,后来被警方禁足后,就日复一日坐在家门口的木板上,直到木板上留下一个爱的形状。
还有拥有闪电侠梦想的公交车司机,靠着自己的爆炸头和手指尖的电流,成功获得了闪电侠的角色,也再次因为手指尖的电流,导致一场舞台事故,最终失去了那份自己最喜欢的工作。
除了这些笔墨重写的角色外,还有一些小小小角色也为这部剧增加了不少光彩。
比如为张周元端来一碗泡面的部队队长,虽然没有张周元那样的超能力,但却是让人心头一暖。
还有当两位异能人正在激烈对战时,警卫队长却坚持把所有警力都用来去寻找大雨中走失的小男孩,即使忤逆了领导的命令也要这样做,这些普通人的光环,也是熠熠生辉呢。
《超异能族》是很丰富的,是多种类型电视剧的轻松融合,有《甜蜜家园》那样的血浆暴力,也有《黑暗荣耀》中痛快的报复,还有《人间课堂》的甜蜜与清纯,还有《春夜》里的成熟浪漫,也有《DP:逃兵追缉令》的沉重和深刻。
这样的丰富却并不杂乱,而是轻轻松松,自然流畅,让你在一个晚上,感受到多个角色的多种情绪、
这样又惊喜又强大的剧,怎么能叫人不喜欢呢。
相比《鱿鱼游戏》的 *** 与紧张,《超异能族》给到观众的东西更多。
《超异能族》前七集于8月9日一口气上线,后面每周三更新2集,如今已经更完了前15集。
剩下的5集,分别在本周三(2集)与下周三(3集)更新完。
也就是说,9月20日,我们就能刷到大结局啦。
从《鱿鱼游戏》浅谈“类型”的胜利近期爆火的韩剧《鱿鱼游戏》又为不少影视剧迷提供了新鲜的谈资,这部由网飞出品的热播剧秉持了网飞 *** 优良、脑洞大开的产品风格,从上映以来迎来不少观众的热追与好评,其中演员李政宰的卡司加盟自然也为该剧吸睛不少。然而热讨之中,此剧在故事上也惹来不少争议,其中有关于《要听神明的话》、《弥留之国的爱丽丝》等片同《鱿鱼游戏》在相似程度上的比对。
事实上,无论是《鱿鱼游戏》还是《饥饿游戏》这些影视剧在类型题材上都已绝非新事,这种具有“反乌托邦”色彩的影片早在20世纪20年代便已出现创作的萌芽。1927年由弗里茨·朗指导的电影《大都会》讲述了发生在未来世界人类被划分为两个极端阶层的背景下,统治者儿子爱上地下城姑娘后迎来巨变的科幻故事。该片作为更具影响力的“反乌托邦”电影之一,为后续的相关创作留下了弥足珍贵的类型经验,此后越来越多具有相同叙事意涵的影片开始涌现,并在发展中逐渐形成了一套高效的类型制式,而这些积累的类型策略也成为了该类题材能够牢牢抓住观众内心的创作密码。
类型范式与抄袭的界限在哪里是一直存在争议也众说纷纭的话题,本文也并不试图去辨析《鱿鱼游戏》的原创性以此来“ *** ”或“支持”某种话锋的导向,又或者说从另一个角度上看“原创”与“非原创”的实质其实来源于影片“类型”与“反类型”的创作表征。如果从此立场出发,那对于《鱿鱼游戏》的讨论便从具有某种“娱乐属性”的舆论争辩转向为了对其创作特征与创作价值的客观分析,而这种转向也是从“游戏”到“意义”的一次过渡。
首先要明确的是,当我们谈论“类型片”时所指涉的“类型”具有其特定的文化含义。“作为一种影片 *** 方式, 类型电影在三四十年代的好莱坞曾占据统治地位,其他资本主义国家的商业电影也均以类型观念作为影片 *** 的基础观念。所谓类型是指由于不同题材或技巧而形成的影片范畴、种类或形式。”类型电影包含了三个基本要素即“公式化的情节、定型化的人物和图解式的造型”。
对于制片公司来说,生产类型片的目的是利用这种可以快速产出并具备高效吸附特定群体作用的影片来收获更多的市场利润, *** 范式也便是这个过程中生产这类影片的工业模具。但这样进行持续产出的弊端也显而易见,即在接受到相当程度的市场创作后观众将对于此类范式形成感官上的审美疲劳,从而使影片失去票房号召力。如果要观众对此类影片保持足够的吸引,在保证运作足够纯熟的类型技法外影片还必须要适当采取“反类型”的创作手段。
随着时间的发展,当“反类型”也逐渐走向一种同质化时,“反类型”也便成为了一种“类型”,因此“类型”与“反类型”在类型电影的创作中处于持续不断的转换之中。美国学者约翰·贝尔顿对类型电影这样总结到:“类型机制依靠熟悉和未知、传统和创新、相同和不同的混合力量,它使用了类型中的基本元素来制造观众的某种期待,它也同样适应、修改和游戏那些传统要素,以求为观众提供一种独一无二的娱乐体验。”在明确了类型电影的概念后,再反观《鱿鱼游戏》便可发现,它依旧贯彻着一种熟练的类型模式,而这种类型模式我们可以返回到“主题”“人物”“叙事”中加以辨析。
据笔者看来,《鱿鱼游戏》在逻辑设定上更接近于前些年改编自漫画《赌博默示录》的影片《动物世界》。影片《动物世界》讲述了一个名叫郑开司的年轻人因偿借款,面对一事无成的自己与凌乱不堪的生活他不得不参加一场邮轮上的神秘游戏,最终得以生存的故事。从故事概况中便可看出,二者之间虽有影视之分,但在故事的设定上两部作品几乎如出一辙。于此相似地,还有《名片游戏》、《欺诈游戏》、《人狼游戏》、《朋友游戏》、等等“游戏逃生”类题材的相关影视剧创作。因此在叙事结构上,此类型的创作已经形成了一个同质化的创作现状,其程式化的情节在于讲述一个“受制于现实困境的普通人因为某种特殊的机会而被动地参加了一场代表着魔鬼交易的生存游戏,在此过程中他们则需要凭借自己的智慧与运气使自己生存下来,期间的人物关系、人物抉择与人物行为将会给予主人公生命震撼,最终他们将以某种方式赢得胜利甚至是推翻游戏幕后的秩序”的故事。
在人物上,这些主人公大多是生活中的普通人,但却又能在危急时刻展露出不平凡的智慧一面,他们或是有着特殊的某项技能或是对于人性有着深刻的了解与观察。在游戏中,主人公往往代表着一种阶级之间的对抗,它映射到现实社会中成为资本权贵与平民之间的矛盾对立,而游戏本身也成为娱乐至死最直观化的体现。这种逃生游戏的叙事能够在市场接受度中屡试不爽,说明着此类题材吐诉出大多数人对现实阶层矛盾的认同。主人公正代表了这样一种对抗秩序的反叛者,观众期待他的胜利正如期待自身能够在逆境中去获得成长与扭转乾坤,说到底观众所迷恋的不仅仅在于一个被架空的“异托邦”下所呈现的奇观游戏,本质上被注视的依旧是“哪吒”式个人命运的斗争和对生活焦虑解除的美好期盼。
“好莱坞类型电影之所以被称为“白日梦”或梦幻电影,在于好莱坞类型电影里面潜藏着一个神话,正是这个神话构成了满足观众娱乐需要的载体,其核心就是为观众制造一个在现实中并不存在的乌托邦世界。这样,也就使得观众永远对自己所处的世界抱有充分的信心。”《鱿鱼游戏》爆火体现了一次类型工业的胜利,不过在纯属的类型经验上该剧也做出了相应的反类型策略如游戏结局“反成长”式的人物抉择还有幕后者的流动性等,不管这部网剧在舆论中背负着怎样的分化,就类型实践来说《鱿鱼游戏》的成功对于国产类型影视也未尝不是一种可供参考的学习案例。
《鱿鱼游戏》风靡全球 听说有人不服?◎唐山
456名债务累累、走投无路者,被神秘人邀请加入鱿鱼游戏——赢家可拿走456亿韩元(约2.46亿元人民币)。
刚进入游戏时,绝大多数人不知道,失败的代价是死亡。他们曾集体退出,可在现实逼仄下,发现“痛快去死”是个不错的选择。于是,他们又回到游戏中。最终,成奇勋杀死了“发小”曹尚勋,成为赢家,可他参加游戏的目的却消失了——急需钱做手术的母亲已离世。而成奇勋在游戏中一直照顾的脑癌老人,竟然是鱿鱼游戏的幕后操盘手。杀这么多人,只是为了“玩得高兴”。
这就是近期横扫欧美各大榜单的韩国电视剧《鱿鱼游戏》,已吸粉1.11亿,总播放量超70亿次,是流媒体巨头奈飞历史上最成功的剧集。播出期间,奈飞市值增加192亿美元。
意外的是:在IMDB(互联网电影资料库)上,《鱿鱼游戏》评分高达8.2分,可在豆瓣上仅得7.6分。
这不就是《大逃杀》《欺诈游戏》《爱丽丝在无主之地》等等等等的改写版吗?这么老的故事,为何还能收割眼球?最近都在讨论这个,但似乎过誉了吧……种种质疑,引人深思。
戴着技术眼镜
自然看不懂对技术的批判
《鱿鱼游戏》的框架确有抄袭、融梗之嫌。
最初两集剧本完成于10多年前,因“老套”遭反复拒绝,直到奈飞投资(可能是投资太少,服装用的是老土运动服,这些运动服积压太久,灰尘令多名演员皮肤过敏)。
导演黄东赫感到欣慰:奈飞从没问过“是不是太老套”,而是更关心“下一步会是什么”。
整个东亚社会近代史,都是在“技不如人”的压力下形成的,堆积成集体无意识——遇事先问:“技术是不是太Low?”
天地君亲师丧失约束力后,技术便是最后的岸。于是,一大堆工程专用名词被移植到人文领域中,甚至看个剧,也要新奇、复杂、高级和烧脑,一旦嗅出模仿气息,立刻垂头丧气。
可艺术欣赏是看技术吗?翻开艺术史,哪部经典的技术在今天不是老套?如果一首歌不是为了愉悦内心,而是为了挑战发声技巧,我们为什么还要唱它呢?
现实是,我们都被技术套牢,趣味退化通向的正是《鱿鱼游戏》中的社会:天下之大,技高者得之,何须斯文?
在剧中,不论张德秀的残暴、韩美女的 *** 、医生的不择手段、曹尚勋的阴险……均毫不掩饰绝无遮拦。于是,“取胜”僭越便成更大公约数,一切只能靠彼此的恶意来约束来推动——谁走错一步,谁就掉下深渊。
《鱿鱼游戏》所批判的,恰恰是技术万能的现代世界,局限在“技术”的视域中,自然看不懂它。
回到“理解之同情”去看问题
在对《鱿鱼游戏》的批评中,脑癌老人、主角成奇勋中枪最多。
“人设论”者坚定地认为:脑癌老人太老套,是“为悬疑而悬疑”;至于成奇勋,说谎、没胆、暴力、贪小便宜,将这种人设为主角太毁三观。
这种充满技术优越感的欣赏偏执,是现代人更大的审美缺陷——丧失了“理解之同情”的能力。
事实上,脑癌老人设计鱿鱼游戏并不突兀。
赋予现代社会合法性的是明天,因为“明天会更好”,我们才忍受了当下苦痛。而传统社会的合法性来自过去,因为前人这么做,所以我们也应如此。过去相对清晰,明天相对模糊。专注于明天的人,注定会因未来的不确定而陷入焦虑。
对脑癌老人来说,明天已成笑话,除了鱿鱼游戏,还有什么能证明他曾经活过?
至于《鱿鱼游戏》的主角成奇勋,他是典型的反英雄,经历了韩国经济的飞速成长和社会开放,误以为融入了历史。可随着失业、创业失败、妻子带女儿改嫁……成奇勋发现,自己突然被时代甩了出来。
失败逼出了成奇勋的流氓气质,那是弱者的武器。像所有失败者那样,成奇勋丧失了规划明天的能力,只好把命运交给概率,靠嘲讽宗教信仰、嘲讽真诚来支撑自尊。
然而,成奇勋的内心深处还有一片未被格式化的地方——对弱者的同情。生死关头,他无私地照顾脑癌老人、脱北女孩姜晓。这份同情虽卑微,却平易近人。作为韩国社会这个更大的鱿鱼游戏中的胜者,脑癌老人突然发现:感动还没死去,它只是被尘埋。
于是,成奇勋赢得并不偶然。
《鱿鱼游戏》其实是一部社会剧
带着“理解之同情”就能明白,《鱿鱼游戏》其实是一部社会剧。
剧中最感人的一段,莫过于智英临死前的独白。她从没在这个世界上作为人活过,从出生起,就不得不接受上一代人强加给她的命运。既然必然失败,那就假装这是自己的选择。
包括姜晓,不敢死的背后是她有一个才10岁的弟弟;包括弹球游戏中的夫妻被“二人必死一人”的规则摧毁;包括与卫兵暗中合作的医生,因误会而玉石俱焚……《鱿鱼游戏》真的只是一个“杀人游戏”的俗套故事吗?如果没有那些人间悲欢,没有失败者的悲鸣,没有冒充命运的结构性骗局……它什么也不是。
包括成奇勋最终对脑癌老人的恨,也不完全源于良知被唤醒,更多是对其冒充上帝、左右自己命运的愤怒。《鱿鱼游戏》是一个巨大的隐喻,它在暗示:资本主义犹如特洛伊木马,正在全面侵入并接管我们,使我们习惯于按照它的指令,专注于无灵魂的生活——只看未来,不看过去,通过你死我活的争夺,为其创富。
在这个局中,没人能成为真赢家。
这种概括能力,使《鱿鱼游戏》具有了融入全球化议题的能力,因此受到欧美观众的追捧。遗憾的是,在我们这里,常把这种能力极简化为“资本主义批判”“现代性批判”,通过与类似题材对照,便得出“《鱿鱼游戏》不够深刻”的结论。
是《鱿鱼游戏》不够深刻,还是我们丧失了深入能力?
深入能力 标示出了真实差距
即使是相同议题,也要看能否深入。同样一张脸,有人会画成不朽名作,有人则画成行活儿。远离田野的人,津津乐道于“失败者都是命中注定”,真诚的人则能看到个体失败背后的社会失败。深入能力源于悲悯,源于开放的心态,源于发自内心的尊重,如果这些都成了稀缺品,那么就只剩下干巴巴的技术,以及无来由的滥情。
只靠顿悟式思维、感觉式判断,是无法真正进入后现代批判的。不妨做一个假设:把《鱿鱼游戏》交给中国导演来拍,能否同样成功?
假设的问题可能不需要答案,但能提醒我们正视:总沉浸在甜宠、宫斗、搞笑、偶像、玄幻、穿越中,不关心世界在看什么、在担忧什么,则真实的鱿鱼游戏还有多远?
世上最无奈的事,莫过于别人在聊前门楼子,我们却在想胯骨轴子。无法切入正题,因为不具备相应的基础知识,所以总是get不到别人的点。
不必拔高《鱿鱼游戏》。在全球化时代,中心与边缘的区别在于:前者负责思想,后者负责提供案例,这是暂时难以撬动的大格局。
这决定了:《鱿鱼游戏》无法因思想性而被认可,必须在技术上有突破。
讲的故事让别人爱听 很不容易
不知为何,《鱿鱼游戏》的“技术性”反而最受国内网友诟病。这就忽略了,一部剧经寓言式概括,往往会丧失悬疑感,《鱿鱼游戏》却很好地平衡了二者关系,其中手法颇高明。
首先,综艺化设置。综艺节目是当代观念输出的重镇,经此规训,综艺设置与真实界限日渐模糊,《鱿鱼游戏》的场景、过程刻意模仿综艺节目,从而将荒诞故事真实化。
其次,空间逼仄。开放式集体宿舍、积木式楼道、舞台化游戏场……均刻意违反电视剧应镜头丰富、用画面说话的传统创作规律。背景单调化造成压抑感,直通现代人的“幽闭恐惧症”,强化了悬疑氛围。
其三,游戏化人设。该剧模仿了手游角色的分配原则,汇大恶、大善、高冷等于一堂,每个角色都是一种人性的代表。对互联网原住民来说,丰富的类型化比单独的典型化更可信。
其四,现代隐喻。姜晓钻中央空调通道探秘,玩具人偶麻木表情下的屠杀,犹如《楚门的世界》的赛场布景……关联起一个广域的现代批评。
其五,对比。童年游戏与残酷屠杀,虚拟游戏与真实生活,游戏者与警察,中青年的挣扎与无缘社会的老人们(成奇勋与曹尚勋的母亲)的幼稚……太多的两极给《鱿鱼游戏》的叙事提供了突变的可能。
《鱿鱼游戏》的手段不新颖,但都准确把握了当代讲故事的策略——影视人正面对前所未有一代观众,他们更熟悉 *** ,缺少真实的人际交往。对他们来说,套路比感动更有观赏性,“为什么”比“相遇”更浪漫。
一代人有一代人的讲述方式,谁想明白这些,谁就能端起时代的话筒。别以为李子柒、PewDiePie们容易,讲好自己的故事,让别人爱听,《鱿鱼游戏》做到了,我们呢?
《鱿鱼游戏》创作灵感源于特朗普?导演回应据俄罗斯卫星通讯社13日报道,热播韩剧《鱿鱼游戏》的创作者最近透露,过去十年发生的金融危机以及特朗普在2016年美国总统选举中获胜,启发了他 *** 这部电视剧。
俄罗斯卫星通讯社报道截图
《鱿鱼游戏》导演兼编剧黄东赫表示,他在2008年全球金融危机期间就曾首次构思这部电视剧,但直到科技巨头将资本主义的发展带进了一个新阶段,以及特朗普在2016年大选中获胜后,他才相信,这部剧会引起很多观众的共鸣。
在周日接受采访时,他表示:“在所有这些问题发生后,我认为是时候让这部剧走向世界了。”
这部电视剧共分九集,讲述了囊中羞涩的穷人为了赢得456亿韩元的巨额奖金而参与致命游戏的故事,播出后迅速在全球引起轰动。除了暴力和悬疑色彩,该剧还引发了对资本主义和贫富差距的深思。
“在过去的10年里,出现了很多问题。在加密货币的繁荣时期,世界各地的人们,尤其是韩国的年轻人,会把所有的钱都投资到加密货币上。还有像脸书,谷歌这样的IT巨头的崛起,或者韩国的Naver,他们正在重新构建我们的生活。这是创新,但也使这些IT巨头也变得非常有钱。”黄东赫说。
黄东赫补充说,当他注意到2016年美国大选的白热化,以及特朗普当选后,他才觉得有必要发行《鱿鱼游戏》。
在接受美国“商业内幕”网站采访时,黄东赫表示,“我觉得他(特朗普)有点像剧中描绘的VIP之一”,他接着解释说,“就好像(特朗普)是在操纵一个游戏节目,而不是领导一个国家,他也给人们带来恐惧。”在节目中,VIP角色是一些戴着面具的富有的精英人士,他们观看比赛并对结果下注。
“这个概念在10年前并不现实。它太离奇了,而且有暴力情节,会有一些观看限制,导致观众数量减少。但10年时间过去了,而且对于奈飞平台(Netflix)来说,没有那么多限制,所以我可以按照我自己的方式拍这部电影,我面对这些问题的压力也小一些。”黄东赫说。
(原标题:《鱿鱼游戏》创作灵感源于特朗普)
来源:环球网微信公众号
流程编辑:TF022