《房思琪的初恋乐园》是林奕含最后一部也是唯一一部遗作,当我们谈论它时,几乎没有办法把文本与林奕含本人割离开来。虽然现实中的遭遇与小说里的情节不可能完全吻合,13岁的房思琪与离世时26岁的林奕含不能粗暴地等同,但在捧起文本去阅读的时候,我们仍能感受到那股丝丝缕缕都与现实密切衔接的痛感。
是的,痛感,林奕含选择一个虚构的世界把自己装进去,但那些露骨的疼痛是绝对真实的,“抉心自食,欲知本味”,奈何“创痛酷烈,本为何知”?疼痛是将书中世界与现实世界紧密关联起来的最强有力的纽带。在这儿,痛感就等于“真实”。林奕含在采访里说“如果你感受到痛苦,那是真实的”,她足够明晰地在向世界呼救,可惜在这之前,她已经做下了离开这个世界的决定。
在过去几年,书评周刊曾多次发文悼念林奕含,与读者分享和讨论了房思琪的故事,也反思了社会上依旧猖獗的性侵现象。(如《林奕含逝世三周年:我们如何挽救下一个“房思琪”?》《林奕含逝世一周年:每次看到这个姑娘的名字,就好心痛》)四年过去,“房思琪式的暴力”“房思琪式的谋杀”仍然在社会的隐秘角落上演,我们被迫一次次与林奕含以及她的房思琪故事相遇,她的故事不断控诉与提醒着我们,性侵害事件背后的暴力之网与其中的制度性缺漏。
今天这篇文章来自一名文学爱好者。她曾多次拿起《房思琪的初恋乐园》,溺在林奕含用文字搭建的失乐园里,一次次被房思琪的故事折断。她将《房思琪的初恋乐园》比喻为一把匕首,一件凶器,剜割着人们对文学的信仰,对真相的信仰。在她富有情感性的讲述中,我们审视与纪念林奕含与房思琪的故事。悼念之外,我们更想叩问与反思:“房思琪”面临的世界更好了吗?
林奕含(1991—2017),台湾作家。梦想是一面写小说,一面像大江健三郎所说的:从书呆子变成读书人,再从读书人变成知识分子。
撰文丨刘西西
以“文学”为名的 ***
“ *** ”一词由两个字组成,先有“诱”然后才是“奸”,诱导房思琪进入这个“初恋乐园”的,是李国华构建的文学天堂,或者索性说是文学也不错。
从读者角度出发,或许会忍不住叩问,如果李国华不那么深谙文学之道,不那么博学、有才,他还会不会将房思琪摧毁得如此体无完肤?房思琪及林奕含,还会不会被这段记忆给杀死?
从很多角度而言,答案都可以是否定的。当李国华娴熟地对她说着那些情话,当他用自己满腹学识走进房思琪的世界时,他的一只脚就已经踩进了房思琪的身体里,且这种踩踏是不可逆的。对房思琪而言,文学是精神上的父母,在发育与成长的人生初期,精神与大脑向一切美好敞开,对一切恶还不具防备,在这个阶段,一切与她在文学上共舞的人都短暂扮演父母,比如美好而伤痛的伊纹姐姐。
一个人怎么可以杀死自己的父母?就算精神上杀得死,情感上也杀不死,对于文学的情感是深嵌在思琪与怡婷整个无忧无虑的童年时光的,是她们生命的根,“连根拔起”对一个热爱文学的女孩而言本身就是不可能实现的。无论是十几岁的房思琪,还是二十几岁的许伊纹——房思琪的邻居姐姐,一个放大版的、同样忍受着难以启齿的痛楚的女孩。
书中有一个词被频繁提起——“快乐”。这个寻常词语被多次用作形容词出现,“房思琪‘快乐’地对老师说”,李国华“快乐”地发现女孩的……在这些语境下,“快乐”真的代表“快乐”吗?抑或是“开心”,这两个如此单纯、纯粹的形容词,被用在如此龌龊的地方,令人胆寒。
林奕含在采访里也特地提到了“快乐”这个词:“房思琪的‘快乐’是带有引号的快乐,她知道那不是快乐,可是若她不把那当作快乐的话,她一定会活不下去,这也是我觉得很惨痛的一件事。”
林奕含生前接受访问时的画面。
把单纯无情杂糅了污秽,把单纯用力揉碎了,嚼碎得稀烂,是房思琪和林奕含面临的共同苦刑,它们像凌迟一样狠狠惩罚着两个女孩的敏感内心,嘲笑着她们的自尊心。
在一段性关系中,“快乐”的确是很自然、很常见的形容词,这儿更近似于一种肉体上的 *** 与精神上的放松。放松是快乐的先提条件,一个人在什么情况下会彻底放松?在清清楚楚地知道自己是安全的、对周遭环境具有掌控力的时候。比如李国华清楚地知道,利用一个女孩的羞耻心去 *** 她,全世界都觉得是她的错,包括她自己也觉得是她的错。
热爱文学、从事文学的人,天然都具有极其丰富的想象力,在李国华这里,想象力是一把剖开少女身体的利刃。在房思琪这儿,想象力也是一把利刃,迫使她撕开自己,一刀刀剜割自己,到最后,她看到一切事物都会不由自主联想到李国华对她做的那些事,在头脑里摆脱不掉,“联想,象征,隐喻,是世界上最危险的东西。”
以“权力”为刃的谋杀
现在,读者都知道了,《房思琪的初恋乐园》是一个关于权势的性侵,是一场建立在社会性喑哑之上的 *** 。
《房思琪的初恋乐园》各版本封面:最早的繁体版(版本:台湾游擊文化 2017年2月)、大陆简体版(版本:磨铁·北京联合出版公司 2018年1月)与韩文版(译者:???;版本:?? 2018年4月)。
李国华与房思琪的关系,除了表层的师生,更多了一层权力以外的利用关系:李国华利用房思琪的羞耻心,狠狠利用她的自尊心,某种程度上,这也是利用文学的纯净性,自尊心代表房思琪的灵魂,她的灵魂寄予对文学的期待和信任之上,然而李国华狠狠践踏了这份信任,摧毁的是房思琪“对生命的上进心,对活着的热情”。这是一种信念性的东西,很难通过新闻来讲述,但文学可以。
她活下去的理由成了臆想中的爱,但这爱是年仅13岁的房思琪编造出来的,她从文学里获得的对爱的理解,浇灌在这段强侵与凌虐的关系里,唯有幻想爱能让她同时接纳李国华的侵占和保有不说的自尊。因为“你爱的人对你做什么都可以”。这句话也适用于书中另一个女角色,许伊纹,她爱着新婚丈夫一维,爱屋及乌,说服自己强迫去爱他的暴力。书里说,伊纹对一维说过最狠的一句话就是:“你不可以白天上我,晚上打我。”
多么羞耻、多么痛的一句话,它已经是伊纹可以说出来的最心狠的话了,它是一种请求,也是一种自我麻醉,她强迫自己相信,与一维的婚姻仍然是平等的,是可以商榷的,这份商榷是借口。
借口,为了给罪行、暴行寻找合理化,她们必须寻找借口,生命成了在幻想的爱与充满耻辱的借口之间拉锯徘徊的过程,就像李国华气定神闲地对房思琪说:“当然要借口,没有借口,你和我这些,不就活不下去了吗?”
他太自信了,自信到可以凭空营造一个恋与爱欲的牢笼,把思琪这个小小的坚韧的人儿死死困在里面,这只有他们二人的空间里,李国华化身掌控者,房思琪成了他的玩物,他可以狠狠地释放欲望,狠狠地把这欲望纵溺在文学的海洋里。
温良恭俭让。出现了不下五次的五个字,每次在书中露面都是一根鞭子,狠狠地抽着房思琪的身躯,狠狠地将她扔到地上,又享受她如同小狗般卑微的摇尾乞怜。
为了活下去,房思琪先是内化了这个给自己寻找的借口,然后从 *** 、性权力压迫与自尊心的罅隙里企图寻找一个缺口,跳进去,漏至更深的谷底。
“不只是他要,我也可以要。如果我先把自己丢弃了,那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说要爱老师,你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?”她开始自我麻醉,自我投入到爱情的幻象里,爱情不只是喜欢与欢喜,不只是“接受”与“忍让”,也需要主动,不仅是心意上的主动,也可以是肉体上的主动。
在今天,铺天盖地的、碎片化的新闻里,类似的性侵事件藏头露尾,虽然读者大多只能获知冰山一角,但从中亦不难感受到一种共通性:所谓房思琪式的暴力,大多建立在权力的压迫上,用一把强对弱的巨伞笼罩着主人公。现实不同于小说,然而二者皆有自我说服与自我欺骗的共通之处,性侵之所以能发生,很大一部分原因即是这种无法反抗的、无形的权力压迫。
电影《嘉年华》(2017)剧照。
林奕含离世后不到一个月,台湾地区立法机构通过了“补习及进修教育法”第九条修正条文,明定补习班教职员工都必须揭露其真实姓名。法条还明定,补习班相关人员如果知道有性侵害、性骚扰发生,应向有关机关通报,杜绝不适任人员进入补教业。
不过,现实社会所做的诸种努力,看起来怎样都显得有些“头痛医头脚痛医脚”的意思。一个有些悲痛的现实是:某种程度上,现实中的法律越完善,林奕含越是不可能得到彻底的救赎。据其生前采访与其父母的回忆,遭受补习班老师(李国华原型)侵犯,应当是在十八岁前后,跨过了成年节点,在伦理、司法与制度上产生的惩处,又完全是两回事了。
林奕含的确不等于房思琪,但她们感受着同样的痛苦。这是《房思琪的初恋乐园》在文学价值以外的更深、更远的现实撼动。
以“知耻”为训的喑哑
文学让房思琪早熟,也让她早衰,从一开始,她就过早地、过于敏锐地明白,加害者不仅仅是李国华,更是身边整个社会环境,遗弃她的也不只是文学,是身边口口声声关心自己、爱着自己的家人与朋友们,是包含文化观念与社会反馈系统的整个大环境。
林奕含生前露面的新书活动。
我们有理由说,在一个社会里,任何关于性的暴力与犯罪,都不会是哪一个人单独的罪行,受害者身边接受的态度、规训与目光,皆是帮凶。正如美国人类学家Cathy Winkler在其自述《 *** 是社会性谋杀》里说的那句:“任何关于性的暴力,都不是施暴者独立完成的,而是整个社会协助施暴者一起完成的。”
李国华利用的是整个大社会对性的禁忌感,这禁忌感不仅仅存在于台北或台南,不仅存在于李国华家的书房与卧室里,也不仅仅弥绕着思琪与怡婷的童年。我们生活的整个社会,从古至今,禁忌感都是性犯罪里一把更好用的凶器。
钱一维利用的是其身边的小社会对自己的纵容。伊纹是张太太介绍给一维的,但张太太“知道钱一维打跑几个女朋友”,张太太“穷死也不让女儿嫁过去”。不仅张太太知道,老钱奶奶也知道,面对这般暴力,却没有一个知情者发声。
无论是李国华还是钱一维,无论是面对房思琪,还是再早的郭晓琦、饼干,以及一群在后面排队等着自己的小女生,因为这个社会命令她们要有羞耻心,这个社会从一开始就成了帮凶,最终以致“他 *** 来,而我为此道歉”的现象。
日本女性学者上野千鹤子曾这样分析儿童性侵犯者的心理:“无需担心男人性主体地位被侵犯的危险,在性活动中控制他者,为此选择障碍最小、最无力反抗的对象,并且还希望对方也很情愿。”
于是,需要被进一步追问的是,无处不在的禁忌感究竟从何而来?答案一目了然:性别文化深刻地影响了童年阶段的基础教育,尤其是家庭教育,越是优雅、知识分子的家庭,越喜欢强调传统,他们可以一面呼吁全面发展,一面要求自己的女儿温婉、懂事,浓缩概括一下,离不开两个字:知耻。
电影《嘉年华》(2017)剧照。
房思琪有两次试图向家长求救。之一次是在饭桌上,她故意漫不经心地提到,我们家什么都不缺,偏偏缺乏性教育,妈妈却十分干脆地说:“什么是性教育?是给那些需要性的人的,所谓教育不就是如此吗?”
第二次是假借一个并不存在的“同学”爱上老师的经历,小心翼翼地试探母亲,却得到母亲一句“小小年纪就这么骚”。大人的一句话就把房思琪噎死了,她的自尊心被李国华噎死之后,仅剩的一点求助的欲望与决心也被自己的妈妈噎死了。
“父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为还没开学。”这场关于性与生命的教育,是给大人而不是给小孩的。
大人,涵盖的不仅仅是作为监护人的家长,还包括法律与哲学层面的,每一个拥有民事行为能力的、有独立理智与思维的成年人。我们的成年人自然而然地奉行着这样一套价值观:女孩得听话,得乖巧,更重要的是,得“知耻”,这些东西媾和起来被装进名为教养的壳里。而 *** 受害者的脆弱之处,正是这套与法律精髓互相矛盾的伦理价值体系。
这或许不只是福柯所说的“规训”,在各式信息无孔不入的今天,“规训”被互联网的模具重塑,每天都在上演性侵、家暴的新闻,反而让观众对这些司空见惯的事产生了一种可怕的“审美疲劳”,媒体为满足读者的好奇心和窥探欲,不得不进一步挖掘细节,造成波及所有年龄段的另一种媒介文化规训。
今天,不知道多少人还在读《房思琪的初恋乐园》,但房思琪式的悲剧从未停止上演,文学仍然在绽放它的魅力和魅惑能力,权势、教育的进步和改善都是迫切的,但也是缓慢的,当我们回忆起林奕含,应该想起的是,那个在订婚宴前一夜躲在厕所里用iPad哭着写小说的女孩,应该想到的是,文学与艺术也具有其致命的迷惑性,在致力于消除房思琪式的谋杀之前,我们的教育者、创作者,应该随时保持警惕掉进某样事物最“美”一面的陷阱。
作者 | 刘西西
编辑 | 青青子 罗东
校对 | 刘军
适合发朋友圈的正能量短语,经典有内涵,句句入心一 * 人生,要有多少计较,就有多少烦恼;生活与生命的分别在于:前者只是一种我们经历过的无法逃避的、在有一天终于都会过去的分分秒秒,而后者却是我们执着的,不断想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。
二 * 再苦再累,只要坚持往前走,属于你的风景终会出现。人生就是一场漫长对抗,有些人笑在开始,有些人却赢在最终。
三 * 每个人,都可以做真实的自己。拥一颗简单的心,依一份快乐的暖,不去计较,得与失,不去在意,白与黑;听风吟起,守住一颗宁静的心,不染悲伤。
四 * 头等舱可以优先登机,银行VIP可以不用排队,演唱会最贵的票位置也更好,世界从不平等,你有多努力,就有多特殊。
五 * 遇到聊得来的人,就以为是知己;看到满脸笑容的,就以为是好人;听到表扬你的话,就以为是真言;受了伤害,才明白,事情没有你想象的那么简单,所谓的知己,其实是不怀好意,所谓的好人,不过是逢场作戏。
六 * 花自己的钱,才能花的风光!走自己的路,才能走到远方!倔强不屈的心,永远炙热滚烫!
七 * 格局是被野心撑大的,事业是由梦想激发的,成功是由磨难炼成的,人生是由经历铸就的,大格局才有大胸怀,大气方可成大器,坦荡从容,永远相信,这个世界没有什么不可能。只要勤奋与坚持,一定可以成功,因为天道酬勤,所以爱拼才会赢!人生因有梦想而伟大。没成功之前要不断的进修自己的,等机遇来了你才能稳稳妥妥地接住,不会因为没能力而错过。
八 * 播下一个行动,收获一种习惯;播下一种习惯,收获一种性格;播下一种性格,收获一种命运。思想会变成语言,语言会变成行动,行动会变成习惯,习惯会变成性格,性格会影响人生!
九 * 什么是内心强大的人,一位网友写的:可以照顾好自己,承认自己的平凡,但是努力向好的方向发展。可以平静面对生活,安然的听从自己内心的感受,不受其他影响。
十 * 当看不到幸福的时候,当情绪失控的时候,当抱怨这个世界的时候……愿这些语言陪你度过那些黑暗的日子,让你控制住情绪,保持清醒的头脑,发奋图强,提高自身实力。自己强大了,才不会惧怕无法预期的风雨,才能越飞越高,领略更精彩的风景。激发你的正能量!
十一 * 生活假如都是两点一线般的顺利,就会如白开水一样平淡无味。人生若没有苦难,我们会骄傲;没有挫折,成功不再有喜悦,更得不到成就感。没有沧桑,我们不会有同情心。因此,不要幻想生活总是那么圆满,生活的四季不可能只有春天。每个人一生都注定要跋涉沟沟坎坎,品尝苦涩与无奈,经历挫折与失意。
十二 * 该吃的苦就要自己来吃,该有的经历都要一一历练,只有这样,你才是你自己。
十三 * 有时,满心期待,换来是失望或不体谅。努力了,好像还看不见希望,开始不自信、不勇敢、不愿向前。此时,请对自己说,再来一次!再一次,为成长积蓄力量;再一次,只为梦想更近些。
十四 * “穷”字,怎么写?“宀”固定地方,工厂、单位,“八”八小时。“力”拼命干!意思,在固定单位。每天小时,拼命干!结果,还是穷啊!小时内求生存,小时外求发展!时代在变,你不变就只能做穷人!———选择比努力更重要,思路决定出路!
十五 * 心应该有一个自然的脱落过程。渐渐的,不重要的会更不重要以至于背向告别,重要的会更重要并且彼此相遇。所以,不要强行卸除,也不要徒劳期待。感受它的讯息,就这样不疑不躁地往前走吧。
十六 * 一杯清澈的水,不停摇晃,不会清澈;一杯浑浊的水,不去摇晃,自然清澈。心亦如此!每天给自己一点时间沉淀和沟通,心就会清静。
十七 * 有想要的梦就去做,哪怕最后一场空。失败没什么,谁都有被嫌弃的时候,可命运就是这样一个积累的过程。有一天你突然美梦成真,你以为是撞了大运,其实不是,那是一份迟到的礼物。
十八 * 比赛总有输赢,赢要赢得完美,输要输得光荣,在这是一场实力与荣誉的较量,每个人都倾注了自己的所有,每个人都在用自己的努力和态度,为我们展现了这一场精彩的比赛,无论输赢他们同样都值得我们尊敬。
十九 * 人生的路,自己去书写,别人拥有的,你不必羡慕,只要努力,你也会拥有;自己拥有的,你不必炫耀,因为别人也在奋斗,也会拥有。多一点快乐,少一点烦恼,不论富或穷,地位高或低,知识浅或深。每天开心笑,累了就睡觉,醒了就微笑。
二十 * 真正了解你的,是当别人都对你的笑容信以为真的时候,看得见你眼里的痛的人。你从不孤单。因为,这个世上肯定有一个人,在努力地走到你的身边。这个世界上,总有个人治得了你。只要看到他,你的坏脾气自然收敛起来。
版权声明:图文无关,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。
武汉市民吐槽物资配送?这事很不简单这两天,一位“汉骂”的武汉阿姨火了。
在流传的视频中,她没怎么动粗口,而是用了“沆瀣一气、一丘之貉、拾人牙慧”等一堆成语来吐槽社区工作不到位、超市推不合理的团购套餐等问题。
很巧,昨天(23日)下午,在武汉的岛叔就去了被骂的一家中百超市探访。果然,岛叔看到有个套餐袋内,放了两桶方便面,一盒速冻汤圆,还搭了两包盐。这是干嘛,泡面和汤圆为啥要用这么多盐?
全城社区封闭之下,武汉居民的生活物资保障究竟怎么样了?
网传武汉阿姨“汉骂”视频截图
一
2月16日,湖北省人民 *** 发布了《关于进一步强化新冠肺炎疫情防控的通告》,要求城乡所有村组、社区、居民点实行24小时最严格的封闭式管理。
从这天开始,武汉市和其他各个城市居民的生活物资保障问题就成了疫情防控的重要工作内容。目前情况看来,物资保障并不容易。
市民买菜这个问题,看似事不太大,却是一个系统工程。俗话说,“民以食为天”,居民生活保障说到底是 *** 的职责。
这其中,“菜篮子”市长负责制是实行已久的保障机制。此前各地通过实施“菜篮子” 工程,建立了物资供应、储备、配送等全链条闭环体系。
问题在于,平常越是有效的体系,在疫情防控期间就越可能面临巨大挑战,因为将其转换成“战时”状态的成本也是巨大。
比如说尽管各个城市都说生活物资储备充足,但从物资的丰富性、新鲜度来看,要说和平时一样,怕不现实。
从生产和供应环节看,各大城市为了保障城市供应,都在市郊或别的地方建立蔬菜生产基地,平时给农业生产企业一定的补贴,以备不时之需。
然而,这种物资储备的数量怕是有限的。至少,武汉市或湖北省的任何一个城市,不太可能有足够多的物资储备来应对如此之大的疫情防控需要。
这些年来,因为物流发达,全国的生活物资供应市场其实一体化了。在武汉也是,绝大多数生活物资都来自全国各地。尤其是大型超市,生鲜蔬菜几乎都是来自武汉之外的省份。
然而,这次疫情防控有一个非常突出特征就是,各地都在通过交通管制来实现“外防输出(入)、内防扩散”的防控目标。虽说物流系统总体畅通,但效率确实大打折扣。
出城、进城都要检测,这就增加了大量的时间成本。更麻烦的是,很多地方为了防控,所有去过湖北疫区的司机,回到原地都得隔离14天,导致那些小物流公司根本就没办法运行,因为几乎没有司机愿意跑湖北。
更大的麻烦是,每个城市的物资供应其实都有“最后一公里”问题。这个问题,在城市的日常运转中,根本就没有纳入到 *** 视野。因为,这纯粹属于市场调节的问题。
哪个地方有了新小区,自然就有规模不等的大中小型超市入驻。哪怕是刚开盘的小区,有眼光的个体户也会开一些微型的生鲜超市来满足居民的需要。
而客观上,超市的布点,比方说,1公里、3公里等生活圈的概念,肯定是综合了人口、交通、区位等因素而考虑的。而封闭式管理措施,相当于打破了日常的生活圈概念,超市的服务能力必定会受到严重影响。
一句话,菜篮子问题,在平时是 *** 职能,在“战时”更是 *** 天职。平时, *** 做好宏观调控就行了,具体由市场调节。战时,市场失灵, *** 就得发挥作用。
武汉某社区配送套餐
二
平心而论,武汉等城市在保障物资供应方面是花了很大精力的,现在也基本上达到了目标。但在破解物资配送“最后一公里”问题上,却始终难有根本改善。
一是效率问题。生鲜蔬菜保鲜期一般是一个星期左右;去掉路上的两三天时间,留给接收方的只有三四天时间。如果要保质保量,当然不能停留,更好是菜一到,立马就分出去。这其实要求有非常高的配送效率。
二是公平问题。一方面,捐赠物资如果没给一线,捐助方往往有意见,搞不好就是舆论事件;另一方面,即便捐助方同意给普通群众,但到底给谁,也面临问题。如果不是给一线,给哪个小区似乎都不合适。
“最后一公里”问题, *** 做不好,不好做,原因何在?
最核心的原因在于,物资供应的单一性和市民需求的多元性之间,存在巨大矛盾。
大型商超的服务一直是以零售作为主要经营模式的,群众逛超市,自己选择自己喜欢的商品,由此实现了供需匹配。但是,自从小区封闭式管理,超市停止了零售服务后,这种匹配方式就不存在了,改而进行团购。
问题就来了:一方面,市民需求如何统一?简单说来,小区居民间必须解决信息不对称的问题,且还要有组织合作能力,否则就没法“团”起来;另一方面,超市的服务能力有限,表现出来就是只有交通比较便利的、团购量达到一定规模的,才能配送。
现如今,更大的麻烦其实不是别的,是群众本来就是分散的。在一些商品楼小区,因为有业主委员会,也有物业公司,居民之间的自助能力是比较强的,团购数量自然就比较大,大型商超也愿意配送。在这些小区,社区主要就是起协调作用。
但现实是,根据调查,武汉市还有1/3的老旧小区没有业委会,也没有物业,都是 *** 托底。这些小区的居住人口也是老年人居多,其中不少还是独居老人和低收入群体,根本就没有自助能力。
在实行封闭式管理以后,这些小区居民的生活物资,大型商超不可能配送。自然,他们的物资保障只能依靠社区居委会来解决。岛叔采访过几个街道社区干部,他们都反映,当前最艰难的工作就是保障居民生活。
每天,社区干部先统计各家的需求,然后排队去大型商超买回来,然后再一家一家分发。这种工作看似不起眼,但工作量巨大。从物资配送的角度看,社区干部其实不怕数量大,但就怕诉求太多。
比如,老旧小区的居民有不少低收入群体,都希望买到比较便宜的生活物资,但从超市买,根本就没有便宜货。有些居民,如果有买烟的需求,那也得帮忙买回来。有些老年居民,既不用手机,也没有银行卡,连现金都没有,社区也只能先垫着。
所以,社区工作者忙得团团转,差不多就是市民的“保姆”了,这是疫情中社区的真实写照。
武汉市某社区工作人员为居民配送物资
三
但站在市民的立场,感受其实是分裂的。
对于一些居民而言,因为住在高档小区,有品牌物业服务,可以对接大型商超。“买菜难”对他们其实一直不是问题。甚至,价格也不见得贵,大体上跟往年春节期间的价格持平。
但对于老旧小区的居民而言,“买菜难”是真问题。没有物业,或者说物业没能力服务,只能依靠有限的几个社区工作者,服务自然不可能好。
只不过,有一个感受也许是共同的,就是都对社区不满。高档小区的业主们,可以站在高处教训社区工作者,什么事都是业主自己干,你们到底在忙什么呢?老旧小区的居民,则也会抱怨,为人民服务,怎么不尽心尽力,总是不合自己的意?
说到底,要解决这个问题,单单靠 *** 和市场,恐怕都不行,还得靠社会。
这次疫情防控,暴露出的一大问题是应急社会建设存在极大的短板。几乎所有城市的疫情防控工作,都存在“ *** 在做,群众在看”的景象。是这届群众不行吗?肯定不是。
关键在于,疫情防控组织和动员群众的环节做的还不够。我们的社区工作,长期忙于事务,平常和一个个具体的人没多少联系,关键时刻难以发挥作用。
目前,社区干部的一大部分工作还是在忙于各种表格、应付上级检查、解决媒体反映的问题,就没有多少时间来好好组织和动员群众。
各级防疫指挥部也没有统一的志愿者招募和指挥平台,有些群众想发挥作用,往往也不得其门而入。
这就难怪,大家都有时间在网上骂战,评论 *** 和社区这也不对、那也不对,却没有机会去积极参与。甚至,物业、业委会和社区在同一个群里面,还相互骂。
大战当前,本应和衷共济,如果只顾指着鼻子互相掐,那真是太遗憾了。
文/吕德文(武汉大学社会学院研究员)
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。
旺仔月底出“大馒头”北京这些有名的馒头店了解一下?很多人“从小吃到大”的旺仔小馒头最近上了热搜,是因为它真的要“从小变到大”了。
图/旺仔俱乐部官方微博截图
这张图一经公布,立刻引起网友们的各种猜测:“这是真的还是假的?硬的还是软的?吃的还是玩的?”“旺仔大馒头,一个顶一万个!”引起热议后,还是旺旺的官方微博站出来说话了:“旺仔大馒头十月下旬上市。”
图/浪味仙官方微博截图
中国幅员辽阔,民族众多,馒头作为中国传统的面食口味不同,做法各异,如白面馒头、玉米面馒头、菜馒头、肉馒头、生煎馒头、油炸馒头……以前,馒头是百分百纯粹的主食,一直“扮演”着充饥、解饿的角色,但现在,馒头也开始变得越来越好吃,想解馋吃馒头也妥妥的。那么在北京有哪些好吃的馒头、网红的馒头?上班之一天就全部“安利”给你。
◆ 宫门口馒头
宫门口馒头可以说在北京的“馒头界”早有一号,他家的烤馒头、枣馒头、红豆馒头以及各种各样的面食,基本上是“都好吃”“零失误”。最早成名的呛面馒头和红枣馒头的“粉丝”多是晨练完要回家准备午饭的大爷大妈“必备单品”,而很多新品,如巧克力馒头、豆卷,则有很多年轻人开着车专程过来打卡。位列推荐榜之一的烤馒头奶味十足,外皮酥脆,内里暄软,很多平时“小鸟胃”的姑娘,也能“咔咔几口,一个400克的烤馒头不带含糊的”。
新品“贝勒爷红豆卷”的受欢迎程度直追网红面包,属于“早去才能买得到的单品”。有网友打卡后甚至觉得“完爆面包房几十元的杂粮面包”“大颗的核桃、板栗,一层层的红豆、紫薯”,半斤一个的分量,吃完了才惊讶“我怎么这么能吃?”
▎地址:多家分店
图/大众点评网截图
◆ 鼓楼馒头
这家被网友评为“地安门小吃快餐评价榜之一名”的馒头店是很多住在附近的人下个班、遛个弯就会去买点啥的地方。在大家的评价中,没什么特别华丽的词语,“好吃”是出现次数最多的。营业时间是6:00-21:00,很多人说晚上8点半去了还是看到有人排队,后面排队的人听前面的人点单的气势都会不由得赞叹:“给我十个馒头装一袋,来10袋!”
这里的馒头隔着老远就能闻着香味,而豆包也馅料十足,据说豆馅都是店里自己做的。还有好评颇多的糖三角,据说“咬一口红糖就往外流”。物美价廉也在鼓楼馒头体现得十分充分:馒头1.2元一个,豆包2.5元一个,糖三角2元一个。绝对的百姓厨房、吃货天堂。
▎地址:鼓楼东大街139号
图/大众点评网截图
◆ 孔名馒头
相比于宫门口和鼓楼,孔名更“年轻”,比如流沙包、红枣酸奶棒等,都是网红风格加传统面食的 *** ,不只味道好,颜值也挺高。大家评价不错的流心蛋黄馒头,从外形看就已经是点心的模样,掰开后里面的馅料也很丰富,蛋黄香气扑面而来。
而对于新派与传统馒头之争,孔名馒头虽然外形漂亮,而且有蛋黄、紫薯、红糖、奥尔良鸡腿等多种馅料,似乎可以“包住一切”,但不少人觉得它的甜应该是加了糖,而传统的馒头更注重食物本身的味道,更加朴实无华。
▎地址:广渠路38号一层102-1
图/大众点评网截图
新京报记者 王萍
编辑 彭雅莉 校对 王心
网红打卡,能否成为城市更新的助推力?观点提要
咖啡馆和图书馆,新房子和旧建筑,书店和绿地,豪华酒店和郊野公园,会同时被广场舞阿姨和穿BM的美少女占领,她们摆的姿势也许有区别,用的修图软件可能不一样,但她们一样精心打扮自己、认真完成照片后期,然后发布在各种社交媒体。在这些网红打卡地,阶层、年龄的概念似乎模糊了,人群的限制被打破了,虚荣也好,浮夸也罢,谁能说这不是对美好生活的一种追求呢?而上海是最适合这种“诗意地栖居”生活方式滋生的地方。始建于1924年的武康大楼,每天就有4万游客前来打卡拍照。美团研究院今年发布了《网红打卡地的 *** 评价、发展趋势与发展对策》,该研究报告根据大数据推断:亲子出游、拍照和打卡,既是消费者前往网红打卡地的主要目的,也是其在网红打卡地进行的主要活动。
9月1日起《上海市城市更新条例》将开始施行,城市更新由此上升至地方立法。在我国城市发展从大规模扩张增量时代过渡到存量时代的总体格局下,城市更新已经上升到城市乃至国家战略的地位。城市空间的多样性、城市记忆的丰富性、城市文化的独特性,无疑会创造多姿多彩的城市空间和文化新消费载体,更有针对性的空间更新也将更匹配市民和游客的多层次需求,城市更新也将呈现目标综合化、对象全面化、方式可持续和主体多元化的新趋势。从旧区改造、老工业基地,到滨水空间、新兴区域,多维的上海城市空间将催生出风格各异的网红打卡地,网红打卡蕴含的消费动力和文化认同,同样值得高度关注。“延续城市文脉、推动高品质生活”,既是网红打卡地的底色,也是上海城市更新的追求。
古根海姆效应:城市更新与网红打卡的红利
西班牙北部城市毕尔巴鄂是一座通过网红打卡而成功复活的城市,20世纪90年代初的毕尔巴鄂环境问题严重、工业结构危机重重,1993年毕尔巴鄂市 *** 与古根海姆集团合作兴建古根海姆博物馆,博物馆由美国建筑大师弗兰克·盖里设 计,总耗资12.7亿美元,于1997年正式落成启用。毕尔巴鄂古根海姆博物馆延续了盖里一贯的创作风格,建筑临水而建,造型特立独行,由数个不规则流线型多面体组成,表面包覆了33000块闪闪发光的钛金属片,与波光粼粼的河水相映成趣,同时也呼应了毕尔巴鄂的造船业传统。博物馆建成之一年就吸引了130万西班牙国内外参观者前来打卡,开馆仅6年便全部收回项目资金,博物馆创造了45000个就业机会,直接门票收入占到了毕尔巴鄂全市财政收入的4%,相关产业收入则占到了全市财政收入的20%以上。
古根海姆博物馆的打卡盛况,极大地促进了毕尔巴鄂旅游业发展,并带动了一系列城市更新举措。2004年毕尔巴鄂在威尼斯建筑双年展上荣获世界更佳城建规划奖,2010年毕尔巴鄂凭借出色的城市建设与管理,一举击败纽约、伦敦、墨尔本等77个城市,荣膺首届“李光耀世界城市奖”;在2017年欧洲更佳城市评选中,毕尔巴鄂力克维也纳等城市,以综合实力荣获“欧洲更佳城市”称号。
毕尔巴鄂古根海姆博物馆的网红打卡现象,已经被哈佛大学归纳总结为“古根海姆效应”,成为城市更新的研究课题。在旗舰博物馆带动产业转型,并以艺术和文化为资源推动城市更新的过程中,网红打卡无疑成为了毕尔巴鄂城市更新的一种新势力。以古根海姆博物馆为龙头的博物馆、艺术展览馆、创意中心、古董商店数量的大幅增加,打通并完善了毕尔巴鄂的整个艺术产业链,在此基础上的多元化城市更新策略引导了毕尔巴鄂文化产业的空间布局,古根海姆博物馆片区成为了主推商业艺术消费的城市文化中心,以艺术生产为主的老城区也重新焕发了活力,原有的艺术相关产业与新兴艺术产业进行了有机的融合。
古根海姆效应让部分衰落的后工业城市和片区看到了复兴的希望,但是,简单复制文化IP却不一定能带来成功,昂贵的大型旗舰项目的介入,也未必能带动周边的产业转型与基础设施更新,进而产生可观的经济回报。1999年英国谢菲尔德全国流行音乐中心开业,但吸引的游客不到预期的四分之一,不得不在开张当年就关门大吉;莱比锡艺术教育博物馆也未能如愿吸引各地游客前来参观;西雅图为微软基金会和微软创始人之一的保罗·艾伦设计的博物馆也没能带来城市复兴。
毕尔巴鄂经验是否可以复制?“古根海姆效应”如何重现?可能没有现成和统一的答案。大型旗舰项目对于网红打卡热潮的形成极为重要,而且能吸引投资、发展旅游经济和重塑城市形象,但毕尔巴鄂古根海姆博物馆不应被理解为一种“效应”,而应看作更广泛的城市更新发展进程中的一部分。文化政策、文化艺术活动、文化设施建设、教育体系完善以及文化凝聚力培养,才是毕尔巴鄂网红打卡能够长红不衰的秘诀。
城市更新需要怎样的新动力
艺术家、创意工作者及创意产业对于城市区域孜孜不倦的升级改造,可以说是创造网红打卡地的真正动力。文化创意产业具有明显的产业集聚效应,这是许多城市推出文化创意园区的原因所在。层出不穷的高颜值文化创意园,为网红打卡提供了源源不断的素材,网红打卡是对这些城市更新成果的认可和分享,其具有的反馈、传播、扩张和倍增效应,不仅打通了城市创意空间生产、消费的完整链条,而且也使得城市创意携手网红打卡,共同成为推动城市更新走向深入的新动力。
2024巴黎奥运会宣传片中的铁轨上演奏钢琴的画面,来自于巴黎著名的“小腰带”废弃铁路改造的城市更新项目,城市遗产、空间创意、艺术表现和奥运愿景融合成了巴黎城市更新的崭新动力。巴黎自19世纪奥斯曼改造之后,150年来城市格局和风貌都没有发生大的改变,但是城市更新却没有停止过。不同于“ *** 强烈干预”的城市更新模式,巴黎采取了更温和的方式,高度关注城市传统风貌的保留与延续,从细微入手改善居民生活品质、激发城市的活力。比如“巴黎创新计划”指定了被忽略的屋顶、地下室和环城道路等23个“城市死角”,让各国建筑师、城市规划师出谋划策,将之改造成体现未来巴黎风情的网红打卡地。在2024巴黎奥运会宣传片中,屋顶风情也通过小轮自行车手的视角得到了创意表达。巴黎还创设了同样温和的“协议开发区”城市更新模式,协议开发区更强调相关利益各方的平等协商和共同参与,更重视历史遗存的保留和社区整体风貌的塑造,协议开发区同样为巴黎供应了一大批适合网红打卡的场景和活动,实现了城市遗产、历史文脉与社区的融合统一。
伦敦不仅将创意产业视作城市经济和发展的动力之源,而且把创意产业视为提升社区品质、丰富社区多元文化特质的要素。伦敦市 *** 还非常关注城市文化资源的共享问题,而网红打卡天然具有的发现和分享功能,激发了市民和游客的文化需求和潜能,促使他们去接近、享受伦敦独有的城市空间和文化生活。适合网红打卡的伦敦国王十字街区,就走出了一条综合考量、多方平衡、避免冲突的城市更新之路。在整个国王十字街区的改造中,城市的历史文化肌理、市民的公共需求和开发商的商业利益都得到了兼顾。改造后的国王十字街区营造出独特的街区氛围并带动了市场热度,社区活动则进行了常规化和全年化安排,形成了人群聚集的网红效应。户外运动、亲子活动、艺术和文化、音乐和舞台等,强化了整个街区的活力和文化属性。形式多样、惊喜不断、同时具有开放性的活动,使得社区能够包容多民族不同文化背景的人群,创造属于每个人的活力街区,从而保证了网红打卡的常年鲜活度。
波士顿昆西市场的改造,通过建筑遗产的活化和中心区的城市更新,成功解决了历史建筑保护与城市中心区复兴的矛盾,为城市中心区注入了网红打卡的活力,催生了后续的杰克逊维尔码头、迈阿密海湾市场、巴尔的摩内港和纽约南街港区等城市更新项目,同时也成为了上海网红打卡地——新天地的城市更新灵感来源。哈佛大学、麻省理工学院等著名高等学府同样是游客趋之若鹜的波士顿网红打卡地。哈佛大学校园的发展与波士顿的城市更新一直联系紧密,哈佛广场的影响力和商业价值在这一过程中不断增强,但本地商业和哈佛学生也深受街区“士绅化”之苦,早在1980年代,社区居民便成立了“哈佛广场防御基金会”,以限制和打击侵略性的房地产行为,哈佛大学的学生组织成立了“哈佛广场收容所”等团体,哈佛大学也发起了“公共空间计划”。紧邻哈佛广场的哈佛大学史密斯校园中心改造项目就是在这一背景中展开的,改造后的史密斯校园中心演绎了更加开放包容、充满活力的哈佛校园文化,并承担起校园与社区的文化交流使命,改变了人们体验大学的方式,堪称链接校园和社区的城市更新成功典范。前来哈佛大学打卡的人们,也许并不清楚哈佛广场身处城市与校园“碰撞”夹缝中的困境与奋争,但是网红打卡的参与感,依然传递了哈佛广场城市更新的成就、努力和愿景,同样汇聚成了城市空间塑造和社区意识提升的新动力。
恋地情结能否演绎浪漫地理学
城市的软实力必定和人相关,如果上海有能力吸引并聚集人群,而且能持续地制造这股力量,无疑会推进城市文化形象的塑造和城市归属感的强化。高品质城市公共产品应该超越基本公共服务的范畴,而扩展为更加丰富多元的交往空间和公共服务。网红打卡的热潮,指向的是公众对更优质的城市公共产品的向往和追求,是集体创意力量的检阅和集聚,是强化城市归属感的“恋地情结”的发散,也是“情感地理学”的个性演绎。
人文地理学家段义孚首创了“恋地情结”(topophilia)一词,他认为恋地情结虽然是一个杜撰出来的词语,但目的是为了广泛且有效地定义人类对物质环境的所有情感纽带。城市更新日新月异、网红打卡潮起潮落,空间与情感的这些认同纽带在强度、精细度和表现方式上虽然差异巨大,但正如段义孚在《恋地情结》一书中认为的那样,这也许昭示了人类对环境的体验是从审美开始的,而更为持久和难以表达的情感则是对某个地方的依恋。我们也许同样可以推论:网红打卡其实已经将地方空间与环境转化成了情感事件的载体和符号。段义孚在《人文主义地理学》一书中讨论过的拍照问题,也许可以挪用来比对网红打卡的拍照,段义孚认为:自19世纪早期照相机发明以来,照相机巧妙地改变了我们对现实的感觉,它改变更多的并不是我们与空间的关系,而是我们与时间的关系。人、事件和场景都在悄悄过去或即将过去,这是共同甚至是普遍的人类经验。我们希望保留,但它很快便会消失。某个风景留在原地,我们以为自己总能回到那里,但可以吗?如果相隔太远怎么办?即使能回去,我们自身不会改变吗?风景不会改变吗?那么,在网红打卡的拍照过程中,人们关注的究竟是空间的再现?还是一种包含了现实痕迹的呈现?
在《浪漫地理学》一书中,段义孚认为生活大多数时候是由热情所驱动,由可望而难以企及、甚至无法企及的东西所驱使。心绪飞扬的浪漫情怀与稳定的“家园经济”逻辑背道而驰,浪漫主义倾向于表达感受、想象、思考的极端性,这在流行文化中尤显勃勃生机,就像网红打卡一样,虽然被文化精英认为是浅薄而幼稚,但仍可表达较为复杂的关于自然、环境、社会、政治的感知与理解,因为潜藏在浪漫精神之下的,无疑是人的欲望、诱惑和渴求。所以我们同样不应忽视:网红打卡也会制造焦虑,因为它在本质上无法真正提高个人生活品质,更难摆脱消费主义的消极作用,还会影响到消费领域商业业态的品质。网红打卡地在引领潮流,打卡者们也在塑造城市,网红打卡地终究无法成为都市人的精神家园,甚至对GDP的贡献也相对有限。生活在城市的我们,当然希望街景永远新鲜,商家客如云来,在常去的面馆与熟客打招呼,在有时需要排队的博物馆门口与生人互致微笑,社区既市井又艺术,坊间始终流传有趣的传说,过去、此刻和未来似乎都唾手可得。无论是城市更新,还是网红打卡,都是城市的“生机”和“活力”的体现,不仅与城市空间和社会生活密切相关,也是对城市发展生命力的认同,彰显着城市最富魅力的一面。“恋地情结”有利于城市更新成果的分享,但浪漫地理学的演绎需要个性化的创意和创造,终究不是跟风打卡能够轻易达到的。
(作者为上海社会科学院研究员、城市文化创新研究院执行院长,上海文化研究中心副主任)
作者:包亚明
来源: 文汇报
所有的种子都会发芽|纪念柳鸣九先生柳鸣九,1934年生,湖南长沙人,1957年毕业于北京大学西方语言文学系,2006年获中国社会科学院更高学术称号“终身荣誉学部委员”。
柳鸣九先生一生与学术、文字和书相处,他编书、翻译书、写书,也评书。“20世纪西方文艺思潮论丛” (七辑)、“法国现当代文学研究资料丛刊”(十种)、“F·20文学丛书”(七十种),凡此种种,每一种都有他的心血和付出。
下文为法语学者黄荭撰写的纪念文章。
撰文 | 黄荭
我对柳鸣九先生的所有认知都是从书中来的:通过陆陆续续读他写的、译的、编的书,多多少少受到这些书的熏陶和浸染,才对法国文学、尤其是法国当代文学有了基本的认识,对西方文艺思潮和文学理论研究有了初步的概念。
最早应该是东一本、西一本读他主编的“F·20文学丛书”,那是上世纪80年代末,在浙西南群山环绕的小县城,我一直觉得那是自己这辈子读书最如饥似渴、最自由驳杂的年代。应该不只是我,很多人都和我一样被文学击中,否则无法解释新华书店门口会时不时排队买“网格本”,在县图书馆和我就读的松阳一中的图书馆居然可以借到《孤独与沉思》《理智之年》《存在与虚无》《人都是要死的》《东方奇观》《你好,忧愁》《百年孤独》《愤怒的葡萄》《名利场》《了不起的盖茨比》《雪国》《一个陌生女人的来信》《静静的顿河》……在父母工作的处州制药厂的阅览室可以随便翻看《收获》《十月》《花城》《当代》……
林白去年给《扬子江文学评论》“大家读大家”栏目写过一篇文章,回忆三十多年前她在广西梧州稻田边的一家小书店买到一本《尤瑟纳尔研究》:“我就望见了这本,酱色的封面,一个线描的老太太头像,725页,生僻的名字,《尤瑟纳尔研究》,法国现当代文学研究资料丛刊,柳鸣九编选。出于多种原因,我把这本砖头厚的书买了下来——因为资料齐全、因为前所未闻、因为柳鸣九(我大学时听过他的讲座呢)的生动序言。我没有错,这实在是一本有趣的书……”但这么多年过去,当这本书离她越来越远,她还是不免要望向那一年,“这本遥远的书到达我的那个时刻,那粒种子。”很幸运,时代的春风把这样的种子早早吹到了四面八方,吹到偏远的城市和乡镇,也吹进了我的心里。
柳鸣九在北京大学期间。
等到种子生根发芽已经是我离开家乡,在南京大学法语系的课堂,在图书馆和阅览室,在鼓楼校区附近的先锋书店和万象书坊,在那些梧桐树影和鸟鸣啁啾的午后。从本科、硕士、博士到留校任教至今,三十年间我读柳先生撰写、主编、翻译的书怎么数都不下一百本了。
看得最多也最轻松的(有些也未必轻松)是“F·20文学丛书”,迄今为止它依然是国内规模更大的法国当代作家文丛。丛书被列入国家“八五”重点规划项目,从1985年开始策划、遴选、翻译、编撰,共七十种(漓江出版社和安徽文艺出版社各负责出三十五本),直到1998年才全部竣工,收入二十世纪法国文学各种倾向、各种流派、各种艺术风格、有影响有特色的作品,绝大多数选题是“开拓性的”,“首选性的”,极少数在国内有过译介的选题也几乎都采用新的译本。七十本里面我应该读过大半,很多法国当代作家,像佩雷克、图尼埃、维昂、杜拉斯、萨冈、勒克莱齐奥、莫迪亚诺、尤瑟纳尔、布托、罗伯-格里耶、索莱尔斯、吉奥诺、芒迪亚格等,之一次读到他们的文字都是在这套丛书里。
最让我佩服的是主编的眼光,被丛书选中的作家和作品多数都很“新”,但时间证明,这些作家的作品在不断地再版(和重译)中成了“新经典”,比如杜拉斯的《悠悠此情》,读者更熟悉的书名是《情人》,莫迪亚诺的《寻我记》和《魔圈》,其实就是《暗店街》和《环城大道》,萨特的《我的自传:文字的诱惑》,也有另外两个更朴素的译名《文字生涯》和《词语》。也因为“新”,每书必有译序,“七十种书的序基本上全部出自主编之手,且并非涂抹几笔了事”,因此也成了一项非常重要的引介评价的工作,“不要简单开列作者生平年表与作品名单的词条式的序,不要学究式的令人敬而远之的序;要言之有物、有真知灼见、诠释深度、鉴赏情趣的序,要讲究点灵性与风格洒脱的随笔式的序。”译序总共约五十万字,后来结集为《法国20世纪文学散论》《凯旋门前的桐叶》《枫丹白露的桐叶》和《塞纳河岸的桐叶》,也是两卷本《法国二十世纪文学史观》的有机组成。我在博士论文中引用过他给《广岛之恋 长别离》中译本写的序,透过一场“规范之外的伤痕爱情”,柳鸣九先生给予了杜拉斯很高的评价:“作者的感情与立场不是’阵营性’的,而带有人道主义的色彩。她关心的是人,是人的城市、人的物质生活、人的生命在战争盲目的毁灭力量面前会变成什么样,她表示了一种泛人类的忧虑,一种超国度、超阵营、超集团的人道主义的忧虑,对于整个人类命运的忧虑。”
《法国文学史》(共三卷),柳鸣九 主编,人民文学出版社,2007年4月。
被柳鸣九先生称作“主课作业”的三卷本的《法国文学史》和两卷本的《法国二十世纪文学史观》(上卷“超越荒诞”是二十世纪初到抵抗文学、下卷“从选择到反抗”是五十年代到新寓言派)时至今日仍是不少法语系考研和硕士阶段的推荐书目,成了热爱法国文学的学子们必读的“功课”。
《法国文学史》是他邀郑克鲁、张英伦一道从20世纪70年代初起开始编撰,三卷分别于1979、1981、1991年由人民文学出版社出版,倾注了近二十载心血,是中国之一部大规模多卷本的国别文学史,填补了国内外国文学,尤其是法国文学研究的空白,以历史唯物主义的 *** 对中世纪到二十世纪初期法国文学进行了系统的历史梳理和阐发。不仅充分评介了作家作品的思想内涵,还概括了各时期、各流派的文学风貌和特征,探究了作品产生的社会、历史、民族根由。该书于1993年获之一届国家图书奖提名奖,正因为是之一届,参评的书,据官方统计,积累了1980年至1992年整整十三年,共五十万余种,能从中被选 *** ,可见对其重要性与历史贡献之肯定。虽然在今天看来,三卷本里意识形态的东西多了些,阶级斗争的东西多了些,但放回到历史现场去看,和他的《萨特研究》一样,有着难能可贵的学术和思想“破冰”的意义。
柳鸣九编选的《萨特研究》,图为中国社会科学出版社1981年版。
如果说“F·20文学丛书”给读者提供的是“一个作品文库”,那么他主持编撰的“20世纪西方文艺思潮论丛”(七辑:《意识流》《自然主义》《二十世纪现实主义》《“存在”文学与文学中的“存在”》《二十世纪文学中的荒诞》《未来主义、超现实主义、魔幻现实主义》《从现代主义到后现代主义》)提供的是“一个理论园地”,“法国现当代文学研究资料丛刊”(十种:《马丁·杜·加尔研究》 《莫洛亚研究》 《叙述学研究》 《圣爱克苏贝里研究》 《新小说派研究》 《西蒙娜·德·波伏瓦研究》《阿拉贡研究》《马尔罗研究》《萨特研究》《尤瑟纳尔研究》)就是“一个研究资料文库”,虽然后面这两套书啃起来有点费劲,但在很大程度上拓宽了国内研究外国文学的路径和视野,在很长一段时间里起到了学术示范的作用。这三大文丛,“从理论思潮、作家作品研究与作品译介三个方面着手,扎扎实实为20世纪文学研究提供系统资料,参与社会性的文化积累。”
柳鸣九翻译本《局外人》,图为上海译文出版社2018年版。
文学翻译是他无心插柳柳成荫的“副业”,他花在翻译上的时间相对较少,译著也不算多,我读过的有《磨坊文札》《莫泊桑短篇小说选》《小王子》《局外人》《梅里美小说精华》《皮埃尔或夜的秘密》,译笔自然晓畅、神(情)思契合。比如他把都德视作绿色家园,“每当我实在平静不下来,实在陷于烦躁、焦急、匆忙、眩晕的状态中摆脱不出时,我就拿起《磨坊文札》,开始是看看,后来觉得如果真要压下或消除焦急、烦躁、火爆的情绪,最有效的办法就是潜下心来,将这本恬静、平和的书译个两三段,情绪很快就会平静下来的。这样,都德成为了我近几年来的镇静剂,一需要时,就拿来用上一两小时,不需要时,就放在一边……如此断断续续,几年下来,没想到把一本《磨坊文札》全都译出来了,由于译得不紧不急,自己觉得倒也译出了一点原汁原味。”同样推崇“传神”和“化境”的翻译家罗新璋先生这样评价他的翻译:“柳译精彩处,在于能师其意而造其语,见出一种‘化’的努力。”
又如2006年,中国少年儿童出版社出版了他翻译的《小王子》,扉页上写着“为小孙女艾玛而译”,他把这本将想象与意蕴、童趣与哲理结合得最完美的儿童文学作品送给她,希望她和那个独自居住在小小星球上照料一切、之后又在浩瀚无际的宇宙中到处流浪的小男孩成为朋友,学会爱,学会珍惜,做一个始终保持童心又能勇敢面对世事纷繁无常的人。十年后,海天出版社再版了柳译《小王子》,配上了小孙女艾玛(柳一村)画的52幅插图。这一老一少的“二柳组合”也有点像飞行员和小王子,一同在茫茫沙漠中寻找井,寻找那些眼睛看不见的“重要的东西”。
2018年,柳鸣九获得中国翻译界的更高奖“翻译文化终身成就奖”,这不仅是对他译作的认可,应该也是对他为西方现当代文学译介所做的劳绩的认可。
不过我最喜欢读的,是柳鸣九先生“性之所至,触及世间万物莫不碰撞出火花”的学者散文。不管是《巴黎散记》《浪漫弹指间:我与法兰西文学》《我所见到的法兰西文学大师》《名士风流:中国当代“翰林”纪事》《且说那根芦苇》《回顾自省录》《友人对话录》《种自我的园子》,读来都饶有趣味,博学中不失浪漫,严谨中不乏幽默。我不知道自己的散文随笔和访谈是否有学到一点皮毛。
最打动我的,是他写父亲的故事,只念过两个月的书却练得一手好字的厨师父亲为了把三个儿子培养成“读书人”,毅然选择在上世纪四十年代末独自一人去香港打工,直到六十年代中期才回乡,以“黄牛式”的勤劳辛苦,换来全家“不饿不寒”的日子,“这个老年打工仔常寄回来的远不止他那些冗长的‘咏叹调’,还不时有些日用品与文具寄回来,如给‘贤妹’的袜子、围巾,给儿子的钢笔、优质笔记本等等。而在‘三年困难时期’,则经常定期寄些食品回家,从阿华田、丹麦饼干、白糖到香肠、猪油……”而他自己在香港“咬紧牙关”生活,舍不得花钱租房,在楼顶的露天平台上硬是做出了“名厨”的声誉,“为了一个目标、一个夙愿、一种向往而受着、熬着、挺着”,靠一把菜勺培养出了三个大学生。
《柳鸣九:法兰西文学的摆渡人》,柳鸣九 口述,刘玉杰 整理,社会科学文献出版社,2020年11月。
而令我特别钦佩也无比羡慕的是,柳鸣九先生亲眼见识过法兰西当代作家的最强阵容,在仅仅两次赴法期间,拜访了一众文学大师,比如波伏瓦、尤瑟纳尔、罗伯-格里耶、萨洛特、布托、图尼埃、索莱尔斯等等,和他们长谈阔论,真真切切摸到了法兰西文学跳动的脉搏,而他也在阅读、翻译、研究、交流中成为了我们后辈学子眼中的大师。
与“巨人”比肩而立的机会是那么难得,但柳鸣九先生难得也有别的闲情雅趣。在和“新小说派旗手”阿兰·罗伯-格里耶访谈结束、拍完合影,法国作家说他12月中旬将从加拿大回巴黎,希望到时再约时间谈一次。而故事的尾声是:
12月中旬,我从午夜出版社得知他回到了巴黎,但我那时正忙于一次、两次、三次到拉雪兹神父公墓去仔细瞻仰巴黎公社墙,去一一拜访莫里哀、巴尔扎克、肖邦、巴比塞……也正忙于一次、两次、三次以至四次到卢浮宫、罗丹博物馆去享受那难以企及的艺术美给予人的愉快。
我没有找出时间再去看望罗伯-格里耶。
柳鸣九先生用了一辈子去充实的那个“人文书架”,如今只剩下了最后一本去填满,《麦场上的遗穗》成了他的遗作,但我相信,每一粒麦子都会发芽,就像他撰写、翻译、主编的500多册书,已经在无数读者心中开出了花。
作者/黄荭
编辑/张进 罗东 张婷
校对/付春愔
“三军”过后尽开颜——记平江县南江镇党委书记李三军编者按
4月至6月,按照省委决定,省委组织部派出考察组,深入脱贫攻坚一线开展专项考察调研,了解掌握脱贫攻坚一线干部表现,发现识别优秀干部,为基层干部加油鼓劲。湖南日报开设此专栏,聚焦这些脱贫攻坚战场上的奋斗身影,讲述他们牢记初心使命、勇于担当作为的故事,敬请关注。
湖南日报·华声在线记者 徐亚平 见习记者 马如兰 周磊
7月26日清晨,从平江县南江镇凤凰山脚下驶上平整宽阔的柏油路,记者来到海拔800余米的幽良山。1000余亩茶树绵延,漫山遍野。
湖南省幽吉茶业有限公司负责人李光远笑着迎上来:“你们上山的路就是镇里之一条柏油路,李三军书记为修路筹了600多万元呢!”
2016年,李三军接棒南江镇党委书记。2017年,南江镇获评岳阳市脱贫攻坚先进乡镇。2018年,李三军被评为岳阳市脱贫攻坚先进个人。今年,全镇2446户贫困户可全部高质量脱贫。
在我省4月启动的脱贫攻坚一线干部考察中,李三军获得好评。
造血
幽吉茶业发展伊始,泥路陡峭,货车上不了山,小车开得心惊肉跳。“去了一次不敢去第二次。”李光远回忆道。
“不能做‘大路货’,必须搞高端有机茶,以‘茶果旅’定位,融入幕阜山旅游产业。”2016年,李三军“稳、准、狠”为幽吉茶业定位。
“做产业必须舍得支持!”李三军多方奔走,四处筹资,还请来县委书记汪涛指导。
2018年,盘山柏油路通车,南江镇最偏远、最贫困的山村——凤凰山村的脱贫路也一通百通。李三军又为茶园争取省级重点扶贫项目,为1500名贫困群众以人均2000元入股,茶园拿出每年15%的收入给他们分红。
今年上半年,茶园生产有机茶2吨,实现销售收入300余万元,其中100多万元进入当地百姓、贫困户腰包。“除了分红,还有从村民手中流转的土地每年租金40万元,当地百姓采茶、除草工资60余万元。”李光远给记者算了一笔账,“贫困户冯滕芳夫妇在茶园做工,每年可稳定收入5万余元。凤凰山村也在2018年脱贫啦!”
马安村昌源黑山羊养殖专业合作社3号羊舍内,养着258只羊。合作社理事长王新明告诉记者,这些羊能卖50多万元,除去养殖成本,都给贫困户。
“帮贫困户养羊?”记者好奇。
“李三军书记点子多,又懂贫困户。我想给贫困户送羊,他就教我帮贫困户代养,让大羊生小羊。”王新明说,2018年合作社帮贫困户代养的21只小羊,如今已发展到258只。合作社每年与21户贫困户续签代养合同,为每户户均年增收2000元。
“造血”产业在南江镇遍地开花。9家扶贫车间为村民创造就业岗位1100个;多个专业合作社发展有机茶、中药材等6000余亩,贫困村村村有产业、集体有收入……
倾情
水泥地、木沙发,虽然清贫,但干净整洁。这是李三军来到大湾村贫困户何畅霞家中走访时的之一印象。
先天腿疾的何畅霞在一家电子厂打工,每月只有1000元左右的不固定收入,还要与聋人丈夫拉扯两个正在上学的孩子。
“医保减免、教育帮扶都已到位,何畅霞又勤劳肯干,最需要的就是找一份工作!”李三军要求村干部尽快为何畅霞家办好低保提标,又找到平江豁达食品有限公司负责人李益平,看能不能为何畅霞量身打造一个岗位?
李益平有些迟疑:“腿脚不便,如何工作?”
“拜托您先给她一个机会,就当是帮我,还要特别照顾一下。”李三军恳切地说。
今年2月,何畅霞顺利来到工厂,成为一名包装工。李益平还为何畅霞拆除工位一侧挡板,方便她进出,并让她享受打饭不用排队的“特权”。
一个月后,李三军来到包装车间,见何畅霞手脚麻利,动作迅速,不输其他工人。
“累吗?每个月能拿多少钱?”李三军关切地问。
“有点累。但有事就做,每月能拿近3000元。”何畅霞摘下口罩,露出满脸笑容,“有工作就有希望,以前给孩子买衣服文具都要借钱,现在可以自给自足啦!”
筑梦
“走遍4所学校,心里凉飕飕的。”李三军回忆,到任伊始,他走访凤凰山村发现,山峰片和中坪片的学校里,几个年级的学生同坐一间教室,共用1名教师。
小时候念过“复式班”的李三军十分震惊:“30多年过去了,还有这样的班?怎么教出人才?”他打定主意,一定要建一所高标准学校。
2018年7月,他将县教育局局长刘日新和6个相关股室的股长请到凤凰山村。
“征地问题如何解决”“1500多万元预算资金哪里来”“学生家长不愿迁校怎么办”……问题连珠炮般向李三军抛来。
李三军态度坚决:“征地和三通一平我负责;资金我保底解决500万元,教学主体楼我来建;村民有意见我去做工作!”
刘日新当场拍板立项。
走访征求村民意见时,同意率达100%。李三军知道,这件事做对了。他多次前往凤凰山村联点扶贫单位岳阳经开区,争取到500万元;又从镇里各项资金中“挤”出200余万元,还联系村里企业家陈苗圃支持100万元作学校教育基金。
去年3月,凤凰山村经开小学动工。“今年9月就可以开学了!”李三军脸上满是骄傲,“这是凤凰山村更大的希望,孩子们实现梦想的摇篮!”
■考察调研手记
安心、靠谱、给力、务实。这些词语,是考察调研期间,南江镇群众对李三军的评价。
一枝一叶总关情,一点一滴见初心。2016年以来,李三军扎根南江镇,听民声、解民困、谋民利,用一言一行践行为民初心。面对艰巨的扶贫任务,他提出正底子、建房子、进笼子、添票子、争位子的“五子登科”举措。2020年,全镇贫困户可全部高质量脱贫。
言之非难,行之为难。考察调研组组长黄泽良说:“李三军在群众中口碑好,在干部中认可度高,他的身上彰显了 *** 人不畏艰难、勇挑重担的使命担当。”(记者 徐亚平 见习记者 马如兰 周磊)
博物馆这十年:如此深厚 又如此青春谁是中国最资深的“网红”?在这个名单里,今年602岁的故宫必须拥有一席之地。
尽管夏天开启了高温模式,但故宫博物院里观众的热情似乎更为高涨。参观故宫有很多种方式,有人排队看展览,有人穿着传统服饰拍照,有人流连在文创店迈不动腿,也有人买了年卡,让“进宫”成为日常。
从2012年至2019年的7年,故宫总是在不断刷新参观纪录。2019年,故宫博物院接待观众超过1933万人次,是世界上接待观众人数最多的博物馆。其中,40岁以下的年轻观众占比56%,80后、90后、00后成为参观故宫的大多数。
故宫博物院的故事,只是这十年来中国博物馆事业发展的一个缩影。从馆舍天地到大千世界,收藏着泱泱华夏文明的博物馆,如此深厚,又如此青春。
把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年
在上一代观众的参观经历中,去故宫,一般是从午门进,沿着中轴线一路往北,出神武门,除了三大殿和御花园,记忆点着实不太多。2012年的故宫,开放面积不过30%,而这个数字在今天超过了80%。观众不仅可以逛“殿”,甚至还能上“墙”——故宫开放了城墙,让观众有了独特的视角。
郑欣淼在担任故宫博物院院长期间,开启故宫大修和文物清理,首次摸清了故宫的“家底”——1807558件(套)。如何让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来,这是故宫博物院十年来一直在做的事。
在故宫之前,没人想到,能让年轻人排队几个小时的不仅有网红餐厅,还有文物展览。2015年夏秋之交,《石渠宝笈》特展火了,很多观众为了一睹《清明上河图》等珍贵书画的真容,换上跑鞋,大清早故宫一开门,就从午门飞奔向武英殿。临近闭馆,还有很多人排队。时任故宫博物院院长的单霁翔向观众承诺,“不到最后一人,绝不闭馆”。
“把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年”,这是单霁翔在任故宫博物院院长期间,在很多场合说过的话。2020年,竣工于1420年的紫禁城实现了这个目标。“故宫博物院近百年,紫禁城600多年,但于我们5000年的文明史而言,它们都很年轻,应该呈现出青春的活力,我们也希望它永远正青春。”单霁翔说。
文创产品让观众看得上、买得起、带得走、用得着、学得到
距离中秋佳节不到一个月,中国国家博物馆于近日推出了一款“月出东山”月饼礼盒,名字来源于苏轼的《赤壁赋》。礼盒外包装以国博馆藏文物“堆彩赤壁赋圆漆盘”为原型,以中国传统走马灯的形式,呈现了泛舟赏月的故事;月饼造型则来源于国博馆藏画卷《百花图》,提炼出兰花、荷花等6种造型。
今年,甘肃省博物馆也之一次推出了文创月饼,结合了铜奔马、驿使图、人头形器口彩陶瓶等8个馆藏代表性文物元素。而甘肃省博最近火出圈的文创,则是一款“马踏飞燕”的文创玩偶,自6月上架,一度卖断货。“丑萌丑萌”的玩偶,俘获了年轻人的心,也让他们由此出发,在去探寻文物原型的历史。
早在2008年,故宫就成立了文化创意中心。从2013年推出的“朝珠耳机”等一系列全新产品开始,故宫文创的风格变了,不仅端得起国之重器,也卖得了萌,玩得了小清新。
故宫娃娃系列是Q版宫廷人物形象群组,皇帝、皇后、阿哥、格格、大臣、御前侍卫……一家人就是要整整齐齐。馆藏陶彩绘女俑和胡人俑也是个灵感富矿,它们被做成了晴雨伞,还被研发成了牙签筒、红酒瓶塞、便签夹……这些“活”了千百岁的男俑女俑大概也没想到,自己有朝一日还能出现在红酒瓶上。
《故宫文创记》书中写道,文创产品要让观众真正“看得上”“买得起”“带得走”“用得着”“学得到”,让故宫文化走出紫禁城,走进千家万户,感染更多普通民众的心灵。真的走进了吗?人们用行动说话——2017年故宫文创的营业额达15亿元。
如今,越来越多的博物馆开始“卷”了起来,文创成为博物馆的必修课。长期致力于博物馆研究的上海大学教授潘守永说,文创本不是博物馆的主业,这些年逐渐成为博物馆工作的一个主要部分,“大家强调博物馆不仅要用眼睛看,还要能体验、能把博物馆带回家,这是博物馆新的使命”。
据不完全统计,2020年度全国博物馆文化创意产品开发种类超过12.4万种,实际收入超过11亿元。
在过去的2021年,四川省文物局发布的报告显示,四川省文创收入突破1亿元大关,创历年新高。其中三星堆博物馆文创产品销售额超过3000万元;广东全省博物馆开发文创产品2305款,实现文创产品收入3993.39万元;共有近100家博物馆参加天猫“双11”活动,开售首日,博物馆文创产品销量激增超400%,成为“黑马”门类之一。
“博物馆热”成为文化现象,“到博物馆去”成为生活风尚
调查数据显示,2018年,南京博物院为南京带动了约16.2亿元的旅游收入,带动6000多个就业岗位,对南京旅游知名度的贡献率为9.7%,在全市24家主要景区中排名之一。
博物馆不再仅仅是一方馆舍,它是一个场域。博物馆已成为公众文化休闲的重要空间,“博物馆热”成为文化现象,“到博物馆去”成为生活风尚。
今天的博物馆到底有多会玩?不仅办展览、卖文创,还开起了咖啡馆。故宫博物院神武门外的故宫角楼咖啡,馆内壁纸主图是曾引发参观热潮的《千里江山图》,观众可以在这儿点上一个“千里江山卷”蛋糕,配一杯“养心咖啡”或者“康熙更爱巧克力”。
国博咖啡厅则一直都有着推“新款”的自觉。“玉出红山——红山文化考古成就展”展出时,有着“中华之一龙”美誉的红山玉龙就出现在了咖啡拉花上;月壤入藏中国国家博物馆、面向公众开放展出时,“嫦娥奔月”主题咖啡也准时报到。
萌宠经济也出现博物馆的版图。2018年,敦煌莫高窟的官方微博发了一条消息,称“窟霸”乐乐大王早起巡山已回,路况可见图片——那是一只浑身被泥水湿透的小狗,身后还有一串小脚印。“窟霸”“巡山”这样霸气的词语,与一脸委屈的落汤小狗,形成反差萌。微博发出数小时就有了万余条评论,乐乐俨然成为“莫高窟代言狗”。后来,莫高窟陆续开发了“乐乐大王”系列文创产品,以乐乐为主人公出版了书籍、上线了动画。而对年轻观众来说,去莫高窟除了看壁画和雕塑外,与乐乐“偶遇”也被排上日程。
如今,博物馆日益成为人民美好生活的一部分,博物馆参观人次从2012年的5.6亿人次,增长到2019年的12亿人次。虽受新冠肺炎疫情影响,2021年全国博物馆仍接待观众7.79亿人次。据中国旅游研究院统计,60%以上的旅游者将博物馆作为旅游目的地。
党的十八大以来,博物馆数量持续增长,从3866家增长至6183家,其中5605家博物馆实现免费开放,占比达90%以上。类型丰富、主体多元的现代博物馆体系基本形成,如期实现平均每25万人拥有一座博物馆的发展目标。北京、西安、南京、成都、广州等十余个城市致力于建设“博物馆之城”,西安、成都、青岛的博物馆数量已达到百家以上。
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源:中国青年报
来源: 中国青年报
2019新部编三年级上册《第二单元》生字组词,带拼音,一字组三词更多资料请关注微信公众号:小学资源园地
第二单元
4、古诗三首
寒(hán) 寒冷 寒冬 心寒
径(jìng)小径 捷径 曲径
斜(xié) 斜坡 倾斜 斜视
霜(shuāng)霜冻 霜降 冰霜
赠(zèng) 赠送 赠品 赠言
刘(liú)刘海
盖(gai) 瓶盖 井盖 盖子
菊(jú) 菊花 雏菊 菊坛
残(cán)残疾 摧残 残阳
君(jūn)君王 君主 君子
橙(chéng)橙子 橙黄 橙汁
送(sòng)送别 送礼 送行
挑(tiāo)挑担 挑水 挑刺
5、铺满金色巴掌的水泥道
铺(pù) 床铺 卧铺 铺位
泥(ní)泥土 泥泞 泥巴
晶(jīng)水晶 晶体 晶莹
紧(jǐn)紧张 抓紧 紧急
院(yuàn)医院 院子 院士
印(yìn)脚印 打印 印刷
排(pái) 排队 排练 彩排
列(liè)列队 列表 列举
规(guī) 圆规 规定 规则
则(zé)法则 准则 规矩
乱(luàn)平乱 乱套 脏乱
棕(zōng)棕树 棕色 棕熊
迟(chí)迟到 迟早 迟钝
多音字 铺(pù) (pū)
6、秋天的雨
盒(hé)盒子 纸盒 药盒
颜(yán)颜色 容颜 颜料
料(liào)染料 材料 布料
票(piào)车票 发票 票友
飘(piāo)飘扬 飘动 飘摇
争(zhēng)争斗 争取 争执
仙(xiān)仙女 仙境 神仙
淡(dàn)淡然 淡定 淡雅
闻(wén)耳闻 听闻 新闻
梨(lí)梨花 梨树 梨子
勾(gōu)勾画 勾引 勾当
曲(qǔ)曲调 曲子 戏曲
丰(fēng)丰收 丰富 丰满
知识点
我会认:
宣xuān(宣布、宣告、心照不宣)
处chǔ(处罚、处分、处置)
诱yòu(诱人、诱惑、循循善诱)
舔tiǎn(舔干、舔一舔、舔盘子)
毅yì(刚毅、坚毅、毅力)
强qiáng(强壮、自强不息、强大)
犯fàn(犯规、犯法、明知故犯)
禁jìn(禁令、禁止、门禁)
稍shào(稍息、稍息立正)
豫yù(犹豫、豫剧、不豫之色)
跺duò(跺脚、跺泥)
聚jù(聚会、聚集、聚精会神)
多音字:
强qiáng(坚强)jiàng(倔强)qiǎng(勉强)
重chóng(重复)zhòng(重量)
稍shào(稍息)shāo(稍微)
近义词:
*** 一一集中 照样一一照例 实在一一确实
分散一一散开 牵挂一一挂念 犹豫一一迟疑
反义词:
分散一集中 凉快一炎热
消失一出现 犹豫一果断
理解词语:
*** :许多分散的人或物聚在一起。
嘀咕:小声说;私下里说。
争先恐后:争着向前,唯恐落后。
诱人:使人看了还想看的,吸引人的。
毅力:坚强持久的意志。
禁令:禁止从事某项活动的法令。
七上八下:形容心神不定。
犹豫:迟疑不决。
重新:再一次。
词语扩展:
用于心理描写的词语:
七上八下 心如刀绞 忐忑不安 心神不定
心悦诚服 左思右想 心慌意乱 心乱如麻 心惊胆战
表现人们遵守纪律的成语:
令行禁止秋毫无犯严以律己约法三章
含有反义词的四字词语:
左邻右舍 异口同声 古往今来 大材小用
句子解析:
1.就在这时,蚂蚁队长发现了一块大奶酪。那块奶实在太大了,他左抬抬不起,右搬搬不动,只好叫来七八蚂蚁当助手。
蚂蚁队长自己抬不动,需要七八只小蚂蚁帮忙,这块奶酪可真大啊!“只好”一词用得非常准确,既说明了蚂蚁队长的无可奈何,也强调了奶酪的大。
2. 一只小蚂蚁在队列里嘀咕:“要是偷嘴的是您呢?”蚂蚁队长说:“照样,要受处罚。”
“嘀咕” 是小声说的意思,这个词形象地写出了小蚂蚁不相信蚂蚁队长能自觉遵守禁令,但是因为惧怕蚂蚁队长的权力,不敢大声说出来。
“照样”体现了蚂蚁队长纪律严明,以身作则的品质。写出了蚂蚁队长不搞特权,为下文小蚂蚁们争先恐后搬运粮食做了铺垫。
语言描写。通过蚂蚁队长和小蚂蚁的对话写出了蚂蚁队长制定规则一视同仁,不搞特权。
3.大家一听,都来劲了,争先恐后赶到运粮地点,抢着抬大的,搬重的,谁也不愿偷懒。
“争先恐后”的意思是大家抢着干,谁也不落后。写出了大家听到蚂蚁队长不搞特权之后,干劲十足,说明大家非常拥护这个以身作则的蚂蚁队长。
这句话描写了蚂蚁们热火朝天地搬运粮食的场面,展现了蚂蚁家族的团队意识。
4.奶酪多诱人啊!抬着它,不要说吃,单是闻闻,都要淌口水。
“单”从侧面写出了奶酪的诱人。这句话写出了这块奶酪很吸引人,也说明要想不偷吃非常不容易,这为后文蚂蚁队长的所作所为埋下了伏笔。
5.盯着那一点儿掉在地上的奶酪渣,蚂蚁队长想:丢掉,实在太可惜;趁机吃掉它,又要犯不许偷嘴的禁令。怎么办呢?他的心七上八下,只好下令:“休息一会儿!”
动词“盯”形象地写出了奶酪对蚂蚁队长的诱惑实在是太大了。
“七上八下”是对蚂蚁队长的心理活动的描写,说明蚂蚁队长的内心在进行激烈地思想斗争。人人都有私欲,蚂蚁队长也不例外。“七上八下”用在此处十分真实贴切。
心理活动描写。写出面对这点奶酪渣蚁王左右为难,不知道该怎么办?
6.大家依旧不动,眼睛望着别处,心却牵挂着那一点儿奶酪渣。
“依旧”这个词用在此处说明蚂蚁队长的命令引起了大家的怀疑和担心,他的威信降低甚至曾经的承诺遭到了挑战。真实地写出了小蚂蚁们受到诱惑时的心理活动,符合常理。
7.大家又干起活来了,劲头比刚才更足,奶酪一会儿就被搬进洞里去了。
动作描写,蚂蚁队长严于律己的举动起到了榜样的作用,也鼓舞了其他蚂蚁。
段落大意:
之一部分(第1-3自然段):总写蚂蚁队长对搬运粮食的蚂蚁下令不许偷嘴,自己也不例外。
第二部分(第4-12自然段):面对一块奶酪渣的诱惑,蚂蚁队长以身作则,遵守纪律,让最小的蚂蚁吃掉了那块奶酪渣。
第三部分(第13自然段):蚂蚁们干劲更足,终于把奶酪搬回了洞里。
课文主题:
这篇课文叙述了蚂蚁队长在搬运食物时 *** 奶酪渣的诱惑,不搞特权,把奶酪渣让给了年龄最小的蚂蚁的事,赞扬了蚂蚁队长以身作则,关爱弱小的品质。
问题归纳:
1.读课文,想一想课文写了什么?
这篇课文叙述了蚁王在搬运食物时发现了诱人的的奶酪,它不搞特权把奶酪让给了最小的蚂蚁。
2.蚂蚁们为什么争先恐后的搬运粮食?
蚂蚁们听到蚂蚁队长说要和大家一起遵守规则,不搞特权,他们的积极性被调动起来了。
3.蚂蚁队长为什么两次下了同样的命令?他想干什么?
蚂蚁队长之一次下命令是想让蚂蚁们离开,自己吃了这点儿奶酪渣,因为他实在 *** 不了美食的诱惑。可是经过激烈的思想斗争,他改变了自己的想法,决定把这点儿奶酪渣留给年龄最小的蚂蚁吃。从这里可以看出蚂蚁队长具有 *** 诱惑的勇气,能够以身作则,也反映了蚂蚁队长关爱弱小的品质。
4.联系全文,谈谈蚂蚊队长面对奶酷渣时的心理活动。
当奶酪渣掉在地上时,蚂蚁队长想:丢掉,实在太可惜;趁机吃掉它,又要违犯不许偷嘴的禁令。蚂蚁队长心中一时无法抉择,于是心烦地让蚂蚁们消失在草丛中。独自面对奶酪渣的蚂蚁队长此时偷偷吃掉便不会被发现,但是最后蚂蚁队长决定:让年龄最小的蚂蚁吃掉它。
课外拓展:
和纪律有关的名言
1.没有铁的纪律,我们的战车就开不远。
2.纪律是胜利之母。
3.纪律是达到一切雄图的阶梯。
课文解读
教材分析
这是一篇情节生动、富有悬念的童话故事。蚂蚁队长召集小蚂蚁们搬运奶酪时,不小心拽掉了奶酪的一角。最终蚂蚁队长战胜了自己想偷嘴的心理,命令最小的蚂蚁吃掉了奶酪渣。?
全文共有13个自然段,按照故事发展的顺序讲述。之一至三自然段写蚂蚁队长庄严宣布纪律,大家开始搬运粮食。第四至十二自然段写蚂蚁队长不小心拽掉了奶酪的一角,他战胜自己内心偷嘴的念头,命令最小的蚂蚁吃掉那块奶酪渣,做到了以身作则。第十三自然段交代了故事的结果:大家干活劲头更足,奶酪一会儿就被搬进洞里去了。?
课文对蚂蚁队长的语言、动作、心理进行了细致生动的描写,给人留下深刻的印象。比如,从”今天搬运粮食,只许出力,不许偷嘴。谁偷了嘴,就要受到处罚”可以看出蚂蚁队长说话干脆利落,指令明确,有队长的威严感;他登上一块大石板的动作,刻画了他发号施令的形象;”丢掉,实在太可惜;趁机吃掉它,又要犯不许偷嘴的禁令”等词句,写出了蚂蚁队长面对诱惑时的矛盾心理;”奶酪旁边只有蚂蚁队长,他偷个嘴,谁也看不见”等词句,细致地刻画了蚂蚁队长从想吃奶酪到下定决心、拒绝诱惑的心理变化过程,也表现了他严于律己的精神。此外,对小蚂蚁们语言、动作、心理的描写,也从侧面烘托了蚂蚁队长的形象。?
课文配有一幅插图。站在奶酪右边发号施令的是蚂蚁队长,他正命令奶酪左边的小蚂蚁执行命令,吃掉奶酪渣。而那只接到命令的小蚂蚁仰着头,瞪大眼睛看着面前的奶酪渣,不敢置信。图文对照,有助于学生理解故事的内容。
同步练习1
同步练习2
一、选字填空。
诱 秀 透 ( )惑 优( ) 湿( )
稍 消 俏 ( )息 ( )息 ( )丽
犹 优 忧 ( )豫 ( )秀 ( )虑
二、根据意思写词语。
1.争着向前,唯恐落后。( )
2.形容心里慌乱不安,无所适从。也指零落不齐或纷乱不齐。( )
3.指各个方面或各个地方。( )
三、课文整体梳理。
蚂蚁们一起搬运( ),蚂蚁队长不小心弄掉了一块,经过激烈的心理斗争,蚂蚁队长让( )吃掉了这块奶酪。
四、重点段落品析。
蚂蚁队长命令年龄最小的一只蚂蚁:“这点儿奶酪渣是刚才弄掉的,丢了可惜,你吃掉它吧!”
1.你喜欢这群蚂蚁吗?理由是什么?
2.你喜欢这只蚂蚁队长吗?为什么?
五、猜一猜
排队地上跑,身体细又小,做事最勤劳,纪律之一好。
谜底:
参考答案
一、诱 秀 透 稍 消 俏 犹 优 忧
二、1.争先恐后
2.七上八下
3.四面八方
三、奶酪 最小的蚂蚁
四、1.喜欢。因为它们非常勤劳、团结、遵守纪律。
2.喜欢,因为这只蚂蚁队长能够以身作则,严于律己,爱护弱小。
五、蚂蚁