送你一个彩虹pizza，即使今天阴天，也要期待雨过天晴之后的彩虹

华夫饼

方格子里的青春

华夫饼上的格子图案自带与生俱来的学院风，仿佛披上格子就能拥有不老的青春。把发酵好的金黄饼胚放在一凹一凸的格子模具上，火烤间发出滋滋啦啦的响声，再打开就是上了色的有迷人格子纹理的华夫饼了。

焦脆的质感，让人看一眼便不能自拔。入口之后，外焦里嫩香味浓郁。

我常常抵挡不住它的诱惑，边做边吃，做一炉吃一炉，还没等上桌就所剩无几。

华夫饼也是很多咖啡厅的主打下午茶，可以佐以各色水果、冰激凌、打发奶油、巧克力酱、果酱、枫糖。光是端上眼前就被这美色收了魂魄，长肉的痛苦在这时也早已被抛之脑后。

戒不掉的甜蜜，胃和心房总有空间为它腾出。

材料

高筋面粉200克，白砂糖45克，蜂蜜10克，鸡蛋50克，牛奶40克，酵母3克，黄油60克，食用油少许

做法

1.把除了黄油，食用油以外的所有材料混合均匀，揉成面团后加入黄油继续揉。

2.将面团揉至扩展阶段，盖一层保鲜膜，放在温暖处发酵1小时至两倍大。

3.将面团分成50克的小面团，揉圆，再次发酵30分钟。

4.模具上稍微刷一点食用油，将小面团放在模具中央，合上盖子，每面小火加热2分钟左右即可。

---

苹果餐包

当以美食寄乡思

天气转冷，旱季将至，总会让人分外慵懒，窗外原本叽叽喳喳的虫鸣鸟叫也渐渐变少。

在这样冷清午后收到了母上大人的短消息，原来是新上市的红富士苹果的图片，“你肯定爱吃，又脆又甜。”她说。

心头立刻涌起酸酸甜甜的滋味，母亲的爱原来竟然这么像苹果的味道，既甜蜜在心，又夹杂着丝丝酸楚。于是立刻起身去买苹果，似乎这样就可以离母亲更近一点。

切一个苹果，只以最简单的白砂糖调味，加点黑加仑点缀，然后包进面团里，看她们在烤箱中逐渐融为一体，空气里溢满了酸酸甜甜的香气，周身都觉得温暖，渐渐到达味蕾与思乡的燃点。

真想留住这一份苹果香气，就像真想永远依偎在母亲身边。不知道怎么才能表达出这样一份的眷恋时候，大概就只能用一份苹果餐包来排遣了……

苹果餐包柔软香甜，值得承包你所有的早餐。

材料：

面团材料：

高筋面粉200克、白砂糖20克、盐3克、酵母3克、黄油20克、牛奶130～140克

内陷材料：

苹果1个、黄油1小块、白砂糖适量、柠檬汁少许、黑加仑少许

其他材料：

扁桃仁片若干、蛋液少许

做法：

*** 面团：

1.将除黄油外的所有面团材料放入和面机中搅拌均匀，揉成光滑面团。

2.加入黄油揉至扩展阶段。扩展阶段是指面筋已经扩展到一定程度，面团表面光滑，可以拉出膜，但易破且边缘不光滑。

3.盖上一层保鲜膜，放在温暖处发酵1小时左右至2.5倍大。

4.取出排气，均分成6～8个面团，并揉圆擀扁。

准备馅料：

5.苹果去皮切丁，与黄油一起放入锅中，翻炒片刻后加入白砂糖调味。

6.加入柠檬汁和黑加仑，炒至苹果变软。

7.馅料炒好后盛出，放凉后包入面皮。

8.面团从四周向中间捏合，收口向下，放入玛芬模中。

9.盖上一层保鲜膜，于温暖处发酵40分钟至1.5倍大。

10.发酵好后刷上蛋液，在中间插入丁香或者苹果杆，贴上一片扁桃仁片。

11.烤箱提前预热160℃，烤20分钟至表面金黄即可。

---

彩虹pizza

遇上彩虹，吃定彩虹

在加德满都谷地以外的山上游玩，雨过天晴，一抬头，看到了久违的彩虹。我们一行人都很兴奋，拿出手机相机猛按快门，让镜头定格最美丽的瞬间。

久居城市中的人们有多久没有见过一道彩虹了？有多久没有停下脚步欣赏一草一木、日月星辰了？

见到彩虹的喜悦一直陪伴我到晚上，回到家便迫不及待地揉了面，捣鼓五彩缤纷的配菜，将彩虹般的心情融进披萨里。

近些年来在 *** 上出现了“彩虹族”。他们倡导过彩虹般的生活，在工作和生活、健康和压力、快速发展的社会和个人内心之间，寻找更佳的平衡点，找回在成长过程中丢失的初心，遇见那心之所向的彩虹。

材料

中筋面粉200克，白砂糖25克，盐2克，鸡蛋1个，酵母3克，温水65毫升，pizza酱适量，马苏里拉芝士适量，洋葱半个，青椒半个，黄柿子椒半个，红柿子椒半个，紫甘蓝叶2片，橄榄若干

做法

1.将面粉、白砂糖、盐、鸡蛋、酵母、温水放入和面机中，揉成光滑的面团。盖上保鲜膜，室温发酵1小时至两倍大。

2.将各蔬菜洗净切丝或切丁备用。

3.面团取出，排气，揉成团擀成饼，或圆或方。

4.饼皮上一次铺上pizza酱、马苏里拉芝士，各色蔬菜。

5.烤箱提前预热230℃，烤15分钟即可。

---

熊猫吐司

主妇的囤食强迫症

“断舍离”是近年来很火的一个概念，人人都竞相追逐。

所谓“断舍离”即断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋。然而实情是，必需品的范围真的很难定义，家徒四壁空空荡荡的境界虽然时尚，我却不以为然。

家中的橱柜里常备一瓶瓶自制果酱、柚子茶、糖醋蒜、腌洋葱、各类零食、泡面，看到它们都神采奕奕地列队于橱柜之中，甚是安心满足。若是断货，便惶恐不安危机感四伏。

如果说强迫性囤食是一种病，那我一定病入膏肓。

做菜的时候有食材急着用，家里没有了，一边懊恼怎么不提前囤好，一边只能匆匆忙忙去超市买。这种狼狈的窘境恐怕是很多家庭主妇经历过的。看着满满当当的冰箱和食品柜我才能安心，半夜饿了下一碗青菜鸡蛋泡面不是最美妙的人生乐事吗？

有时中午吃饱了饭，可到下午四点钟肚子就开始咕咕叫，这时我总会淡定地拿出家里常备的自制吐司，抹一层蓝莓酱，再冲一杯咖啡，完美下午茶不过如此。

品味小熊猫躺在绿竹林的悠闲。

吐司模尺寸9厘米×9厘米×19厘米

材料：

高筋面粉300克、白砂糖30克、牛奶160毫升、鸡蛋1个、盐4.5克、无盐黄油18克、酵母4克、抹茶5克、可可粉5克

做法：

1.将牛奶和鸡蛋混合，制成牛奶蛋液。

2.将高筋面粉、白砂糖、牛奶蛋液、酵母混合，揉到扩展阶段，再加入黄油和盐揉至完全阶段，即能拉出薄膜即可。

3.将面团分成3份。一份为70克，加入5克可可粉揉成可可面团；再取剩余面团的45%，作为原味面团；最后剩下的面团，加入5克抹茶粉揉成抹茶面团。

4.三种面团盖上保鲜膜，在温暖湿润处发酵1小时至两倍大，取出排气后分别揉圆。

5.可可面团均分成四份，揉成长条，分别作两只眼睛和两个耳朵。

6.将1/2的原味面团揉成椭圆柱形。将两条可可面团贴在原味面团上面分别作两只眼睛。

取大约1/4的原味面团搓成长方体，填在两条可可面团之间。

7.将余下的原味面团擀成长方形面皮，盖在做法6上。将剩余的两条可可面团贴在顶部

做熊猫的耳朵。取1/4多一点的抹茶面团搓成长方体填充在顶部的两条可可面团之间。

8.将余下的抹茶面团擀成长方形，像包寿司卷一样包在最外面，封口藏在下面。

9.将最终的面团放在长方体吐司烤模正中，盖上保鲜膜进行最后醒发，醒发40分钟。

10.烤箱提前预热200℃，烤25～30分钟。烤好后，立即取出脱模。

---

红丝绒松饼

甜点界的名流

法国绝代艳后玛丽·安托瓦内特的世界里充满了奢侈，层层叠叠的裙，缀满花朵的纤巧高跟鞋，高耸摇曳的秀发，缤纷的水晶杯此外，她还是一个奢靡挑剔的甜点迷，其中最得她青睐的甜点就是红丝绒蛋糕。

红丝绒大概是甜点中最热烈最燃情的表达，至今仍然以其贵族的血统和夺目的女王气质堪称甜点界的名流，常常一亮相便艳压全场。

如果说红丝绒蛋糕是气场爆棚的高冷女王，那红丝绒松饼就是可爱动人的邻家妹妹，都那么令人着迷。

我想，每天叫醒下午瞌睡的便是这燃烧着幸福之火的红丝绒松饼吧!

材料

甜菜根40克，牛奶200毫升，鸡蛋110克，融化黄油50克，低筋面粉240克，白砂糖40克，盐少许，泡打粉5克

做法

1.将甜菜根、牛奶、鸡蛋、融化黄油在打碎机中搅拌均匀。

2.筛入低筋面粉、白砂糖、盐、泡打粉，并混合成光滑面糊，静置15分钟。

3.不粘平底锅开最小火，不加油，用汤匙舀一勺面糊，朝一个点垂直落下，自然形成一摊圆形面糊。

4.待表面凝固起好多泡泡时，迅速翻面，稍煎即可。

---

果酱夹心饼干

七情六欲中，食欲最凶残

我们凡夫俗子，不过是吃五谷杂粮的血肉之躯，七情六欲在所难免，“吃”则是其中的重中之重了。

加西亚·马尔克斯在穷困潦倒的日子里，用一副鸡骨头来煮汤，煮好了再把鸡骨取出挂在窗口风干，下一次再继续煮，反复烹煮早已食之无味。

如精神食粮一般支撑着他度过难熬日子的是什么？当然是吃的欲望。

甜品在所有食物中是更具杀伤力和吸引力的，双层芝士蛋糕，提拉米苏，果酱夹心饼干我往往在吃与不吃的纠结之后乖乖投降。

这时，我就用古希腊哲学家伊壁鸠鲁的名言安慰自己：“口腹的欢愉是一切美善之始，哪怕是智慧与文化的根源也在这里。”

材料

黄油120克，糖粉50克，鸡蛋液40克，低筋面粉220克，果酱适量

做法

1.黄油切小块，室温软化，用打蛋器搅打至顺滑。

2.加入糖粉，搅打至与黄油完全混合，再继续打发5分钟。

分3次加入打散的鸡蛋，每次都要彻底搅打均匀。

3.筛入低筋面粉，用橡皮刮刀把面粉和黄油拌均成团。

4.将面团擀至6毫米厚，冷藏30分钟。

5.用模具压花型，一块中间压空，另一块保持完整花型，两块搭配做夹心饼干。

6.烤箱预热150℃，烤15～20分钟。放凉后在中间镂空处加入果酱即可。

---

肉桂花环面包

冬季肉桂正当时

食物是自带季节属性的。

四季食谱皆不同，春天的野菜，夏天的思慕雪，秋天的板栗，如果要选一种食材代表冬日，那肉桂是我心中的不二之选。

在寒冷的冬日食用，极具芬芳的暖意。怪不得在整个寒冬漫长的北欧地区，肉桂卷都是更受欢迎的食物。国外的餐桌上常常用肉桂来做甜点和饮料，无论是苹果派、热红酒还是姜奶茶，都少不了它的身影。

我喜欢在阳光稀薄的冬日做一个肉桂花环面包，花环代表生命，圆形的花环没有开端也没有尽头，象征着宇宙万物的生生不息，撒满肉桂糖粉的面团上铺上多彩干果，香气袭人，口感浓郁，把幸福甜蜜卷进花环里，没有终止。

漫长寒冬，让肉桂来暖。

香浓的肉桂、松软的面包、鲜红的草莓让人垂涎欲滴。

材料：

面团材料：

酵母5茶匙、白砂糖1汤匙、温牛奶1/2杯、黄油1/8杯、生蛋黄1个、中筋面粉2杯、盐1/2茶匙

内馅材料：

室温无盐黄油1/8杯、黄砂糖2汤匙、肉桂粉2茶匙

其他材料：

蛋液少许、糖粉适量、杏仁片适量、草莓片适量、蓝莓适量

做法：

1.将酵母和白砂糖混合，倒入温牛奶，静置10分钟待酵母水产生泡沫。

2.将黄油和蛋黄液混合均匀，筛入面粉和盐，将面团揉至扩展阶段。

3.盖上保鲜膜，置于温暖湿润处醒发1小时至两倍大。

4.操作台上撒一层面粉，将面团排气后揉圆擀成1厘米厚方形薄饼。

5.黄油软化，与黄砂糖和肉桂粉混合搅拌成酱，均匀地抹在饼皮上。

6.从一边慢慢卷起来，卷成长条捏好封口。

7.沿着接缝处纵向用刀从中间切成两半。

8.将两条交叉缠绕并绕城一个环。

9.将两头接合在一起捏紧。

10.将面包生坯转移到烤盘上，表面刷上抹剩下的黄油、肉桂粉酱和蛋液，再次发酵30分钟。

11.烤箱提前预热，200℃先烤15分钟，之后降到175℃再烤10分钟，以表面金黄为准。

12.冷却后，表面可用杏仁片、草莓片和蓝莓装饰，筛上糖粉食用。

你应该去过一种热气腾腾的人生！

「人 生 没 有 什 么 可 怕

只 要 你 敢 从 头 来 过」

◆ ◆ ◆

文 | 小木头

来源 | 慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

声音 | 李伟菘

独立，是女人一生的高配，正如今天我们要读的《清单人生》告诉我们的，本书是巴克曼又一部令人心动的精彩作品。

作为一名80后作家，巴克曼的写作对象从来不是同龄人或者是年轻人，而是老人或者小孩——他曾表示，自己只写55岁以上的中老年人或者10岁以下的小孩。

“因为他们是最不会在意社会既定法则的人”。

本书《清单人生》，讲述63岁从没走出过家门的布里特-玛丽，在遭遇命运背叛后之一次离开家寻找自己的人生。

这部小说笑中带泪，颇具幽默风格，被认为是治愈系杰作。

接下来，让我们一起走进这本书。

如果人生已经无路可退，你会怎么办？

老太太布里特的前世今生

布里特-玛丽从小乖巧懂事，但妈妈更偏爱聪明、漂亮的英格丽德。

所幸，玛丽跟姐姐的感情很好。

那天，妈妈开车载她们出门，因为英格丽德拒绝系安全带，母女俩发生口角，撞上了一辆侧面驶来的绿皮卡车。

妈妈和玛丽被救活，可英格丽德死了。

姐姐的死，让妈妈变得越来越尖酸刻薄，玛丽照顾她，她却在 *** 里跟别人说玛丽什么都不会；玛丽为了养家糊口去做女服务员，妈妈却说她 “啃老”。

所有这一切，玛丽一边忍受，一边又希望通过顺从来获得妈妈的认可。

邻居家的两个儿子阿尔夫和肯特，都喜欢玛丽，玛丽认为妈妈会更喜欢阿尔夫，于是她选择了跟阿尔夫出去约会，拒绝了捧着鲜花等她的肯特。

好景不长，阿尔夫去外地服了几个月兵役，在玛丽满心期待迎接他回来，却发现他在驻地拈花惹草勾引了很多姑娘。

伤心欲绝的玛丽在厨房哭了一夜，母亲却责备她哭的声音太大，不会选男人又不是别人的事儿。

除了忍受，别无他法。

母亲去世的第二天，她在下楼扔垃圾，偶遇了肯特——他跟之一任妻子刚刚离婚，回家探望父母。

肯特对着玛丽微微一笑，阳光好像又照进了她的生活。

他们恋爱了，肯特经常跟她说“没关系，会好起来的”，安慰她，鼓励她，玛丽的人生又有了新的起色。

他们结婚后，肯特醉心事业，玛丽照顾家庭，细心照料肯特跟前妻的两个孩子。

他们有大房子，优渥的生活，有社会地位。

她深爱甚至崇拜肯特，为他熨烫衬衣，招待他的生意伙伴，把他的每句话当成金科玉律，深信肯特的成功就是自己的成功，从未担忧过自己的人生。

她的生活太过笃定，她每天的安排都是一张清单，写着要做的事情、要买的东西，她只要去完成清单，就可以安全而舒适地度过，所以她的清单无比重要。

几十年倏忽而过，在她尚未察觉时，她已经变成了肯特的附庸，没有自己的社交生活，没有朋友，肯特甚至不再带她出席社交场合，理由是她不适合了。

他对她越来越严厉，她在意的很多东西，他都不屑一顾——而肯特一定是对的，他是成功的企业家呀。

布里特-玛丽以为可以忍受一辈子的，她很擅长忍受的。

她闻到过肯特衬衣上的香水味，却假装不知道那个女人的存在，直到肯特心脏病发，玛丽接到一个年轻女人的 *** ——

现在，她必须要承认这个世界上还有“那个女人”，也必须承认肯特过去的这几年对自己的爱已经冰封，她决心要从自己的人生中出走。

现在，布里特-玛丽在63岁高龄，走进了职业介绍所，她打算离开肯特。

初到博格，惊心动魄

在跟肯特生活的这些年里，布里特-玛丽过的是最安稳、有秩序的生活，就像是她最喜欢的清洁剂“菲克新”广告宣扬的生活那样：安全，整洁，高效，简单。

她的人生就像是列了一张清单，每个阶段完成一件事，一眼就能看的清清楚楚，明明白白。

只可惜，现在没有办法按照清单来进行了，节奏已经被打乱。

布里特-玛丽一边照顾着家务，一边每天去职业介绍所软磨硬泡找工作，最终职业介绍所的女孩终于给她找到一份临时工作——到一个叫博格的小镇社区，打理一个即将废弃的娱乐中心，而三周后镇议员们将投票废弃这里。

布里特-玛丽把家里整理好，甚至都没有告诉肯特一声，就走了。

她带着行李开车来到博格，忐忑地开始了新的征途——

这里曾经是一个繁荣兴旺的地方，有一家很大的卡车公司，但是经济危机把这里变成了荒芜之地，越来越多的人失业后搬离博格，去大城市寻找机会，留下来的不是老弱病残，就是没有办法离开的人。

这里商业凋敝，只有一家披萨店还在勉强维持，同时充当着医疗中心、邮局、餐馆、咖啡馆等所有的功能。

玛丽刚到博格算是八字不合。

到达那天，先是汽车发生了匪夷所思的小爆炸，然后她下车还被一只足球砸中，昏倒在地。

她在一间屋子醒过来，就有一群人围着讨论她死了没有，然后她便认识了博格的朋友们——披萨店坐轮椅的老板娘、女孩儿薇卡等。

她们随和又亲切，但是玛丽却并不适应，她已经很久没有社交生活了，她的生活里原本只有肯特和清单，她喜欢一丝不苟的社交礼仪，而不喜欢无端地亲近。

娱乐中心已经荒芜了很久，地板的灰堆上有老鼠的脚印，这在布里特-玛丽的人生中是“紧急事件”，她用小苏打把所有的角落打扫一遍，让自己忘记烦恼，埋头清理。

娱乐中心到处挂满了人和足球的照片，这总让她想起喜欢看球赛的肯特，不知道他现在怎么样了，于是她更用力地打扫。

劳动就业中心的女孩推荐玛丽去附近的旅馆住宿，但是她却不喜欢睡在别人铺的床上，哪怕是先落脚在自己打扫好的娱乐中心，也比去旅馆要好。

她的理想从来就是过一成不变的日子，她从来不喜欢旅游，也不喜欢住旅馆。

如果不是迫不得已，她原本是可以跟肯特相伴终老，她可以每天六点吃晚餐，过文明人的生活——可是现在，没办法，一切都变了。

她努力坚持六点吃晚餐，而跟她做伴的是一只老鼠，她每天给它一点士力架。

博格的人显然总是出乎玛丽的预料，他们喜欢不请自来，不恪守社交规矩。

比如，披萨店那个坐轮椅的女人总是会过来找她说话，问她是不是需要这个或者那个；叫薇卡的小女孩和她的弟弟奥尔马也不把自己当外人，他们甚至带着一群孩子（他们自称是博格足球队）来娱乐中心看球。

玛丽当然不会允许这群脏兮兮的小家伙来弄脏她刚清理干净的娱乐中心，可是看到他们固执地要在一起看球、祈求支持的球队取胜，她心软了，接纳了他们。

她还没想到，这是她给自己的生活又打开了一扇门。

这群孩子中还站着一个矮墩墩胖嘟嘟的警察，他叫斯文，是博格当地唯一的警察。

他除了维持秩序，更大的爱好是去镇上各种技能班学习，跟玛丽之一次见面，他送上的是一罐亲手 *** 的蓝莓酱，感谢她接纳自己和孩子们看球。

这场比赛，孩子们支持的球队取胜了，在欢呼声中，玛丽之一次感觉到自己也参与其中了——从前肯特看球的时候，从来没她什么事儿。

玛丽已经很多年没有感觉到自己很重要了。

斯文是个温暖厚实的人，他除了维护治安，还很乐意助人。球赛结束后，他给玛丽找到了栖身之处，还亲自将她送过去。

而房东就是娱乐中心那些照片里球队教练的女儿，人人都称呼她“银行”，是个有视力障碍的脾气暴躁的女人，她是打算把房子卖掉就离开博格的。

不过经济形势不好，没人来买房子，所以她短租给玛丽一个房间，等有人出价她就抛售。

博格，原来是这样的地方

玛丽慢慢融入了博格的生活。

玛丽跟披萨店那个坐轮椅的女人成了相互照料的伙伴，在女人看球宿醉的第二天帮她打理披萨店，整理卫生。

因为她发型好看，球队里那个叫“海盗”的小男孩请她帮忙给自己理发，她也做到了，让他带着漂亮的发型去约会。

球队的小孩们请求玛丽给他们当教练，上一任教练突然去世后他们一直是“群龙无首”，过一阵子镇上要举行足球杯赛，如果想要报名参加比赛，他们必须得给自己找个教练。

玛丽当然是拒绝的，她不会踢球，甚至都不看球，让她当教练？笑话！

但还是架不住大家的软磨硬泡，最主要的原因是，博格已经没有一个闲人能够来当教练了，更何况，玛丽一看就是个热心人，她肯定会愿意帮助孩子的——

就这样稀里糊涂的，她不但莫名其妙地成了球队教练，还受邀去了薇卡家吃饭，认识了他们的哥哥萨米——他二十岁左右，妈妈去世爸爸跑路之后，他照顾着薇卡和奥马尔。

他告诉玛丽，训练球队没有那么难，只要给他们点名就可以了，如果有人偷懒或者犯错，就罚他们青蛙跑，剩下的让他们自己训练就可以了。

后来，“银行”也加入了教练的行列。她父亲本来就是球队教练，小时候也曾经是个狂热的球员，但因为眼睛问题，加上跟父亲关系交恶，才变得愤世嫉俗不可靠近。

而现在，球队的孩子和玛丽的热情感染了她，她决定要做点什么。

玛丽在博格的生活，变得丰富而忙碌起来：她要照看娱乐中心，偶尔帮忙打理披萨店，训练球队，还在“海盗”的请求下，偷偷带他去监狱看望他的爸爸，告诉爸爸他在学校里表现良好受到了老师的表扬……

她成了这里的一员，而且是点燃这个社区活力的一员。

这是玛丽没想到的，她从来没想到过有一天还会拥有自己的生活。

以前是听从父母，后来是肯特，而现在，很多人需要她。她甚至，终于鼓足勇气接受了斯文的邀请，答应跟他出去吃晚餐。

约会时间到了，门铃响起，玛丽打开门，发现站在门口的，竟然是她的丈夫肯特。

他手里捧着花束，告诉玛丽自己多么的懊悔和痛苦。他说自己跟那个女人全都结束了，他爱的是玛丽，家里没有她全都乱套了，他是来接她回家的……

玛丽并没有让肯特进门，她还需要时间考虑。

那天晚上，跟斯文的晚餐泡汤了，而且她彻夜未眠，守着打包好的行李，做了很久的思想斗争，是回家，还是留下。

她跟初到博格认识的之一个“朋友”——

那只总是来吃士力架的老鼠敞开心扉：她是肯特的妻子，当该回去他身边，那里有稳定的生活，有她喜欢的一切。

但是如果回去的话，她又会变成那个站在肯特身后不值一提的布里特-玛丽。

天亮了，她决定好了：多给自己一点时间。

她现在终于有了一种没有肯特也可以的生活，她不想轻易丢掉。

从那之后，肯特几乎每天都从城市开车过来看望她，在认识了对玛丽颇有好感的斯文之后，他感受到了威胁，对玛丽更是呵护备至。

博格的人都知道了，玛丽的丈夫开着豪车要来接她回家去了，薇卡和奥马尔他们又愤怒又生气，而其他人则抱着“大概也只有这样”的态度，博格留不住人。

如果不是那件事情的发生，大概结果真的会如此。

她一辈子都想做的事儿

那是很平常的一天，玛丽正在披萨店里帮忙，突然闯进来一个戴着头套的年轻人，拿着手枪指着收银台，抢劫！

坐轮椅的女人和两个食客吓得捂上脸，只有凡事儿都讲究规矩的玛丽表示不可以（抢劫可不在她的清单里）。

她正在跟劫匪周旋的时候，薇卡和奥马尔进来了，他们发现抢劫的人是哥哥萨米的朋友“疯子”，他脑子有点问题。

“疯子”拿着枪颤抖地指着大家，而且慌乱中胡乱开了一枪，千钧一发之际，玛丽不顾一切冲到了薇卡和奥马尔的前面保护他们。

幸好，那一枪是打在了天花板上，玛丽除了倒地的时候受了点伤，并无大碍。

慌乱中，疯子夺路而逃，众人躲过一劫。

这件事改变了博格很多人对她的态度——薇卡和奥马尔将她当成了最贴心的人，总是对她冷眼相看的食客也变得友好，街上那些总是对她冷漠的老太太也开始朝她打招呼。

薇卡的哥哥萨米更是对玛丽充满了感激和信赖，将自己家中最隐秘的往事告诉了她——

他们兄妹三人的父亲是个酒鬼，酒后总是殴打妈妈，直到有一次，萨米的朋友“疯子”目睹后情绪激动用刀子抵住萨米爸爸的喉咙，将他赶出了家门。

妈妈当卡车司机养活三个孩子，但后来发生了车祸，她当场死亡。那之后，作为哥哥的萨米就作为家长，照顾着弟弟妹妹，相依为命。

萨米解释说，疯子之前借了一些人的钱，最近被追债追的特别紧，所以他才会铤而走险去抢劫披萨店，而且他根本没想过要伤害别人的。

萨米叮嘱玛丽，如果有一天自己有什么事情，希望玛丽能够帮忙照顾薇卡姐弟。

玛丽并没有将“疯子”就是劫匪的事情告诉镇上来调查此事的警察。斯文大概知道，但是他也没有说，他只是更钦佩玛丽了。

在玛丽以“清单”为中轴的生活中，从未在一天里遭遇过这么多的意外事件，她开始逐渐适应博格的生活节奏。

当布里特-玛丽的生活里不再只有肯特和家之后，一切变了样子，她有了自己的朋友，成了一个球队的教练，有几个要费心照看的孩子。

所以，她再也不急于回到从前的生活中——哦，她已经不再是那个只围着肯特打转转的玛丽了。

球队参加镇上的球赛，是一大盛事，所有人都跑去看球，这是一种久违的活力了。

肯特也特意来支持她，以往她永远是肯特的陪伴者，而这次反过来了；斯文当然也来了，他跟肯特总是互相看不顺眼，找机会就会打嘴仗。

整个社区的人都去为薇卡他们加油打气，尽管最后他们以1：14输掉了球赛，但是每个人都意犹未尽，他们认为这场比赛一定会让博格跟以前不一样。

比赛结束后，肿了半边脸的薇卡也让玛丽产生了疑问：为什么自己从来没有对任何事情着迷狂热过？她曾对巴黎很着迷，姐姐去世后，她从未想过有能力独自去巴黎。

激动的情绪还没有持续多久，博格就发生了另外一件令人悲痛的事情——疯子被一群追债人围殴的时候，萨米出现了，为了保护曾经保护过自己的“疯子”，萨米被杀害了，留下了悲痛欲绝的薇卡和奥马尔。

玛丽和斯文帮他们安排了葬礼，联系了社工，博格的好心人们不忍心将他们送去社会福利机构，所以打算以全社区的力量来养大他们。

玛丽把“为博格建立足球中心”作为清单的之一项，每天去镇议会申请，也得到了肯特和其他人的帮助。

最终，这个曾经一片死寂的小镇和那些无处可去的孩子们终于获准以娱乐中心为基础，拥有了一座足球场。

之后，玛丽辞职离开了博格。她没有回到肯特身边，也没有接受斯文的求爱，甚至，她的清单里也没有下一个目的地——薇卡和小伙伴们凑钱，按照里程数购买了到巴黎来回的汽油，塑料桶摆满了路两旁。所以，布里特-玛丽出发了。

接下来会遇到什么，敲开哪扇门，她也不知道，反正她的汽油够用，而且，她开始做自己。

人生没有什么可怕，只要你敢从头来过

难以想象吧，一个年过六旬的老太太，有一天会放弃温暖的家、事业成功的丈夫和她熟悉到无以复加的生活，放弃这一切，两手空空去追寻新的生活？！

这就是布里特-玛丽。

玛丽跟我们每个人都一样，对爱情和婚姻充满幻想，也曾经安于舒适的生活而不想改变，她甚至不如很多人有足够的社交和工作经验。

但即便如此，她还是给很多人做出了示范：只要你愿意做自己，那么你就有机会。

找一份工作赚钱糊口，让自己的生活慢慢填充喜欢的人和事物，然后去寻找自己真正的兴趣和爱好，听起来是不是没有那么可怕？

哪怕最开始没有钱、没有豪宅和好车，也没关系，因为你透过双手的劳作，一点点争取到的喜欢的东西都会让你欣喜若狂，这是单纯金钱的富有无法比拟的。

真正的富有，是内心的独立和坚强，是可以一个人面对整个世界的勇气。

家庭主妇也好，职业女性也罢，女性的身份应该由自己来决定，即便是在婚姻里，也应该保持精神独立，而不是成为某个人的附庸。

人生可贵，成为自己，才是更大的惊喜

洗马君说

明星“学霸”人设崩塌？

与其天天羡慕别人的学霸光环

不如多放眼自己的路，扎实努力，厚积薄发！

限时优惠，长按扫描二维码，马上提升！

长按识别上图二维码

或点击阅读原文，试听订阅课程

*来源：本文转自网易新闻公众号“慈怀读书会”，因书明理，以慈怀道。公众号：“慈怀读书会”（ID：cihuai_dushuhui）,小木头，慈怀每天一本书签约作者，写作者，公众号：自在小木头。

以下文章也值得阅读（点击跳转）：

• 经典重现！59岁倪萍与77岁赵忠祥牵手登台，重温春晚经典时刻

• 马丽：我知道妈妈瞒着我的一个小秘密

• 流浪地球 | 中国科幻电影有了希望，是因为它在为你开路

D&G辱华事件，是谁给的你勇气？

数学系和物理系的学生有什么差别？

周雨霏读桑巴特书信集｜被遗忘的国民经济学家

（马克斯·韦伯基金会）德国日本研究所高级研究员 周雨霏

2020年恰逢社会学家马克斯·韦伯逝世一百周年。受新冠疫情影响，不少计划中的线下纪念活动不得不搁浅，一些活动改为线上方式举行，如浙江大学人文高等研究院的“云上思韦伯”读书会。复旦-政治思想史年会也以“韦伯：现代政治与文明危机”为题表示纪念。韦伯作为现代社会科学奠基人，近年又逢诞辰一百五十周年（2014年）与逝世一百周年（2020年），国内外的纪念活动都比较频繁。其中包括2013年9月伦敦大学亚非学院举办的会议“韦伯与中国：文化、法律与资本主义”、 2014年巴伐利亚科学院的系列活动“在祛魅的世界里：一百五十年马克斯·韦伯”，以及2018年3月德国马克斯·韦伯基金会与北京大学人文社会研究院共同举办的研讨会“中国现代文明语境中的马克斯·韦伯”等。

“中国现代文明语境中的马克斯·韦伯”海报

正如这些活动的主题所示，大多对韦伯抱有兴趣的学者通常以内部解读的方式来重新发现韦伯的思想遗产，在时间的延长与空间的延展中确认或否认其学说的有效性。除了学科史研究者，很少有人关注马克斯·韦伯这名生前出版著作不多、学术影响有限的社会科学家与他同时代知识分子之间的人际关系与思想互动。早在1984年，蒙森（Wolfgang J. Mommsen）在德意志历史研究所（伦敦）的所长任期结束前，曾组织了一次规模盛大的研讨会，题为“马克斯·韦伯与同时代人的群像”（会议论集见Mommsen, Wolfgang J./Osterhammel, Jürgen : Max Weber und seine Zeitgenossen. G?ttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1988），旨在追溯世纪之交欧洲的社会科学思想地图。其中辟出一个专题“人际交往与思想互动”，讨论韦伯与弟弟阿尔弗雷德、弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann, 1860-1919）、维尔纳·桑巴特（Werner Sombart, 1863-1941）等人的私人往来。

在韦伯生活的时代，如果要选出德国最负盛名的社会科学家，维尔纳·桑巴特或许是得票率更高的一位。不同于身后才名声鹊起的韦伯，桑巴特在三十来岁就形成一套完整的经济史叙述体系，凭大著《近代资本主义》（Der moderne Kapitali *** us, 1902）成为二十世纪初最权威的资本主义分析者。一战后，桑巴特的历史主义倾向使他在日趋理论主导的经济学界中逐渐被边缘化。加之他在第三帝国时期拥护国家社会主义的污点，使后世学者对其讳莫如深。

维尔纳·桑巴特胸像，Kurt Kroner作品，1918年。

虽然桑巴特的学说在他生前就已经丧失了理论合法性，但作为一名交游甚广的高产学术明星，桑巴特的心路历程对于深入了解世纪之交的德国社会科学具有重要的思想史意义。2019年，巴伐利亚科学院历史委员会编纂的“十九、二十世纪德国史料丛书”刊出《维尔纳·桑巴特书信集 1886-1937》，编者除了桑巴特的传记作者弗里德里希·兰格（Friedrich Lenger）外，还包括韦伯《经济与社会》的编者托马斯·科罗尔（Thomas Kroll）。编辑出版学者、思想家的往复书信一直是德国知识史、学术史研究的传统业务之一。知识分子通常以学术期刊或大众杂志为平台，系统阐述自己的思想立场，但信件具有个人化色彩与私密性，能够展现书写人的性格特点，便于呈现书写人的社会关系。此外，启蒙时期以来，德国教养资产阶级间盛行书信文化（Briefkultur），知识分子书信也具有浓厚的文学色彩，是思想史研究的关键史料类型之一。本书共收录了三百九十五封由桑巴特寄出的信，时间跨度从1886年到1940年。信件按时间顺序编排，涉及的收信人达三十九名。其中有五十八封信寄给他学生时代的密友、社民党政治家奥托·朗（Otto Lang, 1863-1936），六十六封信寄给社民党知识分子海因里希·布朗（Heinrich Braun, 1854-1927），七十一封信寄给剧作家卡尔·霍普特曼（Carl Hauptmann, 1858-1931）。其他联系人包括马克斯·韦伯的弟弟阿尔弗雷德（Alfred Weber, 1868-1958），社会学家斐迪南·滕尼斯（Ferdinand T?nnis, 1855-1936），社民党领袖奥古斯特·倍倍尔（August Bebel, 1840-1913），慕尼黑大学的经济学者卢约·布伦塔诺（Lujo Brentano, 1844-1931），法西斯主义政治学家罗伯特·米契尔斯（Robert Michels, 1876-1936）等人。编者设置附录，对书中所有联系人做了简要介绍。此外，本书编者对三百九十五封书信中的上下 *** 了详细的解说，说明性注释达两千七百四十三个。以下结合书信内容，对桑巴特的经历与思想转变做一初步介绍。

《桑巴特书信集 1886-1937》封面

维尔纳·桑巴特1863年出生于德国中部哈尔茨地区埃姆斯勒本（Ermsleben）的名门。父亲安东·路德维希（Anton Ludwig Sombart, 1816-1898）在十九世纪中后期靠砂糖生意发家，成为地方上著名的实业家。他以积极参与经济政策改革闻名，贡献卓越，不仅获得了一块位于波美拉尼亚的骑士采邑，还在威廉德国初期当选帝国议会议员。安东的人脉甚广，他与普鲁士内务部教育厅的官员及著名经济政策学者来往密切，还与施穆勒等人共同成立了社会政策学会（Verein für Socialpolitik）。维尔纳是安东四个孩子中最小的。在他出生时，两名哥哥业已成人，最小的姐姐也已十三岁。这样的家庭背景或许可以解释他日后恃才傲物的任性和居高临下的精英主义姿态。

桑巴特自幼受肺病困扰，是瑞士与意大利疗养院的常客。他在1883年转学至柏林大学后，因病不得不在意大利比萨大学待一段时间。青年桑巴特的学术生涯几乎在父亲的一手操持下。安东与他的博导施穆勒（Gustav von Schmoller, 1838-1917）、瓦格纳（Adolph Wagner, 1835-1917）协商后，建议儿子研究意大利南部坎帕尼亚地区的农业问题。安东还介绍了当时任意大利统计局局长的经济学家路易吉·玻丢（Luigi Bodio, 1840-1921）配合桑巴特的资料调查工作。1888年，这名刚拿到博士学位的二十五岁青年被聘为不莱梅工商会顾问，一个高新的闲职。两年后，桑巴特成功地在父亲的斡旋下成为布雷斯劳（Breslau）大学特聘教授。不过，他似乎对布雷斯劳的学术氛围与特聘教授的非正式身份都不太满意。当父亲在1898年1月12日去世后，桑巴特致信给当时同样在谋求终身教职的滕尼斯，写下了这么一段话：

当然了，您必须先从生活的困境中解脱出来！我感到非常抱歉，帮不上您什么忙。若我是正教授的话，对讲席教授的人选多少会有一些话语权。因此，哪怕是在这普鲁士的西伯利亚，如果能有一个坐吃等死的正教授职位，我也不会拒绝。您要知道，只有狼（Wolf，指Julius Wolf，国民经济学者，罗莎·卢森堡的博导）和鹰（Adler, 指Georg Adler，著名社会主义理论研究者）才会来这布雷斯劳！（维尔纳·桑巴特致费迪南·滕尼斯，1898年2月2日）

在布雷斯劳任教期间是桑巴特与同时代的社会主义运动最接近的时期。由于身处纺织业集中地区，桑巴特关心的焦点转移到西里西亚的纺织工人。这一时期发表了诸多社论，致力于提高织工的劳动、生活条件。虽然他与1890年后合法化的社会民主党始终保持距离，但桑巴特作为“资产阶级阵营的社会主义理论专家”，在德国内外知名度颇高。瑞士道德文化协会在1896年邀请桑巴特进行七场系列演讲，后结集为《十九世纪的社会主义与社会运动》（Soziali *** us und soziale Bewegung im 19. Jahrhundert, 1896）。此书迅速被翻译介绍至各工业大国，到一战爆发前在各国社民阵营以外的读者中，都是了解社会运动的重要指南之一。仅在战前日本，此书的译本就达五种之多。出于对改善社会福祉的关心，桑巴特在十九世纪九十年代后期曾一度与社会民主主义者比较接近。然而立场的相异使他在1899年与后者彻底决裂。4月12日，社民党的党团多数派（Reichstagsfraktion）决定拒绝派党内人士参加同年5月3日在柏林由资产阶级改革家们主办的国际劳动者保护 *** 。桑巴特对这一决定气急败坏，称“一个赫尔（Heyl，指Cornelius Wilhelm Freiherr von Heyl zu Herrnsheim, 国民自由党政要）或巴塞曼（Bassermann，指Ernst Bassermann, 国民自由党议会党团主席）等于十个倍倍尔或者李卜克内西（指Wilhelm Liebknecht）”。他还致信给社民派出版人海因里希·布朗写道，

贵组织的决定，说明了贵方的指导者不是抱有一颗幼稚的玻璃心，就是心术不正，或是智商堪忧。总之，这一决定把我气疯了。如果我们与社会民主党人士的最后一座桥梁也断了，错绝对不在我方坚持的“社会改革”上。我已经仁至义尽。先生们，如果你们更喜欢 *** 裸的斗争，请便吧！（维尔纳·桑巴特致海因里·布朗，1899年4月17日）

在青年时代，桑巴特是一名热烈的资本主义赞美者。在他看来，强大的国民经济与有效的经济制度（Wirtschaftssystem）是实施社会福祉的必要前提。反过来，制定更低薪酬标准、完善工会的机制、贯彻执行劳动保护法也有助于提高全社会的生产效率。这一信念充分体现在他早期的社会政策思想中：桑巴特极力反对家内工业的保护主义措施，视手工业与小规模零售业为资本主义发展的障碍。他的激进立场与社会政策学会的部分成员出现冲突，以至于 1899年在布莱斯劳召开的学会总会上，桑巴特指责自己的博导施穆勒对手工业的袒护是一种中世纪的乡愁，这些人“只是想做出一副道德家的姿态，不惜牺牲经济的进步，这是文化发展的起点与终点！”

1902年，桑巴特三十九岁。他的二卷本大著《近代资本主义》（之一版）问世。书中耗费大量篇幅讲述手工业的衰落与近代企业的兴起。从史观上来看，此著基本遵循马克思对前近代生产方式之衰落的预言。独特之处在于桑巴特将经济心态（Wirtschaftsgesinnung）看做历史发展的原动力，将前近代到近代的经济转型解释为资本主义的“营利式”经济心态取代“欲望满足式”经济心态的过程。因此，与马克思认为资本主义起源于十六世纪的英国之观点相左，桑巴特试图在中世纪后期的意大利城市生活中寻找资本主义精神的萌芽。他认为复式簿记法的发明，标志着合理主义与精打细算（Rechenhaftigkeit）的企业家精神之成型，这也意味着资本主义精神的诞生。

桑巴特《近代资本主义》之一版（下册）

众所周知，桑巴特对近代企业家精神的礼赞在出版后遇冷。1903年对桑巴特来说是学术生涯与私生活遭遇双重重创的一年：他的新书被学界忽视，提倡的社会政策遭遇挫折，晋升教授的尝试也无疾而终。同时，他与著名歌剧家奥托·布里泽迈斯特（Otto Briesemeister, 1866-1910）的妻子玛丽（Marie Briesemeister）陷入婚外情，但原配费丽西塔（Felicita）拒绝离婚。婚姻危机似乎严重影响了桑巴特的精神状态，他在给剧作家卡尔·霍普特曼的信中这样写道，

非常感谢您的邀请以及您的鼓励——它们来自另外一个世界，一个自由的世界、一个能够实现自我的世界，我在绝望中向往着那个世界。我目前的状态是，压根儿高兴不起来，我所有的勇气都见鬼去了。一切的美好计划——我上次跟您提到的——都打水漂了：她不放我走。我现在只能忍受绳索霍霍在肩膀扯锯，摩擦伤口。这是一种恐怖的情形。（维尔纳·桑巴特致卡尔·霍普特曼，1905年4月26日）

或许是因为个人遭遇，或许有别的原因，桑巴特在《近世资本主义》的之一版问世后，对资本主义的态度发生了明显的转变。1904年，他与韦伯、埃德加·贾菲（Edgar Jaffé, 1866-1921）共同赴美，参加在圣路易斯世界博览会期间举行的人文与自然科学大会（Congress of Art and Science）。与韦伯对美国的印象完全不同（韦伯的美国之行见Lawrence A. Scaff, Max Weber in America. Princeton UP, 2011），桑巴特在给学友奥拓·朗的信中称会议是“圣路易斯的妖怪大会”，在美国的见闻“比我想象的还要糟糕、令人绝望、令人感到恐怖！这种下地狱的文化！”值得注意的是，此时桑巴特的反犹主义倾向也逐渐清晰起来，他认为犹太人是将腐坏的资本主义文化带给德国的罪魁祸首。早期桑巴特曾认为大机器生产取代取代小手工业标志着生产力的进步，但此时他将大规模工厂看做是无产阶级的炼狱。同时，他不再相信社会主义能够彻底解决资本主义生产方式的野蛮状态（Unkultur），因为二者的生产力基础相同。桑巴特的思想与行为同时显现出一种唯心主义的倾向，他认为，“文化人”（Kulturmenschen）只能在内心与自然寻找避难所，还在克尔科诺谢山中购置了一片庄园，别邸由表现主义建筑家弗里茨·舒马赫（Fritz Schumacher, 1869-1974）设计施工。

桑巴特的人生巅峰是他1909年移居柏林之后到一战爆发前。这名柏林商科大学的经济学教授在首都的文人雅士圈子里已是明星人物。他广交名流，出手阔绰，其大资产阶级的生活方式使桑巴特在学术圈的同仁中鹤立鸡群。他的朋友圈里主要是文人、艺术家，以及作为金主的实业界要人。AEG创始人腓利克斯·多伊奇（Felix Deutsch, 1858-1928）都是桑巴特的座上宾。由于实业界人士多有捧场，桑巴特的出场费与稿酬均十分可观。仅《犹太人与经济生活》（Die Juden und das Wirtschaftsleben, 1912）一部小书就获得三千马克稿酬，是当时矿工平均年薪的两倍。昭和天皇的老师小泉信三（1888-1966）在游学柏林期间也曾慕名听过桑巴特的课。小泉回忆道：“读桑巴特的文章，行文之绚烂登峰造极，装腔作势，令人不快。见其人后，印象完全被颠覆。传言出身豪门，但言谈举止颇平淡朴素。”

在一战爆发之前，《近代资本主义》第二版的核心思想业已形成。这一系列可谓时代之悲歌的经济史著述继承了桑巴特在之一版中对日常伦理观的重视，也以反论的方式回应了韦伯的《新教伦理与资本主义精神》——后者本身亦深受桑巴特《近代资本主义》之一版的启发。在第二版中，桑巴特宣称清教徒的伦理观并没有超越十四世纪天主教的托马斯主义哲学范畴。他认为犹太教、新教与天主教三者对促进人们以合理、算计的方式来规划生活的作用相当。然而他指出，在这三者当中，犹太教对于既存的经济需求来说，是一个肆无忌惮的外来者。桑巴特的反犹主义情结在他对企业家之角色的理解中也有反应。不同于他之前所描述的“除了靠经营盈利外毫无特权的平民”，他们务实，精打细算，完全不做“淘金师或炼金术士的白日梦”，桑巴特在第二版中参考熊彼特（Joseph Alois Schumpeter, 1883-1950）的“经济领袖”（Wirtschaftsführer）的概念，将企业家精神描述成一种支配者的心态，同时，所谓的市民精神则被理解为“怨憎”（ressentiment，弱者对强者的羡慕嫉妒恨，此处暂用“怨憎”一词）的奴隶道德。这一文化悲观主义风潮弥漫于一战前的知识界，直到战争的爆发给他们带来了救赎的期望。在《商人与英雄》（H?ndler und Helden: Patriotische Besinnungen, 1915）中，桑巴特写道，“那些原本被视为无意义的事物，现在重新回到了中心舞台”。如果说在战争爆发前，他曾视犹太教和资本主义为玷污德意志精神的敌人，那么他现在的敌人是资本主义的另一个侧面，即不断发展的科技与商业化进程，以及这一趋势的代表者——英国。他用寓言的方式来解释战争的理论，鼓吹阻止商业化的唯一对抗方式，是建立一个在经济文化均自给自足的英雄国家（Heldenstaat），通过武力扩张来保障英雄的德意志世界观。在给阿尔弗雷德·韦伯的信中，桑巴特写道，

我很高兴，在几乎所有事实认识问题上，您均与我达成了共识。尤其是在向斯拉夫地区东进问题上（舍勒跟我对此有分歧）。您坚定的反和平主义与您对战斗姿态的强调，也令我十分欣慰。（中略）让我感到痛心的是，在您的字里行间，我感到有不少与我提倡的《商人与英雄》相左的思想。我认为，我们这些战线一致的人目前必须求同存异，团结一致：建立统一战线，反对旧时代的列强，他们现在又重新得势了。我们德国人就是这样！舍勒经常指责我，因为细节上的不快而忽略共性。这一共性，就是我们都认同自己是坚定的精神德国人。这一点在您的身上十分鲜明，正如在我自己的身上。（维尔纳·桑巴特致阿尔弗雷德·韦伯，1915年9月10日）

桑巴特的新世界观给他树立了不少敌人，包括反对他跳槽到柏林大学的弗里德里希·梅尼克（Friedrich Meinecke, 1862-1954）。他公然敌视艾米尔·雷德勒（Emil Lederer, 1882-1939）等犹太裔社会学者，将他与韦伯共同编辑的期刊《社会科学与社会政策文库》（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）称为“犹太-和平主义社会民主党人的大本营”。桑巴特坚持与国际学术界脱钩的姿态，在德国社会学者中也引起了不少反对的声音。一战爆发不久，桑巴特从他的山中庄园给德国社会学会理事赫尔曼·贝克（Herman Beck）去信，谈到与比利时的Solvay社会研究所断交一事。他写道，

从米契尔斯先生处，我遗憾地得知，理事层面的班子似乎倾向维持与Solvay研究所的关系。（滕尼斯教授有表态，我感到是他似乎认为没有必要解除合同。）开门见山地说，我无法理解这种立场。我们必须等到Solvay研究所把这烂摊子摔在我们脚前吗？因为他们会这么做的，我相信比利时人的尊严感和体面会让他们这么做。无论如何，“政治”将影响学术机构的生存发展，而且影响力还不小。所谓“国际团结”在我们这代人已经结束。（维尔纳·桑巴特致赫尔曼·贝克，1914年10月3日）

一战以及战后的通胀使德国各个阶层遭受了重大的经济损失。比起同行学者来说，桑巴特的生活仍然十分奢侈，他时不时在隆重的活动上露脸，去海外旅游，他的第二个妻子主持的沙龙在经济困难的时期依然维持运转。这些开销带来的压力显然不小，桑巴特甚至不得不将自己藏书中的一万一千五百七十四册以十四万马克的价钱卖给了当时刚刚起步的大阪商科大学（现大阪市立大学）。此时，桑巴特在财力上已不复大资产阶级时代的光彩，人生也已步入晚年，他在一战后给滕尼斯的信中写道，

我太能理解您忧郁的心境了。变老，却发现自己度过了一次错误的人生，真是挨天杀的难事。生之动力，只来源于未经风雨的青年时代对生活的勇气。我们这儿近期七个孩子聚在一起。最近四女儿的女婿也刚从伊斯坦布尔回来。8月1日在现在的居所把四女儿嫁出去。之后房子卖了，我们离开这里，两个孤独老人无家可归，流落街头……日程大概就是这样。（维尔纳·桑巴特致婓迪南·滕尼斯，1919年7月13日）

在魏玛时期，桑巴特身居数个学术界的要职，如德国社会学会会长、社会政策学会会长、柏林大学经济学讲席教授。但他的学术产出已乏善可陈，精力主要集中于撰写政论与檄文。这一时期，桑巴特已远离早期的社会改革立场，鲜明地反对马克思主义，攻击社民党人士和左翼革命者。在与罗莎·卢森堡的论争中，他称前者“在德国同时承受四种身份的‘怨憎’：作为女人，作为犹太人，作为外国人，和作为瘸子”。他还积极清除学会内部的犹太裔成员，并将卡尔·施米特与汉斯·弗莱尔（Hans Freyer, 1887-1969）接纳进德国社会学会。

《施米特与桑巴特家族往复书简》封面

1933年，纳粹党上台后，《德意志汇报》（Deutsche Allgemeine Zeitung）曾预言这位已经七十岁的国民经济学者将会成为第三帝国的栋梁。3月，受邀在意大利和西班牙做讲座的桑巴特也强调，只有强权主义的 *** 才能实现他所构想的计划经济体制。然而，桑巴特在很短的时间内就认识到，第三帝国并不需要自己这样的“国师”。1933年9月，他写信给跃跃欲试想要为第三帝国效力的社会学家约翰·普兰格（Johann Plenge, 1874-1963）道，

至于您所提到的要当国家社会主义之教父的话题，您所处的情况跟其他人没有什么两样。我自己也是。我深信，长久以来，自己已经算是代表了一些推动近日之政治的思想。（中略）即使如此，我依然“沉下去了，被遗忘了”。现在不需要精神上的教父。所有的思想，从“国民革命”之后的元年才刚刚开始。当我察觉这种命运时，我就释然了。（维尔纳·桑巴特致约翰·普兰格，1933年9月24日）

1941年5月18日，这名世纪之交最负盛名的德国社会学者离世。具有讽刺意味的是，早在1933年桑巴特七十岁时，《施穆勒年报》（Schmollers Jahrbuch）曾组稿为其庆古稀。而七年后，桑巴特逝世，却未见任何追悼特集问世。此后约半个世纪，桑巴特的业绩一直少人问津。直到1991年，在海尔布隆市（Heilbronn）举办了桑巴特逝世五十周年的小型纪念论坛。这次纪念活动带来了一次小小的“桑巴特复兴潮”。九十年代以降，不少相关著述相继出版，其中比较著名的包括经济思想史家约尔根·巴克豪斯（Jürgen Backhaus）在1996年刊出的三卷英文论集、弗里德里希·兰格所作学术传记，以及日人竹林史郎向比勒菲尔德大学提出的博士论文《黎明期德国社会科学中关于资本主义理论的起源：论桑巴特与韦伯从历史学派国民经济学到历史社会学的转型》（2003）。这类考察均属于“救赎与复权”意义上的桑巴特研究。

兰格《桑巴特传记》（1994）封面

2009年，兰格在《世纪之交的社会科学：关于桑巴特与同时代人的研究》（Lenger, F.: Sozialwissenschaft um 1900: Studien zu Werner Sombart und einigen seiner Zeitgenossen. Berlin: Peter Lang, 2009）中，将学科史中的人物研究从“重新评价”的价值体系中解放出来，通过追溯桑巴特与历史学派其他论客之间的关系网，来发现世纪之交德国社会科学复杂的思想水脉。这一从学科史（Wissenschaftsgeschichte）向知识史（Wissensgeschichte）的转向，有助于讨论历史学派在世纪末世界各国的社会科学相继起步这一语境下的作用。这也是本书作为“十九、二十世纪德国史料丛书”中的一册上梓的意义所在。

责任编辑：丁雄飞

校对：栾梦

动画人物去超市会买什么 你都猜到了吗？

如果动画人物去超市购物，你猜他们会买什么？只要对他们足够了解，答案其实很简单！

Rapunzel And Detangler 长发公主买护发素

Mario And Mushrooms 超级马里奥（超级玛丽）买蘑菇

Popeye And Spinach 大力水手买菠菜

Minions And Bananas 小黄人买香蕉

Sadness And Tissues 忧忧买纸巾

Olaf And Carrots 雪宝买胡萝卜

Baymax And Scotch Tape 大白买透明胶带

Cinderella And Pumpkin 灰姑娘买南瓜

Bob Parr And Cookies 超能先生买曲奇饼

April O'neil And Pizzas 爱普尔·奥尼尔（《忍者神龟》女主角）买披萨

Pikachu And Ketchup 皮卡丘买番茄酱

（来源：Boredpanda 编辑：丹妮）

来源：Boredpanda

多吃植物性食物可能有助心脏健康

新华社北京8月12日电 美国研究人员最新发现，多吃植物性食物、少吃动物性食物的饮食模式，可能有助降低人们因心脏病、中风等心血管疾病死亡的风险。

美国约翰斯·霍普金斯-布隆伯格公共卫生学院领衔的研究团队在新一期《美国心脏病协会杂志》上发表报告说，他们在1987年至2016年间对1万多名美国中年人的饮食习惯、心脏健康状况等展开研究，这些人在研究开始时均无心血管疾病。

结果发现，与吃植物性食物最少的人群相比，吃植物性食物最多的人群患心脏病、中风等心血管疾病的风险要低16%，因心血管疾病死亡的风险低32%，总体死亡风险低25%。

研究人员说，这项观察性研究表明，人们或许并不需要完全放弃动物性食物，多吃植物性食物、少吃动物性食物就可能降低心血管疾病的患病风险。

美国心脏病协会首席科学和医学官玛丽埃尔·杰瑟普说，美国心脏病协会推荐以植物性食物为主的饮食，但前提是选择的食物营养要丰富，且添加的糖、盐、胆固醇、饱和脂肪及反式脂肪含量较低。例如，薯条或加奶酪的菜花比萨虽是植物性食物，但营养价值较低，含盐量较高。相比之下，未经加工的食物，如新鲜水果、蔬菜和谷物“是不错的选择”。

欧洲王室之一霸道总裁：钱权比英国女王还大，15岁不顾一切姐弟恋

报姐之前经常给大家介绍王妃、公主，但想想以前的童话故事里，除了玛丽苏的公主，还得有个白马王子吧？

报姐想了想，欧洲王室能完美契合高、富、帅、宠妻、专一人设的男人可能只有他了——列支敦士登亲王汉斯·亚当二世。

高：虽然没有公开过具体的身高，但只要一合照就是人群中的制高点。对比的话，汉斯.亚当比官方身高177的查尔斯王子高出一个头。

富：汉斯·亚当二世现在是欧洲最富有的君主，私人拥有近50亿美元的财富，比英国女王实际掌握的财富还要多得多。

帅：汉斯·亚当二世虽然不一定是欧洲最帅的亲王，但的确很有气质，从小到老都是一副风流倜傥的样子，甚至随着年龄的增长越来越有味道。

虽然他现在已经是一位75岁的老爷爷了，但回顾他的人生：少年王储，青年发家，还是个追妻狂魔，实在像一部糖分过量的顶配霸总文。

01

年纪轻轻就要拯救家族的男人

列支敦士登，这个夹在瑞士和奥地利中间的欧洲迷你国，却是欧洲最富裕的君主制国家（没有之一）。作为永久中立国，列支敦士登没有经历两次世界大战的炮火，但他们的王室却遭到了不小的打击。

那时列支敦士登的亲王还是汉斯·亚当二世的爸爸，由于战后很多家族曾经的领地被占领，财产遭到了严重损失，整个王室都变得非常穷。而列支敦士登本来又是个放在地图上根本找不到的小国家，除了风景优美，本地什么擅长的产业都没有。

当时的列支敦士登王室非常焦急，由于国家很小，王室的财力与国家的经济状况息息相关，如果穷的揭不开锅，那就很可能直接王朝覆灭变成共和制。

老亲王和老王妃为此隔段时间，就要变卖祖宗留下来的珍贵字画，古董花瓶之类的东西换钱。曾经美国华盛顿国家艺廊就曾从他家花五百万天价买下了达芬奇的名画《Ginevra de' Benci》。

老亲王一边想着家里还有什么东西能卖，一边试着加快列支敦士登的工业化程度，铆足了劲就是要把钱赚回来。

在这样环境下长大的汉斯·亚当二世，从小就被父亲委以复兴家族的重任。少年时就已经被立为王储，青年时成为王室财产的管理人。

但霸总都是要有点个性的，汉斯·亚当二世是个活跃而且叛逆的小孩，他痴迷于艺术、物理和考古，对他父亲给他安排的金融，经济之类的学科实在没兴趣，也不喜欢墨守成规。

然而列支敦士登是个保守的罗马天主教国家，王室小的时候都要去上那种规矩堪比军校的寄宿教会学校，年轻的霸总还因为违反校规搞出了大乱子。

战后天主教的教义也慢慢现代化，但教义课本里还有很多陈规陋习，小霸总就很不爽：我为啥要学这些玩意儿，还得熟读并背诵？？？

于是在非常保守的学校里当着全班和老师的面，“唰”地站起来，把卷书撕了，然后开窗就把纸片扔出了窗外。

汉斯·亚当后来回忆，班里的人都吓坏了，应该守护教义的王位继承人撕了宗教课本诶，简直就是造反行为！学校气到头昏，事件的严重程度甚至惊动了 *** 部门。我行我素的小霸总最终被父母拎回家罚抄书本。

“那是一个美丽的夏天，我被锁在三楼，我望着窗外，发现有个排水管”，然后他就直接跳窗从管子爬了出去，开心地玩了一整天。

因为他从头到尾觉得自己没有错，陈旧的教义就是不该学的。几年后，新的课本发下来，当年许多被他认为老朽的教义都被取消。他一直是个思维超前的人，不光在思想方面，当然也在赚钱的方面。

上高中时，父亲问他想学什么。他当然说最喜欢的物理学和考古学，但果然得到了失望的答复。父亲告诉他，咱家付不起你学考古的钱，你还得复兴家族呢，你必须去学经济和法律——因为这是重建家族最需要的两个专业。

虽然小霸总并不开心，但他其实很早就意识到了家中的财产管理问题。小时候，他知道父母总是在卖画或者变卖土地换钱，作为一个热爱艺术的霸总，他觉得很可惜，而且这样早晚要出大问题。于是，为了赚更多的钱复兴家族，再也不用过卖画的生活，霸总去圣加仑学习了法律和经济学。

弗朗茨·约瑟夫二世

父亲弗朗茨·约瑟夫二世（Franz Josef II）是个保守的老爷子，他省吃俭用用51年的时间将这个农业小国，变成了富裕的工业国家。但汉斯·亚当知道这还不够，他果断地找准了发展金融业的光明前景，但当时老亲王还在掌权。于是他就跟他爸说：

“你要不现在把银行的权限给我，要不我现在就去给之前实习过的IBM工作，我现在是有孩子的人，我得养家，没时间耗下去。”

除了逼宫自己的爹，这个霸总还逼宫过整个列支敦士登的民众...事实上，汉斯·亚当二世是除了梵蒂冈教宗外，欧洲最有实权的君主。如果说伊丽莎白女王只是一个吉祥物，那汉斯·亚当更像这个国家的大股东。

2003年时， *** 开展了全国公投，让人们决定是否扩大王室的权力。这位霸总告诉民众，你们不让我扩权，我就回奥地利住了，拜拜！一句话吓坏了国民，纷纷投票支持扩权。

因为历史上，列支敦士登王室长期生活在奥地利等其他领地的宫殿里，汉斯·亚当是之一个住在本土的君主。前文说了，小国王室的经济推动力是巨大的，如果汉斯·亚当搬出列支敦士登，经济一定会受到巨大的打击。

于是就这样，他成为了欧洲君主立宪制国家里，少有的可以解散国会，拥有国家人事与法案最后通过权至高权力的君主。

作为一个金融奇才，汉斯·亚当在27岁时，就掌管了全家20亿美元的财富。他一登上王位，就开始努力把这个弹丸小国送进联合国，1990年让列支敦士登成为联合国第160个也是最小的成员国。

他认为走低税率，发展金融业的方向适合小国的发展，于是几十年后，列支敦士登就成为了欧洲最著名的避税天堂。全世界的公司都在这里注册，亿万富翁们将钱存在这片土地。列支敦士登如今已经富得流油，而霸总更是能安心地搞艺术收藏，卖画的日子，再也不会来了。

这么一个硬核霸总会爱上什么样的女子呢？这段著名姐弟恋当时可是令全欧洲大跌眼镜。

02

霸道总裁爱上我？

汉斯·亚当的爱情故事没什么特别的，无非是一见钟情，疯狂追妻，一生守候的撒狗粮霸总小说再现罢了。

1961年夏天，玛丽访问了列支敦士登，看望她的姑姑，姑姑嫁给了列支敦士登的王子。年轻的玛丽出身在波西米亚最古老显赫的家族之一——金斯基家族。

5岁之前，玛丽的生活都很幸福，但二战时他们的家族财产被大量剥夺，全家几乎没有携带什么值钱的东西，就被送往捷克的集中营。

一家人经过一名军官的帮助，才逃离集中营。东躲 *** 了很久，到后来虽然钱慢慢挣回来了，但仍然穷得付不起玛丽的大学学费。只上了短期大学，就留在了德国做设计师的工作。

那年她和朋友们在外面闲逛时，碰到了汉斯·亚当的母亲，她热情邀请姑娘们去家里做客，家里的几个孩子很久没有同龄人朋友了。当时玛丽不太情愿，她知道列支敦士登的几个王子都还只是毛头小子，没啥共同话题，还怪尴尬的。

但汉斯·亚当不这么认为。当天15岁的汉斯亚当，对这个家境长相与自己相比都普普通通的女孩一见钟情。他对自己说“这就是我未来的妻子。”

但有个致命的问题，玛丽20岁，他才15岁。

玛丽只当他是个聪明善良的弟弟。他的父母觉得早恋耽误学习，玛丽的爸爸更是觉得他是个不靠谱的轻浮小孩。

而且两人一个在瑞士上学，一个在德国生活，根本没有相处的机会。

但汉斯·亚当是个以固执和强势出名的人，遇到喜欢的就追呗，还能放弃咋地。于是他一边答应了父母的要求完成学业，一边成天写信给玛丽，还想办法挤跑了当时和玛丽交往的男子。几年后，玛丽终于被霸总的幽默和智慧打动，同意和他交往。

这在王室里还成了个大新闻，很多人都觉得霸总只是一时迷恋玛丽，因为他完全可以找到更漂亮，或者家里更富有的姑娘。但亚当·汉斯没有在意这些流言蜚语，他更关心的是怎么打动玛丽那个难搞的父亲。

由于玛丽的家族动荡的过去，父亲很怕女儿会和错的人在一起受苦，一心觉得年纪轻轻就要去自己女儿的霸总不是什么好人。霸总为此特地从玛丽家耳根子比较软的亲戚下手，找她哥哥做思想工作，用了一个晚上的时间说通了玛丽的哥哥。

在通过不断和大舅哥打好关系，终于赢得了老丈人的信任。那时候已经是1967年了，亲王就这么苦追了快6年。可亲王的父母还是觉得他太小，所以刻意想耗到他24岁再办婚礼，亲王可烦死了，谁知道2年间会发生什么事？

每个霸总文都需要一个神助攻的角色，这个角色就是大洋彼岸苦兮兮的查尔斯王子。当时，查尔斯和安妮两兄妹，来列支敦士登找霸总滑雪。本来是私人行程，却被白金汉宫的线人泄露给了英国小报。

论热度，英国王室绝对是欧洲之一，很快一群狗仔就开始传出谣言：震惊！列支敦士登王储要和安妮公主成婚？！

查尔斯和安妮

在报纸上看到谣言的霸总父母可吓坏了，为了澄清和英国王室没有联姻，不得不把婚礼提前到了1967年夏天，22岁的霸总英年早婚，和玛丽终成眷属。

而他也的确用了一辈子时间证明，他并不是一个不靠谱的小毛孩。结婚后，他负责换尿布冲奶粉，和妻子一手把4个孩子拉扯大，是王室中少有和孩子如此亲密的父母。

每年玛丽过生日，汉斯·亚当都会给夫人举办活动，自己的生日倒是无所谓。如今已经是金婚的两人，从来没有过绯闻。现在70多岁的老夫老妻经常一起去吃披萨，或者在市中心散步。

在这个安静，没有狗仔侵扰的小国家里，他们可以更大限度地过小说里才有的rich又安宁的幸福生活。也许有天，你会去到列支敦士登的城堡，在那里也许会看到一对穿着运动鞋跑步的老人。

那很可能就是欧洲最富最有权的君主和他一生的爱人。

有着良好医疗水平的欧洲，为何成为“反疫苗”重灾区？

“生存还是毁灭，这是个问题”。打疫苗还是不打，对英国人来说，也是一个问题。一些英国家庭宁可搞一个“水痘派对”，也不让孩子打水痘疫苗。每当9月来临，很多欧洲国家的孩子也会走进幼儿园、走进小学，但让很多意大利家长困惑的是，去年入园入学时还要出示的接种疫苗证书今年“说取消就取消了”。在这些“怪”现象的背后，是英国、意大利等欧洲国家规模日渐扩大的“反疫苗运动”以及令人触目惊心的病情报告。世界卫生组织欧洲区域办事处8月20日发布的报告显示，2018年上半年欧洲有4.1万余名儿童及成人感染麻疹，至少37人死亡，创2010年以来的新高。医疗水平和医疗福利都有着良好口碑的欧洲，怎么突然成了全球“反疫苗”的重灾区？在国民健康与民众焦虑、在科学进步与 *** 传言之间，围绕着该不该打疫苗的争论， *** 、疫苗生产商、卫生机构、医生、媒体等都该扮演什么角色呢？

意新 *** 推翻疫苗强制接种法

意大利前届 *** 2017年8月出台强制儿童接种疫苗的法案，要求适龄儿童入公立幼儿园时，家长必须提供孩子接种过10种常规疫苗的证明，其中包括麻疹、破伤风和脊髓灰质炎疫苗。家长如果拒绝给孩子接种相关疫苗，幼儿园有权不予接收其子女，同时，家长还会因此被罚款500至1000欧元。

让很多意大利人没想到的是，今年6月意大利新 *** 上台后不久，就提出疫苗法修正案，涉及取消强制学龄儿童接种疫苗的内容。据了解，相关法案已于近日获得意大利众议院批准。意大利副总理兼内政部长萨尔维尼表示：“疫苗法规定的强制性疫苗，在某些情况下不仅没有作用，而且注射还具有一定危险性。”孩子就读于罗马某知名连锁私立幼儿园的米歇尔告诉《环球时报》记者，她明显感受到幼儿园对疫苗态度的转变。米歇尔说：“我大女儿一年前入园时，幼儿园要求我们必须提供疫苗接种证书，但我小儿子最近入园时，规则手册中已删除该条文。”

“出台这样的法规太不负责任，将使意大利倒退回中世纪”“太可怕了，我不敢想象孩子们处于怎样的危险中”“反疫苗者等同于杀人”……在社交 *** 上，充斥着很多意大利人的担忧。同样，一些学校也担心，未接受疫苗接种的学生会传染他人，给校园带来健康隐患。目前，意大利卫生部已接到30万民众签名 *** ，要求 *** 保留疫苗法案强制措施条款，确保在校学生和儿童的健康安全。

意大利比萨大学教授皮耶尔·洛帕克不支持修改疫苗接种法案，他认为，疫苗与自闭症等疾病是否有关系尚未得到科学验证。皮耶尔说：“事实上，据我们观察，意大利真正反对疫苗的群体并不是主流，只有一小部分人群是坚定的疫苗反对主义者。但这部分人有很强的话语权，在社交媒体上非常活跃，他们的言论改变了许多父母的态度。”佛罗伦萨大学健康教授保罗·博南尼也表示，他反对日渐强劲的“反疫苗运动”。意大利地区联合会卫生协调员安东尼·赛塔表示：“疫苗修正案是倒退。疫苗不是官僚主义，而是预防疾病更好的 *** 。” *** 妈妈麦蒂的儿子已经半岁，她很困惑地告诉《环球时报》记者：“该不该打疫苗的争论让我很困惑。我还是会选择相信医生的建议。”

据英国《金融时报》报道，2017年，欧洲至少有35人死于麻疹，97名美国儿童死于流感。该报健康领域记者安德鲁·杰克称，一度受到控制的传染病现在正在造成不必要的死亡和伤害，特别是在美国、东欧和南欧。近年来，意大利麻疹病例明显增加。欧洲疾病和防控中心的数据显示，2017年意大利爆发5000多例麻疹病例，其中4人死亡。意大利占欧洲麻疹病人总数的34%，数量在欧洲仅次于罗马尼亚。意大利两岁儿童接种麻疹疫苗的比例约为87%，远低于世卫组织要求的95%的比例。

意大利米兰圣拉斐尔生命健康大学微生物病毒学教授罗伯特·布里奥尼说，意大利的麻疹免疫覆盖率和纳米比亚持平，甚至低于另一个非洲国家加纳，意大利人感染麻疹的风险较高。布里奥尼表示，没有接种疫苗的儿童会危及学校里其他孩子的健康。

英国《经济学人》网站及美国《时代》周刊网站等多家媒体认为，意大利麻疹患者大幅度增加与意反疫苗运动有关。世界卫生组织2016年的数据显示，在意大利，有20.64%的家长认为疫苗是不安全的。还有一些意大利科学家认为，强制为低龄儿童注射疫苗有害。他们担心疫苗接种可引发自闭症、免疫力低下。2012年，有一位意大利家长提出孩子因接种MMR疫苗(麻疹、风疹、流行性腮腺炎疫苗)而患上自闭症，随即提起诉讼，并获得赔偿。该诉讼案加深了意大利人对疫苗的信任危机，甚至还出现专门的反疫苗接种组织。

美国有线电视新闻网相关评论说，除怀疑疫苗本身会引发其他疾病以外，许多意大利民众反疫苗，还与对意大利官方和相关组织机构普遍缺乏信任有关。罗马国际社会科学自由大学政治学教授乔瓦尼·奥西纳称：“如果要求必须接种疫苗，家长不会考虑医生是否专业，反而会怀疑医生可能吃了医药公司的回扣。”

1/4法国人对疫苗持怀疑态度

“一位受过高等教育的朋友今年7月问我，是否应允许她女儿在学校接种HPV疫苗来预防子宫颈癌？打疫苗是否有什么副作用？”《金融时报》健康领域记者安德鲁·杰克称，这位母亲的疑虑正是欧洲人对儿童是否应该接种疫苗长期感到焦虑的一个缩影。

“医生又建议打哪些疫苗，你家有没有打啊？”“打完以后会有什么反应？”“疫苗里是否有重金属，会不会对儿童致病啊？”在法国，几位带小孩的妈妈聚在一起时，打不打疫苗是个避不开的话题。绝大多数妈妈赞同只打必需的疫苗，也就是法国 *** 强制规定的。

在法国的社交媒体上，也有很多“反疫苗论”，有的是出于担心制造和保存疫苗使用的添加剂会对人体健康有害。蒙彼利埃医学院名誉教授、肿瘤学家亨利·乔伊斯最近发起签署一份 *** 书，内容就是恳求 *** 要求药商生产不含铝佐剂的百白破疫苗，目前已有110多万法国人在线签名。乔伊斯说：“我不是针对疫苗，我是反对疫苗的滥用和泛化。”

数据显示，2017年全年欧洲麻疹感染人数近2.4万人，2016年为5000多人。2017年，法国出现多例儿童死于麻疹的病例。目前法国的麻疹疫苗覆盖率还不到80%。据2016年法国公共卫生部门的一项调查，约1/4的法国人对接种疫苗持怀疑态度。约13%接受调查儿童家庭表示如果白喉、破伤风、脊髓灰质炎疫苗不是强制接种的话，他们不会考虑让孩子接种。法国是世界上公认的医疗服务和医疗福利更好的国家之一，但在法国社会学家乔思林·劳德看来：“如果说法国是世界上对接种疫苗最没有信心的国家，那是由于一些特别的原因积累所致，其中包括美蒂拓(Mediator)减肥药致人死亡事件和替代医学的兴起。”

麻疹病情的卷土重来和民众的“反疫苗”情绪已引起法国 *** 的重视。法国健康资讯网站“为何求医”认为，接种疫苗是人类对抗传染病最有效的公共健康举措。根据法国的新法令，2018年1月1日起出生的婴儿必须接种的疫苗将从此前的3种增加到11种。如果不接种疫苗，将无法入托、入学，以避免给其他孩子带来疾病风险。法国公共卫生部门提醒说，只有高免疫覆盖率才能产生群体免疫力，从而消除某些疾病。法国媒体报道，强制接种的11种疫苗均有高效作用，可以在90%的情况下保护儿童免受疾病和不良反应侵害。此前，有200名法国医生联名支持卫生部门的这项强制令。

英国竟让孩子开“水痘派对”

初来英国，《环球时报》记者听说有的英国家庭在孩子出水痘后，会邀请朋友家的同龄孩子来家里玩，一起开“水痘派对”，让那些没出过水痘的小朋友早点在同一时期出掉水痘。在这种奇怪的社会现象背后，是英国社会围绕水痘疫苗打还是不打的长期争论。一些英国家长的理由是，水痘疫苗是否会增加成年时带状疱疹的发病率仍无定论，因此拒绝给孩子接种。

英国布里斯托尔皇家儿童医院儿科传染病顾问亚当芬恩教授认为，“事实上，父母能保护孩子免受水痘干扰，这是一种完全可预防的疾病，但孩子却被一些家长给‘挟持’了。”在英国，出水痘的一两个星期中，孩子是不能上学的，因此父母不得不想办法照顾他们，无形中增加了家庭负担。

目前，水痘疫苗没有纳入英国国家医疗健康系统的接种体系，民众可自愿到私立医院打。2010年，英国疫苗接种和免疫联合委员会(JCVI)在研究是否该向所有英国儿童提供水痘疫苗后给出的结论是：反对。英国公共卫生部免疫接种主任玛丽·拉姆齐博士表示：“JCVI考虑到接种水痘疫苗对水痘和带状疱疹的影响，结论是给儿童接种不符合成本效益。”

在英国皇家儿科和儿童健康学院的免疫专家大卫·艾利曼博士看来，有时惠及全民的公共健康计划会因为一次事故遭到严重打击，让疫苗成了“替罪羊”。1998年2月，英国皇家自由医院的医生安德鲁·维克菲尔德在学术期刊《柳叶刀》上刊登了一篇谈MMR疫苗可能和自闭症有关的文章。英国一些小报也以耸人听闻的标题来做报道，导致一些家长拒绝带孩子前往诊所接种——由于伦理和自由权利方面的考虑，英国并没有强制接种一说。后来证明维克菲尔德及其研究团队在研究伦理上有巨大漏洞，英国医学总会2010年将他的那篇文章从《柳叶刀》上完全撤稿，并裁定其“不诚实、不负责任”。然而，就在专家们大量发表文章否定MMR和自闭症有联系的这些年，MMR疫苗接种率还是一路跌至谷底。据英国公共卫生部统计，英格兰每年约有2.4万名儿童未接种三种传染病疫苗，其中一些家长因害怕潜在的副作用危险而选择不接种。

大卫·艾利曼认为维克菲尔德给整个社会带来的危害非常大，“很遗憾的是，我认为我们还不能说麻疹、风疹、流行性腮腺炎这些疾病已成为历史。因为疫苗的缺失，直接的后果就是感染率的上升”。他认为，水痘疫苗日后肯定也会纳入英国全民免疫体系，但不幸的是，“在MMR接种率恢复到其所需要水平前，我们还没有为是否加入水痘疫苗的辩论做好准备。当务之急是必须赢得MMR 的普及接种率”。

“规定打的疫苗就该打”

一位旅居巴黎的英国妈妈有一个3岁和一个两个月大的孩子，分别出生在英国和法国，她告诉《环球时报》记者：“疫苗不是百分之百安全的，是否接种我都是按照疾病风险测试来评定的。风险太大的就让孩子乖乖打疫苗，风险小的吃点苦头就过去啦。比如水痘疫苗，我就不考虑给孩子打。”

谈及这位英国妈妈的说法，北京友谊医院热带病研究所主任医师纪爱萍告诉《环球时报》记者，很多欧洲人认为，水痘这个病本身不致命，也不会引起太多问题，孩子“受点罪，得点很轻微的感染，同时又通过轻微的感染获得免疫力”，这个说法也是对的。但她强调，从全球角度来讲，如果每个人都持这样的想法，就可能造成大规模的疾病传播，毕竟水痘的传染性比较强。纪爱萍说，如果这种风气传开来，大家都站在个体角度上去评估，我们就不能评估世界性的风险，疾病就会流行开来。她建议，国家规定打的疫苗，还是应该选择让孩子打。这些疫苗使用很多年，已被证明能有效防治相关疾病。

武汉大学医学病毒学研究所所长、病毒学国家重点实验室教授杨占秋告诉《环球时报》记者，麻疹是被世卫组织列为三种要消灭的病毒(天花、脊髓灰质炎、麻疹)之一。通过打麻疹疫苗，人类在过去一段时间取得比较好的免疫效果，部分欧洲民众可能是因为知道这个病已不常见，现在再被要求去接种时会产生反感情绪。杨占秋认为，关于疫苗的很多知识具有较强的专业性，很多人还处于一种一知半解的状态，如果再赶上有关疫苗的负面消息，民众就会对疫苗产生抵触心理。他认为，欧洲“反疫苗运动”的后果是很可怕的。从 *** 角度讲，应在疫苗的生产过程中加强监管。对媒体来讲，应加强宣传疫苗接种的意义，呼吁大家按照科学的 *** 接种疫苗，强化只有接种才能有效预防疾病发生的概念。

(责任编辑：李伟)

抓牢暑期档，这个国民西餐厅开启疯狂排队模式！

总第 3568 期

作者 | 餐饮老板内参 七饭

抓住暑期营销节点

打造好吃好玩的遛娃美食节

神兽出笼，各位家长准备好接招了吗？

漫长的暑假已经成为了无数家长甜蜜的烦恼，却有品牌以此为灵感，策划了一场别具一格的品牌活动 —— 遛娃美食节，不仅门店营业额大幅度提升，激活了新老顾客的高频消费，更是带动了全国门店开启疯狂排队模式。

7月初，国民西餐品牌夏日玛莉开启了品牌活动遛娃美食节，不仅有针对小朋友研发的专属菜单，还有每周四门店举行的亲子跳远赛，专属会员沙龙，积木挑战赛，万花筒DIY……美食与欢乐同在，更能带给亲子消费者一段美好的时光。

暑假来夏日玛莉的理由又多了很多。

美食+活动+服务

三大亮点“激活”亲子客群

1）儿童定制菜单，营养健康又有趣

产品是品牌的重要根基。夏日玛莉的注册会员中有90%都是亲子家庭，针对这个群体，夏日玛莉特别研发了儿童菜单，菜品丰富，营养又健康。

在产品上，针对3—5岁的小朋友，夏日玛莉打造了焗薯泥、意大利面等产品，针对6—10岁的小朋友，推出儿童牛排、鸡翅等产品，每个年龄段的孩子都能找到适宜的美食。

年销量100万份的儿童牛排，宝宝汽车餐、飞机造型的萌趣小食、萌萌熊杨枝甘露，不仅造型可爱，营养搭配也完善，都是颇受小朋友喜欢的明星产品。

秉承着创业之初，为女儿打造一个可以吃到健康美味食物的欢乐餐厅的初心。每次研发的新品，创始人都会和她的孩子一起试菜，用一个孩子丰富的感官来评测产品。

为了产品的健康性，后厨还配备了4000多元的测油枪，用于每天的食用油检测，只为每一餐的健康、安心。

2）亲子跳远接力、积木挑战赛……美食与欢乐同在

忙碌的都市生活，我们常常会忘记陪伴的重要性。这一点，也能成为品牌活动重要的原点，为消费者提供更多“陪伴的契机”。

遛娃美食节不光有美食可享，更有参与感十足的特色活动。策划之初，夏日玛莉就将“高质量的亲子时光”作为了活动重点，每周四热闹的亲子接力赛，由父母和小朋友共同完成比赛，像学校里的亲子运动会一样。

还有积木挑战赛、万花筒DIY，有趣又益智，充分培养孩子们的动手能力、探索能力。

这些活动都延续着夏日玛莉传递爱、表达爱的品牌主张。在夏日玛莉，收获的不仅仅是美味，更是一段愉快的亲子时光，情感价值的提供让活动收获了更多关注，也给品牌增添了更多温暖的色彩。

3）温暖有爱的服务，将爱传递

“细心、用心、让顾客开心！”

“如果你们能当好夏日玛莉的店长，未来你们也就一定能成为优秀的爸爸或妈妈。”

这是创始人经常对门店管理者讲的话，也真切地落实在服务中。如蹲下身来，站在孩子的高度聊天；用微笑打招呼，用童趣化的语言和孩子们沟通；关注每位孩子的用餐体验，和他们成为朋友，真诚友爱地表扬他们……

从见面到用餐，再到送别，夏日玛莉都将“温暖与爱”落实到品牌文化中，落实到培训与日常服务中，让每一个孩子都爱上夏日玛莉。

从产品品质的坚持，再到亲子活动的打造，再到服务细节的严格要求，一场遛娃美食节绝非只是简单的引流活动，而是温暖有爱的品牌主张的有力表达，更是夏日玛莉国民属性的不断彰显。

8年沉淀

夏日玛莉如何打造国民属性？

8年前，创始人女儿的一个生日愿望，希望能有一个可以吃到健康美味食物的地方，过一个有仪式感的生日聚会，夏日玛莉因此诞生，国民属性也成为了打造时的初心。

大众消费客单价在60元—70元，国民消费的价格让更多消费者体验到更高品质的西餐。

夏日玛莉的招牌菜品，原肉整切轻腌制的七分熟牛排，拒绝合成无拼接，切实还原肉质的纯正鲜美。

咬得到榴莲果肉的榴莲披萨，仅有1.5mm的薄脆饼底，搭配马来西亚D24与泰国金枕榴莲，一口下去，薄脆香甜。

披萨、牛排、意面、小吃，丰富的产品和口味，给到了大朋友、小朋友更多选择，不仅适合各年龄段的亲子家庭，也适合健身人群、都市白领和朋友小聚。

优质的产品是夏日玛莉重要的品牌根基，一个童话世界般的用餐环境，能让大人与孩子都喜爱与向往。

星空紫，梦幻粉，空间美学配色，交织出一个烂漫的童话世界；餐厅中遍布的童话元素，让空间精致又活泼。

花意装饰与绿意搭配，让餐厅如同一个缤纷的小花园。旋转滑梯与欢乐海洋球池，变身为小朋友的欢乐场，家长们可以安心享用美食。

当然，夏日玛莉国民属性的打造，绝非只是一个欢乐、美好的餐厅，而是一个表达爱、传递爱的“桥梁”。

在6月18日，夏日玛莉策划了披萨DIY活动的父亲节版本，把亲手做的之一块披萨送给爱的人，爸爸与孩子共度一段美好的亲子时光。

像这样的披萨DIY活动，每个月都会在全国140家门店展开，每个人都能在活动中收获一段愉快的亲子时光。

夏日玛莉还为小朋友们奥特曼、冰雪奇缘、恐龙乐园等多种主题的生日聚会，让陪伴与分享成为一种快乐。

从高品质的西餐，再到高质量的亲子陪伴时光，品牌壁垒的构建越来越强，粉丝粘性也越来愈强。夏日玛莉的会员转化率高达72%以上，远超行业基准。

在餐饮环境相对低迷的当下，产品价值+场景价值+情感价值叠加出的国民属性，让夏日玛莉仍保持着旺盛的生命力，门店数突破140，仍在不断拓展中。

开在浙江宁波慈溪世纪金源店的门店，试营业期间的日营业额就冲到4万。只开过十几家的零食店，从未涉足过餐饮的解总，来长沙考察后就直接签约，随后在当地开出了夏日玛莉。

“性价比不错的新餐厅，适合小朋友过来打卡。”

“环境少女心的没话说！菜品颜值也很高！个人觉得招牌榴莲薄脆披萨真的很好吃！牛排很嫩，意面经典口味不会出错！”

落地的新品牌凭借国民属性成功破冰、破圈。去厨师化的厨房管理，加上保姆式开店、全程陪跑、强管理、持续赋能的 *** 模式，让餐饮小白也能轻松开店。

当然，最近开新店的还有不少老朋友。

像老邓，去年7月在贵州遵义开了之一家店，不到一年时间，又跨省来到云南曲靖开了二店，开业期间营业额冲到了4.3万，现在正在筹备第三家门店。

还有小徐，2023年在湖北宜昌市大洋百货开出了之一家店，营业额一直在商场名列前茅。如今，他把开店目标瞄准了下沉市场，在宜昌的县级市当阳开出了新店，仍是日营业额4万的上佳表现。

从视觉体验，到味蕾体验，再到空间设置与持续性的品牌活动，传递着爱与感恩，这一完整的体验构成了夏日玛莉的“产品”，丰富且扎实。

这也让夏日玛莉能够穿透了不同维度的城市，特别是在下沉市场，越下沉，越爆发。

时代动荡，有真章的人仍能越行越坚，而非浮浮沉沉，被时代遗忘。已穿越多个餐饮周期的夏日玛莉，便是更好的例证。

标签： 玛丽 披萨 骄傲