《天官赐福》之一季完结了，刚好打完了半月关的副本，根据风师娘娘的话来看，上天庭只认为刻磨和裴宿有罪，所以带走了他们俩，而半月被谢怜装在一个泡菜坛子里带走了。虽然半月关的副本过了，但是显然半月和裴宿还没有下线，不过后面对他们俩来说也没什么带刀子的剧情了，这对青梅竹马终于可以好好谈恋爱了。
不过说道半月和裴宿再见面，还是很有意思的，毕竟谁也想不到自己的对象藏在泡菜坛子里，并且还炸了自己一身，这也算是两位在重逢时的名场面了。
装在泡菜坛子的另一个人
其实说到这个泡菜坛子，不知道是不是墨香妈妈的某种执念，在《天官赐福》中并不是之一次出现，在《 *** 反派指南》中也曾经出现过，那就是沈九最后也被洛冰河装进了泡菜坛子里，不过他和半月可不一样，半月是因为神魂太弱，所以在泡菜坛子里养精蓄锐，而沈九却是被洛冰河削成人棍后塞进了泡菜坛子，这也算是对他的惩罚。
其实这个沈九，我认为应该是墨香笔下所有反派中最不像反派的那一位，但也是最终下场最惨的那一位反派。
渣反大反派：沈九
沈九又渣又狠，相信没人有异议，因为秋少爷对他打骂，秋府对他不好而杀光秋府几乎所有人；他嫉妒他人优秀的天资，对曾经是小白花的主角各种打压辱骂；还很淫邪，表面上清心寡欲洁身自爱，内心就却淫邪 *** 下流卑鄙。身为师长，却对乖巧活泼的小徒儿怀着龌龊的心思。三番两次意图下手，还差点得手。
但是说他惨，也是真的惨，他是孤儿，自小吃不饱穿不满，帮岳七救十五，反而因此被十五出卖被秋家看上；秋家买了沈九之后也是被各种打骂；而自己最信任的七哥最后也没有来救自己；想修道学本事却被骗，蹉跎岁月消耗底子以至于进入苍穹山求道也是资质平平。
或许是沈九的可怜经历导致了他最后狠厉的性格，但是文学作品中惨的人太多，经历苦痛依然坚定的人大有人在，沈九不是这样一个人，所以他成了一个反派。不过身世的凄惨不能成为他犯下这些罪的原因，相信大家也不能原谅他。
不过我个人还是很喜欢他被困在秋府时对岳七的说的话："算啦！我这辈子从没有义气这鬼东西。一生一次的义气就给你了。"对沈九来说，曾经日日夜夜盼着这个人来，他不来；完全没有想过他会来的时候，他却来了。
好了，以上就是本次的全部内容，你还有什么其他看法吗？留言下方告诉我们吧。
1937年，一抱“酸菜坛子”的乞丐到清华门口，扬言：我要见校长1937年，长沙清华校区，来来往往的进步学生站在校门口纷纷围观校门外的一个“叫花子”，只见他头发邋遢，衣着破烂，抱着一个酸菜坛子站在校门外，口口声声喊着：“我要见你们校长，我有大事要找他。”
空气中散发着阵阵酸菜的味道，学生们只当这是一个来闹事的疯子，围在一起看着热闹。
时间一久，门卫正准备动手将他撵走，校长及时闻讯赶来，还没等他走过去，只听这名“叫花子”激动地喊道：“梅校长！”
梅贻琦听到这一声熟悉的声音，扫视一圈，然后将目光定格在了这名乞丐身上，他匆忙走过去喊道：“是你，真的是你，你怎么变成了现在这幅样子了？”
看着眼前这个蓬头垢面的人，梅贻琦万万没想到，这个人竟然会是自己的老朋友赵忠尧，想到他昔日温文尔雅的样子，梅贻琦实在没办法将这两个形象联系在一起。
赵忠尧没管自己的样子，而是率先将手中的酸菜坛子递了出去：“你可收好了，这里面可是有很重要的东西。”
那些围观的学生哪能想到，这位看上去平平无奇地“叫花子”，正是创建了我国之一个核物理实验室的人。
他究竟为何会蓬头垢面地出现在清华大学校门口？酸菜坛子中装的又是什么东西呢？
赵忠尧教授
赵忠尧，1902年出生于浙江诸暨一个普通的乡村医生家庭，在父亲的影响下，他从小立誓，一定要好好学习，将来好为国为民出力。
小时候，赵忠尧学习刻苦，刚学的古诗词更是张口将来，算数也是班级里学得最快更好的，所以小时候他经常会要求老师给他额外布置一些作业。
中学的时候，赵忠尧的成绩已经远远超出了同龄人。
1916年，15岁的赵忠尧进入了诸暨县立中学读书，当时不少人喜欢文科，几乎整个社会的趋势都是重文轻理，值得一提的是，我们伟大的领袖毛主席当时也是更加偏向文科。
但是赵忠尧和别人不一样，他独独对物理、化学等理科学科产生了十分浓厚的兴趣，尽管在其他学科上，赵忠尧的成绩也还算不错，但是他的数理化成绩在班级中可谓是一骑绝尘，成了让众人望尘莫及的存在。
1920年毕业之后，赵忠尧顺利地进入了南京高等师范学校的数理化部继续进修，在这里赵忠尧的理想有了一片更广阔的平台。
也就是这一年，南京高等师范学校被改编为东南大学，在校长郭秉文的教学理念下，东南大学很快就声名鹊起，以科学享誉全国，成了无数喜好学科的学子争相考取的学校。
1925年夏季的时候，清华大学开始筹办本科院校，叶企孙教授打算前往任教之时，便将自己一直十分赞赏的赵忠尧也带了过去，翌年秋天，清华大学成立了物理系，赵忠尧也从助教转成了正式的教员。
叶企孙教授
这期间，赵忠尧接触到了大量国外的物理书籍，他深感国内和国外之间巨大的差距，便决定出国留学，将先进的科学技术带回家。
而这也就是他抱着酸菜坛子出现在长沙清华大学校区的校门口的契机。
1927年秋天，赵忠尧去往了加州理工学院攻读博士学位，他的导师是1923年曾经获得了诺贝尔物理学奖的著名物理学家密立根教授。
赵忠尧十分珍惜这样一个来之不易的学习机会，他几乎每天泡在实验室中，做着在国内几乎无法完成的实验。
不过两年时间，他就实现了一个重大突破。
密立根教授
1929年，赵忠尧发现了硬伽马射线的高能量光子束，并在《美国国家科学院院报》上发表了论文《硬伽马射线的吸收系数》，后来经过进一步研究，赵忠尧又发表了《硬伽马射线的散射》一文，引起了国际社会物理学界的剧烈轰动。
因为这项研究成果，1936年瑞典皇家学院还决定要将这项研究成果授予诺贝尔物理学奖，但是因为种种原因，赵忠尧还是和诺贝尔奖失之交臂。
第二篇论文完成后，赵忠尧又先后在德国哈勒大学的物理研究所和英国剑桥大学的的卡文迪许实验室工作过，在英国他见到了原子核物理大师卢瑟福，两人来往密切，卢瑟福更是将赵忠尧视为自己的知己好友。
1931年，国内爆发“九一八事变”，赵忠尧决心保家卫国，便费尽周折回到了祖国。
回国之后，赵忠尧谨记卢瑟福的忠告，全身心地投入物理实验工作，在清华大学担任物理学教授的同时，还开设我国首个核物理课程，为我国后期研制核武器奠定了基础。
但是国难当头，这样的生活并没有持续多久。
1937年7月7日深夜，卢沟桥上传来一声巨响，日本按捺不住自己的野心，开始发动了全面侵华战争，不到一个月时间，北平也彻底沦陷，举国上下无一不是哀鸿遍野。
日军所过之处有如蝗虫过境，清华大学很快就被他们洗劫一空，就连图书馆都没放过。
危急时刻， *** 当即下令，要求学校的师生携带着所有能够带上的教学资源，紧急撤往西安和长沙，清华大学物理学教授赵忠尧只好跟随其他人一起离开了北平。
但谁也没想到的是，没过几天时间，赵忠尧就逆着人流，重新回到了北平，临走前，他对其他同事说他忘记了一件很宝贵的“东西”。
他潜入北平找到梁思成，请梁思成开车带他到清华园中，偷偷摸进了实验室。
梁思成
赵忠尧很快就在熟悉的实验中轻车熟路地翻找了起来，没过多久，他就紧紧抱着一个沉重的铅桶跑了出来，向梁思成道过谢之后，赵忠尧就匆匆离去了。
为了避免这个铅桶引起日军的注意，赵忠尧只好找了个酸菜坛子，将铅桶放了进去，然后装扮成毫不起眼的乞丐，马不停蹄地朝长沙赶去。
这一路上，他几乎丢掉了自己所有的行李，只留下了一身好像怎么也洗不掉的灰。
幸运的是，这一路上赵忠尧并没有遭到日军的阻挠，一方面是因为他尽量避开日军，选择了人迹罕至的山间夜路，另一方面即便不幸碰到了日军，这些自诩清高的日本人一闻到他怀中酸菜坛子的味道，都会立即躲的远远的。
就这样，赵忠尧一路“过五关斩六将”，终于来到了长沙清华大学校区。
随后便发生了开头的一幕，梅贻琦校长一时间甚至没有认出来这位好友。
梅贻琦校长
毕竟谁能想到曾经一个仪表堂堂的教授，竟然会“沦落”为这幅模样呢？
见到梅贻琦，赵忠尧一颗悬着的心总算是放了下来，他将手中的酸菜坛子递给了梅贻琦，然后郑重地说道：“这里面装的是我从英国带回来的‘镭’，你可一定得收好了。”
此时梅贻琦才知道，赵忠尧冒着生命危险回到北平，历经艰辛也要取回来的东西竟然就是居里夫人提取出来的“镭”。
原来在他从英国回来的时候，卢瑟福为了表示自己对赵忠尧的欣赏，主动将50毫克“镭”送给了赵忠尧，当成了离别的饯行礼。
“镭”这个曾经让居里夫人获得诺贝尔奖的物质，就当时中国的状况而言，根本没有能力提取出来，毕竟这是居里夫人花费了上千个日夜，从将近一吨的矿石残渣中，才提取出来的0.1克的“镭”。
梅贻琦看着赵忠尧衣衫褴褛的样子，不禁感到一阵心酸。他的鞋子因为连日的奔波已经被磨坏了，头发长的盖住了眼睛，胸口处还有几道已经开始结痂的伤痕。
最重要的是，“镭”元素具有很强的放射性，就算是在实验室中也需要做好充分的防护工作，才能勉强抵御“镭”元素的辐射，这也是为什么用沉重的铅桶封印这50毫克“镭”的原因。
而赵忠尧却一路上没有任何防护，就这样将它日日贴身带着，带了过来，可想而知会对身体造成多大的伤害。
一直到后来，梅贻琦再回想起当时的场景都不禁感叹道：“忠尧为了国家的核事业，付出太多了。”
后来在云南大学校长熊庆来先生的邀请下，赵忠尧前往云南大学的物理系教了一年的物理和数学，赵忠尧学识渊博，又十分平易近人，因此不少学生对赵忠尧老师的学术能力以及为人也是十分信服。
但是1938年，随着日军侵华脚步的步步逼近，各地的大学不得不迁至云南昆明，并成立了闻名至今的西南联大，赵忠尧再次到西南联大任教，此时的西南联大汇聚了各个学校最顶尖的人才，叶企孙、吴有训等，每一个单独拎出来，都是物理学界的佼佼者。
可以说此时西南联大的物理教学水平已经足以达到世界级的水准，在所有师生的共同努力下，西南联大先后培育出了大量优秀的人才，邓稼先、杨振宁、李政道等人都是从西南联大走出来的优秀学子。
1946年，无独有偶，美国准备在太平洋进行 *** 试验，赵忠尧作为观察员也受邀观看了这次试验。
当巨大的蘑菇云在太平洋上空腾起的时候，赵忠尧的内心受到了极大的震撼，他认为中国要想在国际上站稳脚跟，就必须也要拥有这样威力巨大的核武器。
因此接下来的一段时间，他并没有着急回到国内，而是选择留下来，将生产加速器的参数背下来，然后购置一些国内无法生产的零件，回国自己组装一个加速器供实验使用。
然而，经过两年多时间的准备，到1948年赵忠尧一切准备妥当准备回国的时候，我国的局势已经发生了翻天覆地的变化，由于美国当局的阻挠，他根本无法立刻回国。
他和钱学森、邓稼先等一众科学家可美国 *** 抗争到底，坚持不肯屈服于美国，最终，他们终于在1950年11月底回到了国内。
回国后的赵忠尧更是一门心思扑在了工作上，他带领着一种团队创建了我国之一个核物理实验室，并且招纳了大批优秀的人才，专注于研究核武器事业。
与此同时，赵忠尧记了这么多年的加速器参数终于排上了用场，他在1955年开始带领团队，利用从国外带回来的零件，制造出了我国之一台加速器，推动了我国物理事业的发展。
后来，赵忠尧又研究出了250万电子伏的加速器，相较于上一台加速器，已经有了质的飞跃，同时也为我国核物理事业的研究工作奠定了坚实的基础。
后来我国研制出来的之一颗 *** 、之一艘核潜艇……都有着赵忠尧的一份功劳。
赵忠尧前辈一生忠于祖国，热于奉献，将自己的一生都奉献给了祖国的核研究工作。
在他九十岁高龄写出来的自传中，赵忠尧曾这样写道：“一个人能做多少事，很大程度上是时代所决定的，唯一可以 *** 的是，这几十年来，我一直在兢兢业业的为祖国工作，说老实话、做老实事，没有谋取私利，没有虚度光阴。”
1998年5月28日，赵忠尧教授因病逝世，终年97岁。
回到泡菜，谈谈坛子要有一坛好泡菜，得先有一个好坛子。子曰：“工欲善其事，必先利其器。”
虽然孔子还说过“君子不器”，但泡个泡菜，扯不上君子小人，即使是君子，只要泡泡菜，就得“器”一下，就得对这个“器”，认认真真地了解一番。
对于泡菜，坛子不仅仅是一种容器。
不是随便找一个罐子、缸子、盆子，就可以泡菜；甚至，也不是随便找一个坛子，就可以泡出好泡菜。泡菜坛子，是和泡菜盐水、泡的菜，像皮肉骨血一样，活生生地连在一起的，它们是一个生命共同体。
中国盐渍菜的历史很久远，但只有使用了坛子来泡菜，中国泡菜的时代，才算正式开始。考古挖出来的泡菜坛子，最早的应该是西汉晚期浙江省龙游县“李未墓”中的，距今2000年左右；晚一些的，是重庆市忠县将军墓里的，距今也有1500年以上了。
那么，可以确证，延续至今、正经八百的中国泡菜，至少是在汉代问世的。
那些显赫的人物，死后陪葬的，定是觉得十分重要的东西。把泡菜坛子也带下去，是怕到了另一个世界，再也没有泡菜可吃？
细看那些坛子，可以肯定是泡菜专用的，头尾小、肚子大、双唇口沿，完全是标准化了的、典型的泡菜坛子的基本造型。
现在的坛子，除了大多去掉了坛外壁的双耳和坛盖上的半环钮，2000多年了，形状就没有变过。
其实，中国有很多东西，生产出来就一直不变，千百年过去了还是老样子。
也许是我们这个民族特别恋旧；也许是那些东西一出现就经典，后人实在找不到可变之处吧。
当然，现在有更多的人咬定这是守旧，是冥顽不化。我觉得，在这个貌似日新月异的时代，有那么几个守得了旧的人，也许还是我们的另一种幸运。
最近，老坛酸菜的事情闹得沸沸扬扬。
一家专门做酸菜的厂，居然有一部分酸菜不是坛子泡的，而且连水泥池子都不是，就挖了个土坑腌出来了事。
这事的确恶劣又恶心，不过，我听说后，倒不惊诧。这些年来，类似下作的事并不鲜见。
失道无本，何不可为？我想说明的是，为什么泡泡菜一定要用坛子，还一定要用老祖宗发明的这种泡菜专用坛子。其他罐罐、缸缸、盆盆就真不行吗？
以我所知，泡点“洗澡泡菜”，只要是能装水装菜的容器，都行。
若要久泡，泡出有岁月之香的老泡菜，就真得要器形规整、质地优良的专用坛子。
套用一句教科书般的话：“那是千百年劳动人民辛劳和智慧的结晶。”
从商代出现盐渍菜开始，到西汉晚期出现坛泡菜，悠悠乎一千多年过去；从红山文化出现彩陶，到西汉的硬陶坛子，再到将军墓的泡菜瓷坛，茫茫几千年。
聪明如斯的老祖宗们，也用了如此漫长的时间，才最终探索创制出举世无双的中国泡菜专用坛子。
有了这个坛子，中国人就有了一种独特的食物。
它可以长期保存，它方便随时取食，它能够调剂食物的咸淡之需，它深度自然发酵，它产生出丰富的营养和鲜香，它调味百菜，深刻而广泛地影响与塑造了中国饮食的面貌，它与人民日常的生活如此紧密，它的阴柔醇和与这个民族的心性如此契合……
又是古人说过的：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”
君子不器，大概就是因为“器”太形而下了。但是，泡菜坛子这个“器”，却泡着不少形而上的东西。那么，泡菜为什么一定要坛子，还得慢慢说来。
毕竟，君子大器晚成。
你家的泡菜坛子来自高家岭吗？南郑土陶老手艺人的坚守和传承倘若你是老汉中人，家里一定使用过高家岭的陶器，如缸、盆、罐、泡菜坛子和碗，记忆最深的是该是泡菜坛。
泡菜与黄酒是汉中人不可或缺的餐桌美味。而无论是工厂加工，还是私人腌制，一种采用本地黄土烧制，透气性能极佳的陶器，高家岭罐罐窑 *** 出的泡菜坛总会成为当地人的首选。
“我一定要把它传承下去，我的父亲对我这么说，我也对我的儿子这样说。”汉中市南郑高家岭，已经传承5代土陶 *** 工艺的陈显文，文化程度并不高，据他自己说，小学三年级就辍学随父亲学习这门手艺。
老旧的厂房里，阳光从大门里倾泻进来，陈显文把一捧和好的黄泥堆在一个可旋转的圆盘上，用一根木棍飞速地搅动木盘，待转盘到达一定的转速后，丢下木棍，双手捧住黄泥，两个大拇指扣住泥芯，旋转中的黄泥先形成一个碗状，然后双手逐渐收拢，由下自上滑动，待转盘停止转动，一件腰鼓状的陶罐便跃然盘中，古朴而庄重。
一幅陈显文正在做陶胚的照片被摄影师拍下，立在凳子上。早已被岁月熏黑的墙壁上，显示非物质文化基地的铜牌也挂在不显眼的地方。
“许多人找到这里，过来拍，这是群艺馆一个老师拍的，洗出来送给我。”洗去黏土后，擦了擦满是伤口和茧疤的双手，抚摸着面前的酒罐。三十余年里，他将 *** 罐罐窑的所有工艺习于一身，一双巧手几乎承载了这门手艺的全部。手艺的传承就如一件陶器的完成，总是漫长而复杂。所幸，耐心与技巧从不辜负人心，在时间的窑室里，它们总是更好的燃料。
早在60年代就废弃的作坊，一座笔直伫立的巨大烟囱印证往日荣光，残存下的3孔砖窑，两孔炉火烧的正旺，火星子不时从窑炉里飞溅出来，砖窑有些破旧，这也是陈显文最后的守望和高家岭土陶烧制技术的核心。
没有任何现代化设备，陈师傅声称，就是凭多年的经验，每天不定时来观察，温度每天在升高，要烧到1000多摄氏度。现在的每次出窑完整率在百分之九十以上。
听说，陈显文祖先来自四川达州。500多年前，陈氏祖先来到南郑县的高家岭定居，并开坊制陶。之后，旧作坊经历了合并、改名、废毁，但“高家岭罐罐窑”的名称，却因当地百姓们的口传心记而沿用至今，几乎成为了汉中陶器的代名词。除了汉中地区，也卖到外省，也有常年来定制的，烧制的盆盆罐罐，大大小小一年销量2万至3万件，销售额20万元左右。
好不容易闲下来，陈显文搬来一个小木头凳子，接受了华商报记者一行的采访，这个只有小学文化的大师显得稍微有些拘谨。
当记者问及当下面临的困难的时候，陈显文告诉记者，一方面是由于技术人才的严重缺失，许多年轻人吃不了苦，不想干这行，目前唯一和自己一起干的的就是他自己和两个徒弟。另外一方面是产品市场同质化和单一性，出厂价格偏低，辛苦烧出来的东西，挣不了多少钱。这是陈显文的苦恼，也许也是大多数非物质文化遗产传承人的困难。
陈显文说，像我已经50多岁了，干了30年烧陶，目前依旧在向别人学习，提高产品工艺品质的同时，从单一的泡菜坛和酒坛，开发延伸到个性花盆和工艺品等，也是他今后发展的方向。
如今，陈显文的土陶 *** 非遗工坊已经在勉县开设了课堂，每一周他都要去给孩子上课，教他们如何 *** 陶器。陈显文的儿子在当地 *** 的帮助和劝说下，也听从了父亲的意愿下决心做第南郑高家岭土陶 *** 工艺的第6代传承人，目前正在江西景德镇进修。
华商报记者 韩丹 姜磊 杨姣姣
妈妈的酸菜坛子去过很多的地方，看过很多的风景，吃过很多的美食，但是让我最怀念的依然是生我养我的故乡，让我最留恋的是妈妈那温暖的怀抱，最想念的是妈妈做的饭菜。想念妈妈腌的那些一坛坛子的酸菜，妈妈腌的酸菜可好吃了，那香、脆、酸、爽的味道，至今想起来依旧让人垂涎欲滴， 又酸又辣，又开胃又下饭，从小吃到大，可以说我是吃妈妈腌的酸菜长大的。
妈妈的酸菜坛子，放在老屋厨房的一面墙的下面，一排过去，大小七八个，排列得整整齐齐，那些围坛经过了多少岁月的洗礼，似乎穿越了千年的时光，年年月月就那么静静的待在那，品味世间百态，尝尽人间烟火味。那些围坛都是妈妈的心肝宝贝，我家前后搬家几次，很多东西都丢失了，但是酸菜坛子却一个也没丢，在那物质贫乏的年代，妈妈用她特有的本领，在坛子里腌出一坛坛酸香可口的酸菜，让我们度过了那些清苦而又快乐的童年。
妈妈的酸菜坛子，一年四季，不论春夏秋冬，里面都腌满了各样的酸菜。妈妈腌酸菜的手艺可好了，颜色黄澄澄的，味道又酸又辣，清脆可口。在妈妈的眼里，没有什么是不能腌的。春天的芥菜，菜苔，大头菜，野竹笋，夏天的黄瓜，辣椒，豇豆，扁豆，藕带；秋天的萝卜秧子，生姜，葱头；冬天的白萝卜，大白菜，包菜，等等，很多很多，只要是能腌的菜妈妈都腌过。
在那些菜品单一的日子里，母亲的酸菜坛给我们带来了更多的味觉体验。我们姐弟仨小时候都特别喜欢吃妈妈做的酸菜，每当妈妈打开酸菜坛子时，那种特殊的味道，让我们兴奋欢喜。看着妈妈捞出酸菜，然后冲洗干净，切好。再撒点葱花，用油炝一下，霎时间香味扑鼻，即刻让我们食欲大增，多吃几碗饭。小时候，觉得那些酸菜坛好神奇，可以从里面掏出各种各样的酸菜。每次吃饭，餐桌上总少不了一两盘酸菜，酸酸的，脆脆的，最开胃的下饭菜。妈妈腌的酸菜在那些岁月里就成了我们的美味佳肴，一日三餐都离不开它。
在那个年代里农村的孩子，没有什么零食吃，小时候，母亲的酸菜就是我们的零食。放学回家饿得急慌慌，书包一甩，伸手就揭开了坛盖，掏出来的腌菜散发出无比诱人的香味。那些个酸菜经过盐水的浸泡，时间的发酵，芬香异常，吃起来又酸又辣又香又甜，晚上饿了，就跑到厨房，捞半碗酸豇豆、酸萝卜，或者酸辣椒吃，吃得津津有味。有时还会跟着弟弟们抢着吃，妈妈的酸菜坛子装满了我们儿时的欢乐。
记忆中吃得最多的酸菜就是酸豇豆，酸萝卜，酸白菜了。这几样菜妈妈每次腌得是最多的，因为也是地里更好种，种得最多的菜，每次妈妈都是用大围坛腌，腌满几大坛。记得我们上初中时，这几种菜是我住校时的主菜。每个星期天下午，我就背着两大瓶妈妈炒好的酸豇豆或酸萝卜丁到学校住读，那是一个星期的下饭菜，因为只有这样的菜才能放得时间久一点。那时我们姐弟仨都在读初中，妈妈只有腌更多的酸菜才能够我们吃。
记得每到年前，趁着天气好，妈妈总得抽出一两天的时间来腌萝卜和白菜，寒冬腊月，河里的水冰冷刺骨，妈妈把从地里扯回的的白萝卜和绿油油的白菜挑到河里洗干净，再挑回来摆在门前的竹排上晒得半干 ，白萝卜还要切开晒，这样容易晒干，腌制时也更容易进盐。晒得半干的菜一颗一颗的码在早已清洗干净，哂够了太阳的围坛里，一层一层的码好，码一层，按压结实，再晒上盐，再码一层，再按，晒盐，直到装满坛子为止。看着腌好满满几大坛子的菜，妈妈才露出欣慰的笑容。
妈妈腌酸菜的的 *** 很简单，把要腌的菜洗净晒七成干，然后撒适量的盐揉搓上坛。就是简单的盐，有时加点白酒。其余什么也不放。但是妈妈腌的酸菜就是特好吃，特回味。
妈妈腌酸菜的 *** 虽然简单，但很讲究。腌菜的坛子更好使用陶制，且气密性好的。肚大口小透气性要好，盖上坛盖再沿着坛沿倒上一圈水，就杂菌难入了。捞腌菜的手或筷子不能沾一点油腥，否则酸菜容易坏。坛沿里不能缺水水，妈妈每天早上起来都会看看坛子少水没，水少了就加上。
小时候我们农村的蔬菜种类很少。所以妈妈的老围坛里除了家里种的菜外，还会出现酸野竹笋和酸藕带。
我最喜欢吃妈妈腌的野竹笋和藕带了。每到春雨时节，春雨绵绵，山上的野竹笋好像一夜就冒了出来，滋滋的往外长，这时妈妈就套上雨衣，穿上雨靴，去山上抽野竹子。每次都能抽到几大蛇皮袋，回到家，顾不得脱下湿透的衣服，就剥起了笋衣，笋衣剥完后，就放在一口大锅里煮熟透。煮熟后就捞放在通风的地方晾得半干，再码进坛子里，加些盐，倒一些之前泡辣椒留下来的酸辣水，盖上坛盖，过一段时间，打开盖子，一股特有的香味立刻就会逸出来，让人直咽口水。
到了初夏，小荷还没露尖尖角的时候，就可以去自家的藕塘里挖藕带了，春夏之交，度过休眠期的藕上冒出嫩茎，若是想吃嫩藕带，得趁这时候把还在泥里的嫩茎挖出来。回家清洗干净，沥干水份，然后用手折成一段段码进有辣椒水和生姜的坛子里，再加些盐，就可以盖好盖子等着它发酵了。那时候我家种了藕塘，妈妈每年都会腌一大坛子酸藕带，这是我们饭桌上再受欢迎的一道菜，经过炝炒后的酸藕带，一到饭桌上，都一抢而光。吃起来酸辣脆口，回味无穷，想在回想起来都咽口水。记得那时候，因为家里贫穷，交不起学费，就辍学跟着表姐去南方打工，远离家乡的我最想念的就是妈妈腌制的酸笋和酸藕带了。
现在想来，母亲会腌那么多可口的酸菜，还不是因为生活迫使她练就了那样的本领，她的愿望就是想让我们原本单调的餐桌上变得丰富一点，让一家人吃得有滋有味一点。母亲把她对一家人的爱，全部装进了大大小小的酸菜坛。
出来工作后，特别想吃妈妈腌的酸菜，在外面也吃过几次酸菜，大家都说好吃，但是我却觉得缺了什么味道，后来一回味，明白了，没有经过老坛酿造发酵，没有那种纯粹的酸爽味，没有时光的凝练，缺失岁月的厚重、香醇，所以就差点味。这是现代化工艺无论如何也做不出来的，时间必须一点点慢慢走，滋味必须一点点地发酵酿造，才能酿出馥郁、馨香的味道。
几十年过去了，清苦的日子早已绝尘而去，如今餐桌上的美味佳肴越来越丰盛。但是我和弟弟每次回家还是会嚷嚷着要吃酸菜，这时妈妈就会笑眯眯的从坛子里摸出一把把我们渴望已久的酸菜。妈妈的酸菜，都是妈妈的味道，是经年往事的味道。妈妈的酸菜坛子，是我们一生的挚爱，也是我们最为幸福美好的回忆。
二叔在我家养老9年，没花一分钱，去世后，给我留下9个酸菜坛子二叔李成是我的亲叔叔，比我父亲小十多岁。我父亲去世前托我照顾二叔，所以二叔就来我家养老了。
起初我对二叔还是很尊敬的。但日子一长，我发现二叔脾气古怪，经常无理取闹。我忍不住内心怨恨，觉得他占用了我太多精力。
二叔喜欢让我天天给他打洗脚水，不许水太热也不许太凉，非要刚刚好。我忙了一天下来已经疲惫不堪，二叔却丝毫不考虑我的感受。
有一次洗脚水不合二叔心意，他直接把洗脚水打翻在地，我痛苦不堪。我终于忍无可忍，大声斥责二叔不懂事。二叔却理直气壮地说这是我的义务。
我和二叔的关系从那天开始越来越恶化。我开始后悔答应父亲要照顾二叔，觉得他是我的负担。我时常怨恨父亲当年的决定，认为他不该把二叔托付给我。
但是二叔看起来对我好像毫无芥蒂，还是之前的样子，仿佛一切都是我在斤斤计较和无理取闹，这让我更加懊恼。
但我没想到，今年正月二叔突然离世了，他甚至没能活到春节。二叔去世得太突然了，明明前一天我们还在一起吃饭。虽然有点怨二叔指使 *** 这干那，但我心里对他其实还是很不舍的。
处理二叔后事时，我发现他留给每个侄子侄女一份遗产，表明他一直都在默默关心我们。我这才意识到，自己对二叔的印象是那么肤浅。
我突然想起，小时候二叔总喜欢省下自己的鸡蛋给我吃。我练书法时，二叔总是耐心地指导我。我结婚时，二叔也慷慨解囊。
这才意识到，二叔对我们一家的贡献有多大。他对我的爱一直潜移默化地影响着我。我因为照顾他的烦恼，而忽视了他的善意。
当我意识到二叔的用心时，我早已无法向他表达自己的歉意。我深感自己太过自私，竟然忘记了亲人的爱。我为我的错误感到无尽的自责和痛苦。
二叔留给我的遗产远远超过其他人。我在他房间里面发现一封信，表达了他对我的谢意和托付，他说地下室里有9个泡菜坛子，那是他额外留给我的东西，让我不要告诉别人。
我打开那些泡菜坛子，发现里面都是二叔早年间走南闯北攒下的钱。
我万万没想到，自己对二叔的态度不冷不热，可二叔却一直把我看作自己最信任的人。这让我既感动，又羞愧。
我恨不得时光倒流，以全新的态度去对待二叔。
但我知道一切已经太迟。我对二叔的亏欠永远无法弥补。这种痛苦的自责将伴随我的一生。
面对二叔留给我的巨额遗产，我心情复杂。他对我的善意更加明显，我却对他不孝。这笔钱对我来说是意外的收获，也是沉重的负担。我觉得自己受之有愧。
我该如何处理这笔遗产，才能够弥补我对二叔的亏欠呢？我自己也说不清楚，二叔已经不在了，我还能做什么？
二叔孑然一身，没有留下任何儿女，我有心补偿都不知道该补偿到谁身上去。
我越来越迷茫，这才意识到，我就是二叔留存在世上最亲近的人，是他最疼爱的后辈。
我觉得我要经营好自己的人生，才能不辜负二叔对我的期许，可接下来呢？
亲爱的网友们，我请给我提些建议，我还能做些什么弥补呢？
四川不靠海，禽肉类在中国也不占优势，烂街的川菜馆子也泥沙俱下。
在我看来，川菜最核心的精神内涵是让人民群众在舌头上穷快活。什么飞禽走兽、什么岷江石爬子鱼、什么公馆菜，也不管你大厨来自平原，还是嘉陵江畔或大巴土家山寨，只要我一进川味馆，屡试不爽的一个习惯是先要一份泡菜或跟泡菜有关的菜。
一个泡菜坛子，曾经让我在成都有过一次死去活来，后会有期，也后悔有妻。它需要贤良淑德，它就是一位风情万种的 *** ，得常常去撩拨，一份泡菜一份心，与其说酸辣尽在坛中，不如说心在坛里面。
我对泡菜是一如既往的爱，烧鱼时抓一把、炒肉时抓一把，累了不想做饭时也抓一把，煮个汤酸酸爽爽，米饭下去两大饭，是缠绕你舌尖的精灵，我对它有个爱称叫“黯然销魂菜”。
吃腻了大鱼大肉的现代都市人，忽然端上一份泡菜，犹如冬日中一缕和熙的暖阳，山沟沟里汩汩流淌的泉水。
普普通通的食材，却能点石成金，化腐朽为神奇，且令人眼界大开，这便是水平，也是我们今后应该去弘扬的东西。
霜降一过，邻居家小花园里一墙根儿的大白菜和洗净的大缸提醒着我对传统美食的追求也开始了年复一年的重复——该腌酸菜了。
■ 邻居家小院儿里一墙根儿的大白菜
酸菜应该是北方人为了应对漫长、寒冷的冬季，以及物质匮乏年代食物短缺所研究出来的非物质文化遗产了。有关酸菜的记载，最早可以追溯到几千年前的西周时期，《周礼》中记载“馈食之豆，其实葵菹
其中“生酿之”指的是将新鲜的白菜 *** 成酸鲜的酸菜，酿字概括了腌制过程中发酵的精髓；“遂使阻于寒温之闲，不得烂也”，则概括了酸菜的存放 *** 和保存状态甚至口感，即一定要将腌好的酸菜放在隔离寒、热之地，这样保存的酸菜才能清脆、酸爽，否则就会变质、腐烂。
随着时代变迁，人们对老祖宗留下的记载也在不断地传承和改良，并且发展出了一些不同的腌制 *** 。就我所知，有的东北人腌酸菜一般整颗下缸，还会加水，所以又称为“汲”酸菜，这种菜通常会带有一股不太友好的气味，但是配上猪肉和粉条和二两小烧后，在座的就都是老铁了。此外，东北人还发明了另一种腌菜——雪里蕻，通常都比较咸，在三高盛行的时代越来越少见了；南方人腌制酸菜通常用芥菜，口味比较重，颜色偏深，不如白菜所腌制的鲜亮，之前爆出的老坛酸菜事件让人一下子失去了对美好生活的向往。
由于从小在青海长大，我所熟悉的是青海人腌酸菜的做法，后来和同事聊天才发现陕、甘、青等西北地区腌酸菜的 *** 大同小异。
西北人腌菜比较讲究，也可能是漫长的冬季农闲时间格外充足，于是要选择茎叶均匀、菜心紧实的大白菜，拉回家晾晒几天，摘去烂叶，清洗干净，按照白菜大小将其一切两半或者分成四牙，再把准备好的大粒盐、花椒、辣椒等调料均匀地撒在白菜帮间，一层层整齐地摆放在大缸里，顺带放些胡萝卜，压上传家的大石头，静待美食形成。在时间的作用下，缸里的白菜会在石头的压力和盐等调料的双重作用下腌出水分，不断地缩水下沉。陆续给缸里添上一些新菜，直到白菜的汁水与调料完全融合，逐渐与缸口平齐，把菜完全封存起来，这一缸酸菜就算是基本就绪，大约二十来天就可以食用了，同时，也意味着这个冬天的一份口粮有了保障。
■ b站up@陕北霞姐
说来简单，但是腌酸菜对菜、盐、石头等等还都挺有讲究。茎叶均匀的大白菜当然是首选，其次还有青麻叶、牛腿棒等等品种，但其效果都不尽如人意；盐一定要用大粒粗盐，这一点青海人和陕北人的要求完全一致，精制碘盐则达不到长期保质的效果，腌出来的菜口感也不如粗盐。
但是，这种粗盐在西安很难买到，这也说明现在城里人对于腌菜是越来越陌生了；调料的用量则全屏手感，因此也就有了“手气”的说法，据说有的人手气好，随便腌出来的菜都好吃，但是有的人手气不好，腌出来的菜会发苦发涩，硬是给一门技能赋予了神秘的色彩；压菜石头一定是在河滩里被河水反复冲洗的光滑、匀称且大小合适的扁平状鹅卵石，专业说来更好就是石英岩，其次是粒度较细的变质岩，所以一块好的压菜石往往是会传家用很久的。
■ 图源 ***
随着酸菜的腌制，青海人还会再腌一种“花菜”，陕北人称之为“碎菜”。大致是把洗净的胡萝卜、芹菜和甘蓝菜切丝，与盐、花椒、八角等配制的调料拌匀，再用石头压在小坛子里。花菜的腌制过程要比酸菜简单，周期也短，两三天便可食用，所以往往用的容器都不太大，想吃随时腌都来得及。花菜酸脆爽口，只需泼上一勺热油便可上桌，特别适合搭配各种面食，在寒冷的冬季带给人由内而外的阵阵暖意。
一家的酸菜有一家的味，每个人的心头也都有一份关于酸菜的故事。小时候是在工厂大院儿里度过的，印象很深的是那时父亲单位组织给职工发福利的场景，福利内容大致是夏天发西瓜，中秋发鱼，冬天发白菜等等，完美地反映了一个单位效益的好坏。这些福利全厂职工人人有份，家家派代表排队，然后全家老小一起或抱或扛，喜气洋洋的把自己那份福利弄回家，那场面其乐融融，烟火气息极浓。其中冬天发白菜是尤为非常重要的事情，遇上厂里不发福利还要去市场买，再用家里那辆老凤凰运回家，为的就是冬天里的一缸酸菜。
西北的冬天是漫长的，在物质不是那么丰富的时代，酸菜和花菜这两样耐保存的腌制品就变成了人们怎么也绕不过去的吃食。酸菜炒粉条在出锅前撒点蒜苗格外提味儿，酸菜丝炝油和炕洋芋是绝配，铜火锅里涮酸菜更是妙不可言，酸菜馅儿的饺子想想就让人口水直流。在那些寒冷的冬夜，布满哈气的窗户隔断了窗外的雪花和窗内的腾腾的饭菜香，一大盘酸菜炖粉条、一碟花菜胡萝卜丝就着一顿羊肉尕面片或是拉条子往往就是很多青海人家饭桌上的常态，这种搭配同样适用于陕甘青地区。
到了逢年过节，家家户户想方设法准备一些新奇的饭菜，酸菜便遭了冷遇。但是，每当觥筹交错、推杯换盏的成年人喝的红光满面的时候，往往都还是最惦记那口酸爽的味道，总会提出“弄一盘酸菜，少炝点儿油”的要求，吃喝之余还不忘对各家的口味点评一番。那一幕场景仿佛总是配着春晚的音乐和暖暖的回忆让人忍不住浮想连连。
■ 图源 ***
如今，不断提速的快节奏生活和城市化进程让传统的酸菜在城市里渐行渐远，暖气片让酸菜缸没了用武之地，大粒粗盐也难觅踪迹，关于腌酸菜的回忆似乎都封存在了上个世纪。要想腌一缸酸菜就得配个小花园或者带露台的宅子，当年为了生存的口粮一下子成了奢侈品。邻居家小花园那一排大白菜已经进了缸，着实让人艳羡。但是，办法总比困难多，没有小院和露台，咱有不供暖的阴台。于是，带着舌尖上深刻的印象，借着父母在身边的方便，洗大缸！买菜！捡石头！——腌酸菜喽！那口酸爽不仅保留给我深刻的印象，还有那浓浓的怀念和一份乡愁。
作者 | 宁安一丁 | 西北人
决战四季度 大干一百天丨泡菜坛子的“定力”来源：【四川日报-川观新闻】
川观新闻记者 王代强 摄影 何海洋
高1.5米，直径1米多，身上印有二维码和编号……近日记者走进位于遂宁射洪的四川五斗米食品开发有限公司（以下简称“五斗米公司”），厂区路边、空地、仓库等到处都是这样的泡菜坛子。
四川五斗米食品开发有限公司的泡菜坛子。
“整个厂区共有1万多个这样的坛子。”公司总经理王顺松说，公司今年受疫情和8月高温干旱影响明显。和诸多同行一样，公司近几个月都在想尽办法降成本，但唯独泡菜坛子的成本“雷打不动”。
*** 泡菜味型调料，一般的流程是：蔬菜进入泡菜池进行之一次发酵，再转运到泡菜坛子里进行第二次发酵，再进入加工车间。“按理说，直接在泡菜池里长期发酵，也能达到加工标准，但进一下坛子对泡菜风味和口感有质的提升。”王顺松说，据测算，每吨泡菜进出一次泡菜坛的成本约为40元。
四川五斗米食品开发有限公司的泡菜坛子。
在众多同行取消进坛子这一环节时，五斗米公司坚持使用泡菜坛子。“就算亏本也不能省，省了这个，最终会丢掉生存能力。”在王顺松看来，困难是暂时的，但企业的生存法则是以产品质量为根本。
当然，面对困难，企业并非“坐以待毙”。购置自动包装设备节省人工，提升生产效率；将小袋包装升级为大袋包装，方便机器加工；开通抖音、微信公众号等传播平台，拓展 *** 销售渠道；结合市场需求研发新产品，开发新经销商……系列措施之下，五斗米公司经营情况不断好转。
“我们的订单正持续恢复增长。”拍拍泡菜坛子，王顺松信心满满，充满希望。
四川五斗米食品开发有限公司生产车间一角。
本文来自【四川日报-川观新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
“赤贫风”被全球最壕网红带火，看完我默默把酸菜坛子拿出来了家居界的风向标总是在变，四月买家具的速度，完全跟不上流行的速度！
前些年北欧风占据C位，清新简约中带一点高冷，无数文艺青年的更爱。
后来莫兰蒂色成功上位，低饱和度的配色，优雅不失可爱，吸引了许多色彩玩家。
最近，家居界又刮起一阵妖风——「赤贫风」。国外明星争相追捧，不惜斥巨资把自己的家装修成「贫民窟」。
美国名媛金·卡戴珊，凭借家族名望（和 *** 的身材？）火遍全球，身价几十亿，甚至被认为是「全球最有钱的人」。
她名下有很多豪宅，大多极尽奢华，拥有顶级家具和软装，游泳池什么的更是基本配置。
但是有一处别墅，她花2000万美元买下，又投入2000万美元装修，画风却完全不同：
原始粗粝的混凝土，空空荡荡的拱门，素白色的桌椅，仔细一看，桌面甚至凹凸不平……
处处流露着贫穷潦倒的感觉，猛一看还以为是毛坯房呢！当你还在困惑时，这种「赤贫风」已然成为流行趋势。
CK品牌创始人、全球顶尖设计师Calvin Klein，曾公开出售自己的别墅，室内设计也很「任性」：没涂匀的墙壁，暴露的木质横梁，亚麻布沙发和床品，古旧的桌椅和瓶罐……
纽约顶级奢侈酒店Greenwich Hotel，住一晚要96000元，却遭到疯抢，有钱都订不到。他们的设计同样是「赤贫风」。
原始的木头，
极简的米白色。
未经雕琢的水泥，
「年久失修」的门板。
这种环境显然不适合繁花似锦的欧式花艺，
更别说韩式甜美风了。
于是极简的东方花艺登上舞台，
抛开刻板的规则和形态，
让植物处于自由生长的状态。
以上看似「贫穷」、实则奢华的设计，出自比利时设计师Axel Vervoordt之手。
他曾是一位古董商，14岁开始收藏绘画、银器和古旧家具。后来，他把旧物精神运用到家居中，引领了「赤贫风」的潮流。
1984年，Axel在比利时安特卫普郊区买下一座12世纪的城堡，这里是他和家人的住所，也是「赤贫风」发挥到极致的地方。
斑驳的水泥墙壁，
交错的木质横梁，
跳蚤市场淘来的旧沙发，
以及残缺的古董摆件。
利用窗户、拱门、回廊等，
把自然光引入室内。
在移动变幻的日光里，
大大小小的古物重新焕发生机。
让植物保持野生的状态，
从地板蔓延到天花板。
或者用一两支花草，
营造出东方的禅意。
其实，这种古朴粗粝、极简留白的设计风格，起源于日本美学——侘寂（Wabi-Sabi）。
侘寂的核心是旧物之美。古旧的物品，纵然它们外表斑驳褪色，却拥有厚重的岁月感，以及残缺之美，细心之人能体味出光阴流逝的寂寥。
所以Axel的设计里会放置古董摆件，以及淘来的旧沙发、旧桌椅，几乎没有经过后期加工，保持物品的原样。
其次，侘寂美学以自然简朴为主。亚麻、原木、石头、陶器等天然材质，保留了朴素甚至粗糙的质感，却拥有独特纹理和细腻温度，而不是机器般精美而冰冷。
前面提到过，Axel设计的房间用到的沙发套、床上用品都是白色亚麻布料，客厅茶几经常是一块低矮的木板，柜子上陈列的瓶瓶罐罐大多是陶器。
最后是阴影之美。在静谧的暗影中，才能窥见事物的美好瞬间。正如Axel设计的房间，整体空间会略显阴暗，但日光照进来时，和阴影交错起舞，便别有一番趣味。
△ Axel把一家啤酒厂改造成艺术区，包含工作室、陈列室、艺术画廊，以及公寓、餐厅、超市等，命名为Kanaal。
侘寂之美是极简的、古旧的、残缺的，可以说是日本民族的审美底色，体现在花艺、枯山水、茶道、服装设计等方方面面。
侘寂的「赤贫风」看似简单，其实对空间和审美的要求很高。对于我们普通人来说，没有800㎡的豪宅，也没有顶尖室内设计师，如何实现平价版的侘寂之美呢？
配色
米白色or灰蓝色
经典的「赤贫风」有大片留白，
要求房间要有足够的面积和层高，
我们普通的住宅楼是注定无法拥有的：）
所以墙面和地板尽量选择白色，
视野更开阔，风格更简约。
白色搭配素净的米色、香槟色、深棕色等，
很舒服、很清雅的感觉，
宛如跌入温柔乡，做梦都香甜了许多。
如果你家面积够大，
并且喜欢工业风，
可以试试灰蓝色系。
水泥墙自然呈现灰色，
搭配蓝色沙发，
营造出沉静冷峻的气场，
是赤贫风＋北欧风没错了。
灰蓝色走性冷淡路线，
木质家具则充满温暖，
两者搭配是很高级的美感。
家具
一切从简，越旧越好
古旧家居是赤贫风的灵魂。
你可以去二手市场淘货，
或者回爷爷奶奶家里瞧瞧，
一定能见到这种斑驳古老的柜子。
如果旧餐桌太突兀，
就铺一层亚麻桌布，
既保留了古旧家具的气质，
也能增加精致感。
至于锅碗瓢盆，可以亲自手作，
（有很多陶艺手工课）
或者选择木质、陶瓷等材质。
总之，赤贫风家具崇尚断舍离，
一切从简，能省则省，
在极简中找到内心的平静。
植物
枯萎的花也很美
赤贫风家装，一定要配赤贫风插花：
极简，自然，体现季节的变迁。
最能代表这种风格的是
日本花艺大师川濑敏郎的作品。
赤贫风插花的精髓在于
以少为美，仅仅两三支，
清丽疏朗，意蕴无穷。
花材选用当季的花草，
从山上随手摘来的更好，
简单修剪，往瓶里一插，
便是一道野趣十足的风景。
如果冬天没有鲜花，
便折下几根枯枝，
沉默不言，蜿蜒遒劲，
尽显生命之倔强孤傲。
枯萎的花也别扔，
任其枯萎、凋零、晒干，
历经生命的轮回，
残缺也是一种美。
花器可以选用陶罐，
圆圆胖胖的更好，
比如你家的酸菜坛子……
或者干脆用竹编筐，
岁月的旧痕迹，
和新鲜的花对望着。
继承千年的传统器皿，
仍然焕发着朴素之美。
不需要大动干戈，在房间里加一点小心思，你也能体会到侘寂的美妙之处。
为什么人们开始追捧「赤贫风」？
大概是所处的世界太浮夸，
眼睛和心都累了，
反而想追求朴素简单吧！
就像吃惯了山珍海味，
山间野菜便成了珍馐。
只有身外之物变赤贫，
内心才能丰盈起来。
