体验官手记：带导盲犬乘车“丝滑”进站，城市需要更多这样的无障碍友好环境
导盲犬进地铁还会遇到阻碍吗？如果你乘车恰好遇到一只导盲犬，是会害怕，还是觉得新奇，忍不住上前引逗？
带着这样的问题，“城市体验官”近日跟着盲人朋友白马（化名）和他的导盲犬雅尼坐了一次地铁，观察地铁管理方和乘客们的反应。
白马是一名盲人主播，平时经常参与各类活动，需要乘坐公共交通出行，带着导盲犬乘车已是常事儿。
我和他们约在京港地铁16号线国家图书馆站，进站、安检，导盲犬的出现并没有引起路人的不安，进站后马上就有地铁工作人员赶来协助。
我注意到，当地铁工作人员在前方引导时，白马只需给出一个跟随的口令，雅尼就能带着白马在站内顺畅通行，过闸机、乘电梯都没问题。
白马带着雅尼走进车厢，如此近距离的接触，让部分乘客略有不安，但他们也没有驱赶雅尼，而是起身走到相邻车厢。当然也有不怕狗的乘客，主动坐过来观察雅尼。雅尼全程安静地卧在白马脚边，脑袋紧紧贴着地板，一副生怕吓到人的样子。
在乘车过程中，如果有好奇的乘客用手势或声音引逗雅尼，白马会及时提示：“它正在工作，请别打扰它。”
白马告诉我，导盲犬在工作中要保持注意力高度集中，否则会影响其判断，对盲人出行造成危险。如果大家实在喜欢，也请先向盲人朋友询问是否能与导盲犬互动。
到了乘车终点，已有地铁工作人员在车厢外等候，他们一路协助白马出站，直到领着他走上站外的盲道。京港地铁工作人员告诉我，当遇到轮椅乘客或视障乘客时，他们会做好引导，协助乘客上车，并了解其换乘或出站的车站，通知相应车站的工作人员做好接应。盲人朋友如果需要车站提供帮助，也可以在出行前拨打热线96123进行预约。
其实，近两年导盲犬被地铁拒之门外的消息很少见了。北京在2021年11月1日实施了无障碍环境建设条例，其中明确规定，持证导盲犬可乘坐公共交通工具。随后，火车站、地铁、公交等管理方相继推出落实举措，助推残障人士无障碍出行。
既然出行体验如此顺畅，那为什么我们感觉平时很少见到视障人士搭乘公共交通呢？白马坦言，盲人乘车会尽量避开高峰期，他们也希望自己的出行不给大家带来太大影响。
据中国盲人协会近年来公布的数据，我国盲人数量约有1700多万，相当于平均每82人当中就有一个盲人。他们在努力弥合与正常人之间的差异，我们也更应该理解、关爱这些残障人士。
健全无障碍设施、提高服务水平、营造更友好的环境……帮助盲人走出家门，能做的还很多，我们可以从欢迎导盲犬乘坐公共交通、不打扰工作中的导盲犬开始做起。
新京报记者 裴剑飞 景如月 王方杰
编辑 刘梦婕 校对 吴兴发
骄阳伴我：盛阳、简冰互相捂嘴，方沐表白失败，郝俊杰亲了简霜！盛阳、简冰合作的之一部片子正式杀青了，没想到是简冰主动拥抱了盛阳，虽然只是庆祝，但是盛阳也特别开心，只是可惜拍片的时间太短，分开的时间太快，简冰还破天荒地参加了他们的狂欢，还拉着盛阳登上舞台中央，一起蹦迪，两人默契合拍，一起摇摆，小编看得好幸福。
罗美娟邀请简冰来家里吃饭，又把简冰当作妹妹，让她经常来家里吃饭，在饭桌上，还让盛阳给小姨倒酒，听到小姨这个词，盛阳不开心了，罗美娟还要给简冰介绍对象，盛阳质问妈妈，是不是疯了，这种尴尬的对话让简冰不自在。
盛阳猛喝了两杯酒，想告诉妈妈，自己喜欢简冰，但是被妈妈的话打断了，简冰面对罗美娟的再三撮合，终于说出自己有男朋友的话，还是一个大学老师，然后又说有急事，回避离开，到家后的简冰，看到盛阳的六个未接，她给他打去了 *** 。
盛阳问简冰，是背着他与方沐确定了恋爱关系，还是用方沐来搪塞自己的妈妈，这让简冰急了，反问俩人是啥关系，跟谁在一起，和他有什么关系，然后挂断了 *** 。
简冰去山上拍摄了，盛阳主动来找简冰，还故意说罗美娟让他来看小姨，当听见绯闻男友方沐来探班的消息，盛阳瞬间就坐不住了，他先捂住了简冰的嘴，简冰又捂住了他的嘴，看着两人近距离大眼瞪小眼、互相捂嘴的剧情，太搞笑了。关键是简冰松手后他又偷笑舔嘴唇，看来这一举动值得回味啊。
盛阳面对情敌的胜负欲也太强了，玩“我有你没有”游戏，盛阳与方沐不甘示弱，纷纷借着游戏向简冰表白，方沐还将简冰约了出去，准备表白。
骄阳伴我：盛阳、简冰互相捂嘴，方沐表白失败，郝俊杰亲了简霜！最搞笑的在后面，方沐表白失败了，因为喝了太多酒，又吹了风，肚子难受，他很多话都没有说出来，而郝俊杰告诉简霜，喜欢她，还亲了她，简霜害羞跑了，期待接下来的剧情吧。
从广西百色市那坡县，到东兴市海边金滩，我跟随“国道之行 从雪山奔向大海”报道组在国道219广西段一路前行，见证了一个个普通却闪烁着光芒的故事，他们是笑对艰苦环境的山中大汉、是对岩画三十年如一日坚守的研究员、是与白头叶猴共同作息的守护者……一位位在平凡岗位做出自己更大努力的人，用笑容感染着我们。他们的笑声穿越山川大海，成为回响在219国道上的独特音符。
面对生活的笑容，是不惧艰难的乐观
位于中越边境线附近的广西百色市那坡县百南乡甲柳村上保屯，是一个小山村，曲折蜿蜒的山间小道，是他们与外界相连的唯一通道。没有水田，没有连片的平地，“挂”在山坡上的玉米地是村民的主要粮食来源。
↑ 广西百色市那坡县百南乡甲柳村上保屯
拖鞋、短裤、短袖，休闲打扮的吴星海，脸上似乎永远挂着微笑，掩饰不住的幸福让这位大山的汉子浑身阳光四溢。
↑ 拼版照片：左图为2009年7月14日，吴星海扛着药藤下山（新华社记者张爱林摄）；右图为2023年7月31日，吴星海与妻子和两个儿子在新居中合影（新华社记者费茂华摄）。
我的同事张爱林在2009年7月14日拍下了吴星海人生中的之一张照片，彼时，13岁的他正扛着一担药藤下山，1公斤药藤能卖5毛钱，而吴星海用他瘦小的身躯扛起5、6公斤的药藤，仅仅能卖两三块钱。
↑ 拼版照片：上图为2009年7月14日，吴世荣在放牛时留影（新华社记者张爱林摄）；下图为2023年7月31日，吴世荣与妻子和女儿在新居中合影（新华社记者费茂华摄）。
同村的吴世荣在老照片中微笑着看向镜头。这个当初的放牛娃说“只有我去放牛，爸妈才有时间去做别的工作”。从有记忆开始，他的生活就是在放牛，他也因此10岁才上小学。后来吴世荣早早放弃学业，开始打工挣钱。
*** 出资帮助上保屯的村民们建房，每户有两万块钱，可以建一层平房。“我去打工赚钱，然后就寄一点钱过来给老爸扩建这个房子，因为房间不够睡。”
吴星海也在中专二年级时辍学。“我是想上学，家里撑不起，没毕业就出来了。”辍学后的吴星海和吴世荣都去了广东，他们用打工挣的钱把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。
吴星海在几年前回到家乡，娶妻生子，然后用打工时学会的水磨石手艺给附近的村民提供服务，仅此一项，一年也有几万元的收入。在他自己装修的家里，客厅地板磨得光可鉴人，在屯里也算首屈一指。
用打工挣的钱及养牛、鸡、鸭等的收入，吴世荣家的房子在几年之间，从一层平房不断“长高”，现在已有两层半。吴世荣已是两个孩子的父亲，在屯里开了一家杂货铺，自己则在家附近打工，一边赚钱，一边照顾孩子。
吴世荣的女儿有点怕生，跟她说话，她就只知道点头。跟记者熟悉后，她很爱笑，无忧无虑的样子很是惹人喜爱。看着在玉米堆上玩耍的女儿，吴世荣笑得眼睛都眯了起来，“现在家里条件好了，想吃啥自家都能做。孩子读书也不再是负担了，希望她能考上大学，为父辈祖辈圆个大学梦！”
↑ 7月31日，吴世荣在广西百色市那坡县百南乡甲柳村上保屯搬运晒干的玉米。
随着国家一系列兴边富民政策的实施，像吴星海和吴世荣一样生活在广西那坡县的村民，外出打工或是自己创业，致富手段日益增多；除了9年义务制教育之外，中等职业教育学费和普通高中家庭经济困难学生学杂费得以免除，义务教育学校寄宿生给予补助——在上保屯，以及无数个像上保屯这样的小山村里，孩子们可以用学习来追逐自己的梦想。日益改善的生产生活条件，让吴星海和吴世荣这样的边境村民脸上挂上了越来越多的笑容。
面对艺术的笑容，是三十多年的坚守
花山，当地壮语称“芭莱”，即“有画之山”。凡称为“花山”者，崖壁上都绘有岩画。狭义的“花山岩画”特指“宁明花山岩画”，广义则指崇左市宁明县、龙州县、江州区及扶绥县境内左江及其支流明江两岸200多公里的崖壁上的岩画，共包含38个岩画点、109处岩画、4050个图像，是中国南方乃至亚洲东南部区域内规模更大、图像数量最多、分布最密集的赭红色岩画群。其中，宁明花山岩画是世界同类岩画中面积更大、画面最集中、内容最丰富、保存最完好的一处岩画，被誉为世界岩画的极品。2016年7月15日，左江花山岩画文化景观成功列入世界文化遗产名录。
↑ 位于广西崇左市宁明县的花山岩画。
8月8日，朱秋平像往常一样再次来到花山岩画下——每周，他都要来这里2、3次，看看这片自己守护了30多年的神奇古迹。与往常不同的是，因为洪水上涨，他的这次花山之行要乘坐大船、面包车、摩托车、小船，才能到达花山岩画。
朱秋平是广西崇左市宁明县文物管理所所长，中国岩画学会常务理事，30多年来致力于花山岩画的发现、研究和保护工作，记录了40多本笔记近100万字，记载了从20世纪50年代起花山岩画研究的所有文献和纪事，被誉为“花山岩画的百科全书”。
↑ 8月8日，朱秋平在位于广西崇左市宁明县的花山岩画下讲解岩画知识。
“岩画的缺失，是因为这种灰岩的分化、开裂、掉块，然后岩画跟着它掉落。这是一种毁灭性的病害。这种病害可能在很久之前就已经发生了，比如《异闻录》里面说到的‘或有无首者’，那个时候有的岩画已经没有头了，也就是说已经发生了这种分化开裂掉落了。”朱秋平对我说。
↑ 宁明花山岩画局部（8月8日摄）。
拯救这座伟大的艺术圣殿的努力从来没有停止过。1988年，左江花山岩画被国务院列为全国重点文物保护单位。2004年开始，相关部门对花山岩画组织多学科联合攻关，开展保护勘察研究、加固材料试验、编制保护方案等工作。2009年起，正式实施保护工程。国家文物局先后投入专项资金超过1亿元，广西安排专项经费用于左江岩画包括花山岩画在内的文物保护、博物馆建设、旅游规划等工作。近年来，国家相关部门和广西多次组织专家以花山岩画为重点，开展一系列病害调查、科学实验和针对岩体的保护。
↑ 8月8日，朱秋平在宁明花山岩画下。
“现在关于花山岩画还有很多不解之谜，比如说具体绘制在什么年代？花山这么一个陡峭的崖壁，它是怎么完成作画的？是怎么上去画的呢？然后颜料又用的是什么？经历数千年的风吹日晒，色彩还是依然这么鲜艳？沿着明江到左江260公里沿岸的峭壁上，都绘制了岩画，主要的意图又是什么？这些问题今天依然还是谜。”站在岩壁之下，仰望着色彩斑斓艳丽的花山岩画，朱秋平有些感慨地对我说，“我特别喜欢花山岩画，在我心目中它是带着很深感情的一种东西。我基本上是每周都会在这里3天到4天。等退休了，我还要继续为花山做服务，特别是从我个人的爱好去进一步地搞创作啊，搞宣传等等，继续为岩画保护和研究尽心尽力！”说到这里，还有几个月就要退休的朱秋平嘴边泛起了微笑。
面对国宝的笑容，是深植山林的守护
在位于广西崇左市罗白乡的崇左白头叶猴国家级自然保护区板利片区，来自广西师范大学的研究生李文钦和几位小伙伴已经在这里呆了一年多。他们保持着与白头叶猴一样的作息时间：天不亮就到达白头叶猴栖居的岩洞，天黑了，白头叶猴都回家了才启程回宿舍。
为了能够记录这些白头叶猴守护者的故事，我清晨5点起床，从崇左市出发，不到6点跟随李文钦一起抵达了保护区里的岩壁之下。不一会儿，几个“理着”“莫西干”发型的小脑袋从岩壁洞窟中伸出来，警惕地四处张望，随后，拖着长长的尾巴向山顶爬去。
“它们先往上爬，确定没有危险，才会下山吃东西。”李文钦对我说。
↑ 8月5日，一群白头叶猴在悬崖峭壁上活动。
↑ 8月5日，一只白头叶猴在树林间飞跃。
“我们所有工作都是为了保护白头叶猴。我的课题是研究白头叶猴集体行为。我在记录它们的数据，再去分析就可以大概率地知道哪个猴子比较有发言权。”李文钦说。
↑ 8月5日李文钦在观测猴群活动。
广西师范大学对白头叶猴的研究始于20世纪80年代，近年来的研究更加深入，李文钦所在的团队专门研究白头叶猴的行为，另外，还有专门研究白头叶猴叫声的团队。每个团队成员在保护区的工作时间为一年，现在正是新老交替的时间，李文钦带着师妹刘彦辰工作一个月后就将返回学校。
↑ 8月5日，护林员梁志章（左一）和李文钦（中）、刘彦辰在观测白头叶猴活动。
在猴群下到山脚树林间的时候，护林员梁志章也来到这片树林，他和李文钦一起开心地看着猴群在林间自由飞跃。他是保护区所在地的村民，加入护林员的行列已有十五、六年。梁志章告诉记者，以前白头叶猴绝不会和人走那么近：“小的时候只能在野外听见猴子的叫声，猴子那个时候比较怕人。”
由于毁林开荒、非法盗猎等原因，白头叶猴栖息地不断萎缩，到20世纪80年代初，种群数量一度锐减至300多只。为保护白头叶猴，2005年，崇左白头叶猴自治区级自然保护区正式成立，梁志章随后成为了护林员。2012年，经国务院批准，保护区晋升为国家级自然保护区。同时，当地在保护区实施栖息地修复工程，建成白头叶猴生态廊道、食源植物园、远程视频监控系统等。为筑牢保护屏障，近年来崇左市在保护区建成4个管理站、7个管护点；同时将远程监控、红外相机等信息化手段与人工巡护相结合，全天候、全方位跟踪监测白头叶猴。最新的数据显示，白头叶猴种群数量已增加到约1400只。
↑ 8月4日，护林员梁志章在密林中巡护猴群。
今年5月，我还采访过梁志章的同事——崇左白头叶猴国家级自然保护区岜盆片区管理站负责人、80后的蒙育宁，因为属相是猴，做的事也是守护猴子，他也被同事和朋友称为“猴王”。从小就喜欢小动物，热爱大自然的蒙育宁，2004年调到岜盆自然保护区工作，从那时起，白头叶猴就成了他守护的重点，这一“守”就是19年。
让蒙育宁下定决心留下来的，除了10多年间与白头叶猴朝夕相处建立了深厚感情外，更源于他和一只幼猴的故事。
2015年，渠茗村一个村民在地里劳作时捡到了一只金黄色的白头叶猴幼崽。接到报告后，蒙育宁立即驱车赶往事发地察看。他的车未停稳，一只雄猴就冲着他跑过来，在车头急躁地来回走动。经过观察，蒙育宁猜测，小猴可能是被雄猴特地抱来让人发现并希望得到救助的，如果没人救，小猴就会被新猴王杀害。 *** 请示上级同意后，蒙育宁决定把这只刚出生10多天的小猴先带回家喂养。见小猴被抱走，雄猴这才离开他们。
“因为是渠茗村群众发现的，带回家后我给它起了个名字叫‘茗茗’。没几天时间，它就开始粘人，我们一家人都很喜欢它。”蒙育宁说。为了给“茗茗”更好的照料，经与上级部门沟通，很快他又把“茗茗”送到专业机构养护。不幸的是，“茗茗”最后还是夭折了。
这件事对蒙育宁触动很大。从那一天开始，蒙育宁把自己微信头像换成了“茗茗”的照片，昵称也改为“马骝二”（“马骝”是当地粤语“猴子”的意思）。蒙育宁说，从失去“茗茗”那一刻起，他就下定决心，无论遇到什么困难都要坚守下来，守住这片青山，守护住白头叶猴赖以生存的家园。
↑ 5月18日，蒙育宁（前）和同事在岜盆片区给白头叶猴送水。
崇左白头叶猴国家级自然保护区山路陡峭、丛林密布，为了防止蚊虫蛇类叮咬和被荆棘刮伤，不论春夏秋冬，梁志章和蒙育宁他们都要穿上厚重的衣服鞋子，还要背上各种仪器设备。而且，保护区所在的地域都是喀斯特岩溶山区，雨水很难自然储存。在降雨量较少或频率低的时候，白头叶猴也会遇到饮水困难。2005年，一只白头叶猴跑到村里的池塘喝水时被群狗咬死。为了避免悲剧再次发生，梁志章、蒙育宁和队友们每到干旱少雨的季节，就要肩扛着几十公斤重的大水壶上山给猴子送水。
↑ 5月18日，蒙育宁（左）和同事在岜盆片区给白头叶猴加水。
“饮水点都是在陡峭石壁、悬崖边，对猴子来说比较安全。”梁志章对我说，这项极其艰难的工作需要两个人协力才能完成，“每个人拎着两个水壶，一个水壶是30斤，两个60斤。爬山的过程中可能滑倒，毕竟我们是爬到悬崖边比较陡的地方，肯定比较危险。”
这样的工作虽然辛苦且危险，但坚持下来，得到的是无法言喻的快乐，“它偶尔会好像跟我们打招呼，看到我们也不跑，我们也会跟它吹个口哨。”
现在，保护区协同当地林业部门在保护区周边村庄与村民共建白头叶猴保护小区，加大了对当地群众爱猴、护猴、管猴的宣传力度。
在这次白头叶猴保护区的采访中我看到：多种综合措施的实施，为白头叶猴保护提供坚实的基础；护林员和研究者的努力，为更好地保护白头叶猴提供了支撑；越来越多的观猴游客，让白头叶猴保护成为社会共识。
↑ 8月5日，在崇左市江州区罗白乡的白头叶猴国家级自然保护区，一只白头叶猴从我同事身边跑过。
“这几年猴子自己感觉到很安全，没有人会伤害到它，所以它能够这么近距离跟人这样活动。”看着白头叶猴就在自己头顶上方一两米的地方玩耍，梁志章感慨地说，“见到猴子数量变化那么大，我们也感到非常自豪。”
“这里保护得太好了，现在猴子都不怕人了。”一位游客一边拍照一边在我身边惊叹着。梁志章和李文钦在一旁听着，相视一笑，笑容里含着满足与骄傲。
白头叶猴在林中不断移动，寻找着最新鲜的果实和嫩叶，李文钦和师妹刘彦辰紧紧跟随着它们：观察、记录。刘彦辰一边记录，一边用手掐着手臂上被蚊虫咬出的小包，不一会儿，手臂上全是月牙形的指甲印。夏日的树林中，蚊虫叮咬无法避免，就在采访的两天时间，记者的手臂也被咬出了几十个小包，奇痒难当。而对于研究者和护林员来说，这还不是最让他们难以忍受的。
“有时候温度40度，比较晒，还有蚊虫。你们遇到的蚊虫还算少的。我们前段时间有时身上都爬满了。一边烈日在燃烧，然后旁边苍蝇一直飞来飞去，感觉心态上有点起伏，就想回去了。”李文钦和梁志章都告诉记者，最危险的是遇到蛇，毒蛇，眼镜蛇：“蛮近的，三四米，看到了我就跑了。”
几十年的时间里，白头叶猴与人类之间的关系，从恐惧到熟悉，从只闻其声不见其猴到毫无顾忌地在人们头顶“嗖、嗖”地飞来飞去，这样的巨变正是因为无数个像梁志章、蒙育宁、李文钦和刘彦辰这样普通守护者默默地努力才得以实现。
看着游客们在白头叶猴觅食的树下举着相机不停地拍摄，我在想，当人们能够近距离地看着白头叶猴在林间表演那敏捷而曼妙的精灵之舞时，是否会想起这些守护者，他们或许身上爬满蚊虫，或许被眼镜蛇吓得跑开，或许正在扛着沉重的水壶攀爬悬崖，但他们也会开心地笑着看“石山精灵”翩翩起舞。
↑ 8月5日，梁志章（右）、李文钦（中）和刘彦辰在观察白头叶猴活动。
走完国道之行，我的脑海中不断闪现一个个鲜活的故事、一个个触动我的人，我从中收获了满满的感动。我想，镜头下的“国道之行”故事，是伟大时代里每一个普通人前进的缩影，这里有着朴实而又动人的故事。219国道上的故事，每天都在变化，同时每天都保持着不变。变化的，是老百姓们日新月异的生活环境、居住场所。不变的，是深植大山的人们的笑容，不管环境多么艰苦，他们都笑着面对；无论工作多么枯燥，他们都笑着坚守；不论困难多大，他们都笑着克服。
这笑声，穿越国道，从雪山到大海，感动着镜头后的我们。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：周华
编辑：谢秀栋、周大庆、卢烨、徐嘉懿
当一个英国中年人接到家人病重的 ***照护是一件不容易的事情。纵然被照护者是亲密无间的家人，并且照护者也是有道德羞耻感的孝子，当照护成为繁琐的、持续的生活状态，原本动人的照护场景也会产生一些转变，直到最终再次感受到爱和付出的珍贵意义。
这大概是一种普遍的处境。
与病中老人同住一屋，黑暗中，墙的另一边不停传来沉重的呼吸声和 *** 声，足以使人备受煎熬。而这种情感上的感受，往往比具体的事项更猛烈，也更持久。当照护者稍有迟疑，或者在某个时刻有一些不耐烦了，被照护的老人可能敏感地察觉到变化，接着哀叹自己是个累赘，在本来就有的“给孩子添麻烦”心理负担之上又加了一层包袱。待夜深人静，被困在种种声音中的照护者也责备起自己来，怎么就没有耐心照顾好养育自己的父母。彼此都沉重地活着，彼此也都成为受伤害的人。
在英国，一位失业的中年人突然接到父亲病危的 *** ，他坐上车，前去父母的家。他有姐姐也有哥哥，不过他们都有孩子，也都背负着债，还得日复一日上班，而他本人没有孩子，没有工作，也没有钱，成为照护者也是一件自然而然的事。“我自然是关心他们的，可同时也觉得自己像个俘虏。”这是他写下的话。他经历了一番痛苦的身心折磨，做着“不情愿的照护”——“每天晚上，我都要伴着父母被病痛折磨的 *** 声艰难入睡，但是只要家里安静下来，我就会条件反射般从睡梦中惊醒，翻身下床冲去查看他们是否还活着。”
《爱》（Amour，2012）剧照。
他将这一切记录了下来，整理出书，以匿名的方式署名“不情愿的照护者”。
原文作者｜<英>不情愿的照护者
《不情愿的照护》，<英>不情愿的照护者 著，万洁 译，中信出版社·春潮Nov+，2023年9月。
*** 迟早会来
忘记是谁打来的 *** 了，但我记得那通 *** 的内容。
到底是父亲身上的哪一种病突然发作，让人无法忽视，是心脏、肾，还是被低焦油层层包裹的肺？谁都说不准。其实，明智的选择是先解决他呼吸系统的问题，可我们已经在别的方向上耗费了太多时间，就算现在明智起来也为时已晚。
这类 *** 迟早会来，才不会管你的“旅途”（这是他们的说法）正行至何处。一个你爱的人，或者应该爱的人，他的倒下就会把你绑架到另一重现实里。
问题在于，你有多心甘情愿接受这件事。
每次母亲、姐姐或哥哥向我详细讲述父亲最近的住院情况时，我都会在我家楼上踱步。我们总是在楼上接重要的 *** ，因为那里信号好。
“我来想想该怎么办。”说完我挂了 *** 。
胃部的痉挛其实已经充分说明了我的真实想法—— 我不想回去。我不想回到父母生活的地方，我度过大部分童年时光的地方，和我目前的住所相隔七十英里的地方。
《慢性病》（Chronic，2015）剧照。
我昨天刚刚从那儿回来。爸爸八十六岁了，妈妈八十八岁，比父亲身体康健些，但也同样虚弱。他们那里总有活儿需要人帮忙，所以就算只是陪在他们身边也是好的。其实我一次次去看他们，不过是为了再次离开时心里好受些，这样做总好过袖手旁观。说来说去，我还是喜欢那里的。在某种程度上，那里的生活像是童年再现，除了演员的年纪都大了不少，本质上戏码还是一模一样的。而且，这种参与程度可以让我进退自如。
父母过了四十岁才生下我，姐姐比我大十二岁，哥哥比我大九岁。节假日时，别的孩子偶尔会误以为他们是我的祖父母，这一点曾让我颇为烦恼。不过，我还有别的烦心事。自从我意识到活着的代价是死亡后，我就在为他们的死亡和一切死亡做心理准备。之一次意识到这个问题时，我七岁。当时，我就在我现在写这本日记的房间里，看一本关于鸟的故事书。书中有只鸟死了，其他的鸟无法将它复活，也无法接受它的亡故。我慌慌张张地跑下楼，问母亲我们是不是都会死。
“是的，”她告诉我，“但我们还会活很久。”
这两点都让她说中了。
愿望如石沉大海并不算什么，若祈祷真的灵验，你才该小心。而我祈祷的是，愿他们长命百岁。
爸爸随着商船船队在海上漂了四十载，近些年，我眼看着他的健康跟他们的一艘船一样，缓慢且无可挽回地走着下坡路。他的工作性质，意味着我在成长阶段不怎么能见到他。等到他退休时，我已经离开了家。如今，他频繁陷入危急状态，每每发生状况我便回家探望，与早年的情形构成一种古怪的对称。这就像我们一直都在朝着对方的方向返航。更确切地说，是他埋伏在水下某处，浮浮沉沉……像一颗水雷。
可这通 *** 不同寻常。我有预感，而且心下明白得很，因为我宁愿自己不明白。尽管我数十年来都在为此事盘算、发愁、反复劝慰自己，我仍然发现，就扛起这副担子而言，四十七岁的我并不比七岁的我更够格。
《困在时间里的父亲》（The Father，2020）剧照。
我下楼告诉妻子此事。
“爸又住院了。我觉得我去与不去也没什么区别，毕竟我刚刚才从他那儿回来。也许我该等等，看情况如何……”
妻子的母亲患癌有四分之一个世纪之久，为了照顾母亲，她曾无数次飞越大西洋。听见我这样说，正在做饭的她转过身，只对我说了一句话：“快去。”
哥哥开车接上我，九十分钟后，我们就到了父母家。
我们在1976 年那个充满传奇色彩的夏天搬进这栋房子，路边的花草被晒得耷拉着脑袋，朋克摇滚在全国掀起热潮。我敢说，当时大家一定都觉得门前那铺着光滑地砖的五级高台阶很不错，就像吸烟和无保护措施的 *** 一样。
日久年深，台阶上的地砖裂了。尽管后来加了栏杆，但在雨天或冬天，对踏上这些台阶才能进门的人来说，它们始终是一种可怕的存在，宛若登山者心目中的乔戈里峰和艾格峰。
迄今为止，还没有哪个年迈或滴酒未进的人从这些台阶上摔下来过，可是，那天我拖着行李包进门，感觉就像沿着台阶向上跌落，从一种生活跌进了另一种生活。在一英里之外的医院里，爸爸正挣扎在生死边缘，可真正改变的却是我的世界。死神还没开门，爸爸却早早在门口扎好了帐篷，就像在尚未营业的酒馆外焦急等待的酒蒙子，或是在还没开门的商场外徘徊的购物狂；总而言之，他为接下来要发生的事做好了准备，我却被这件事打了个措手不及。
像个俘虏
在那九个月里，爸爸的病情有了一些好转，医生便允许他带着那像回转自助餐一样的并存疾病回家调养了。没过多久，我就离开了自己的家。我的婚姻就像父亲的健康状况一样，没有表面上看起来那么稳定，我和妻子已经走到了离婚的边缘。无法回头。
屋漏偏逢连夜雨，我的工作没了，与此同时，转向自由职业的机会也被我平白弄丢了。要想回到事情被搞砸之前的原点，恐怕要花上许多年，还得是运气好才行。于是，我那好歹在恢复中的父亲开始接受一个默默崩溃的儿子的照顾。侍奉在他床前的是一个深陷错误泥潭、缺钱、缺爱、霉运缠身且无家可归的人。随着难挨的日子一天天过去，我发现自己似乎会时不时地被父母的房子和惯常生活所吞没。在他们能做的、不能做的和不该做的事之间，好似有一条条裂隙，而我不停地掉进了这些裂隙中。
渐渐地，我成了一个照护者。我的姐姐和哥哥都有孩子和各自背负的“债”。他们还要上班。而我现在没有孩子，没有工作，没钱，也没什么人需要操心。就这样，我回到了我在二十世纪八十年代末离开的小城和卧室，开始照料站在八十岁尾巴上的两位老人。我自然是关心他们的，可同时也觉得自己像个俘虏。“关心”听起来总好过“失败”。毕竟，除了父母家，我已经无处可去了。
“不关心也得关心！”母亲跟我说过这么一句话，这句劝诫来自一首古老的儿歌。结果一语成谶。
他的名字叫“不关心”，
肆意妄为无顾忌。
偷完李子偷梨子，
就像乞丐的野孩子。
他的名字叫“不关心”，
再不关心也得关心。
不关心就树上吊，
不关心就锅里煮，
煮熟煮透算拉倒。
我们又撑过了一晚
人们问我想要什么，朋友、律师还是酒保。我也不知道。有的日子里，我想要一台时间机器；还有的日子里，我想要一把枪。大多数的清晨，我都不会问自己这种问题。在这个家里，首先要问的永远是：“我们是不是又撑过了一晚？”
只要一丝窸窣、一声咳嗽或 *** 证明我们这个集体活了下来，这个宏大的问题就会化为其他的家庭日常细节和需求—— 我能抢在你前头进卫生间吗？
《困在时间里的父亲》（The Father，2020）剧照。
爸爸洗澡的速度非常慢，因此我不想让他抢先进卫生间，否则我就只能等上一部电影的时间了。他还能自己走到卫生间，这就已经很可贵了。要知道，之前他并不是每次都能顺利走到那里。就算现在，他也没办法百分之百地确保这一点，可我就是不想排在他后面。非要说回家住让我明白了什么道理的话，那就是它证实了一个终极论断：人可以既感恩，又自私。
我每天的愿望清单上，排在之一位的就是母亲不要在她身体如此不适的情况下还先我一步下楼，开始独自干活儿，因为她已经八十九岁了，最近又患上了带状疱疹。尽管身体衰弱，但她有一种接近自毁的决心和意志，活像疯魔的奥运会选手，只要没人干预，她就非得做家务活儿，而且凡是能做的她都要做。
尽管我在年龄和灵活性上有着相当大的优势，但若想在这场慢速赛跑中取胜，也并非易事。我不想起床面对现实，所以总是等听到有人走动才起身。只有在那种情况下，拖拖拉拉的我才会突然蹿出房门，要么抢先进入卫生间（这会惹恼我爸），要么恰好拦住要下楼忙活的妈妈（这会吓她一跳，让她觉得莫名其妙）。
我原本希望人到中年，青春期那种赖在床上、纠结于各种消极后果的状态就会自然消失，可我错了。非要说这两个阶段有什么不同的话，就是现在我那拖延的劲头在气势汹汹地卷土重来后，比青春期时更加严重，看看依然躺在从前那张床上、躺在颓废状态开始之处的我就知道了。一个很有智慧的人告诉过我，人是不会变的，他们只会越活越像自己。现下，我待在这座房子里，发现压根找不到理由驳斥这个观点。
对声音过敏
在大家都开启了一天的生活（其实没什么生活可言）之后，我就会采访两位“主力队员”，大致了解一下我们今天都要做些什么。一天的首次交谈永远是围绕睡眠展开的。“你昨晚睡得怎么样？”“睡得还好吗？”“你感觉怎么样？”这些问题招来的就是他们比赛似的抱怨自己的失眠。“别提 了，糟糕透了。”“整晚都睡不着。”“儿子，我睡得不太好，先是怎么也睡不着…… 后来没睡多久就又醒了。”鉴于我家的中央供暖系统动静不小，搞得整个房子像张破鼓，不断发出闷响和喘息声，我能从他们那儿得到的更好的答案 就是：“昨晚你听见那噪声了吗？”
那噪声一般是锅炉传来的。我家的暖气永远不会在一年中的这个时候关闭。像某些极地区域一样，这栋房子有着它自己的季节。如果开着暖气就算冬天的话，那么我家的冬天差不多有三百六十天之久。讽刺的是，气候变化的部分原因正是人们想保持室内温度不变，希望后人不要忘记这一点。
《脐带》（2022）剧照。
撇开生态保护不谈，单是看到锅炉挣扎着完成我们下达的命令，就让我对它充满了同情。它明明是个家用设备，却在进行工业劳动，发出的动静也像工厂里才有的。尽管它的命运注定是个悲剧，它还是当啷当啷地为其他正在走下坡路的系统工作着，让我不禁与它同病相怜。这里的管道实在太老旧了，水流经管道时就会接连不断地传来丁零当啷的声音，锅炉附近尤甚。我的房间恰好就在锅炉隔壁，这可真让人开心。
每隔几年，我们就得请人来家里解决这些问题。他们先是收取几百英镑的费用，然后告诉我们，他们也无能为力。所以，在我房间里睡觉就像妄图在妖精的矿井中打盹儿，在“苏格兰飞人”的自行车踏板上小憩，在地狱钟塔里蜷起身子休息。
所以，是的，我听得见锅炉发出的“那噪声”还有其他所有的噪声，就连每一串鼾声和每一次有人上厕所的动静，我都听得清清楚楚，因为夜里大部分时间我也是醒着的。我们无法入眠的问题反倒在白昼来临后自行消失了，大家开始争相利用小块的时间补觉，同时奋力维护着补觉的权利。
夜里会有极为偶然的片刻安静，可这种安静又带来了新问题。现在，我常常被父母的哭号或者他们因支气管上的毛病发出的、即兴歌剧般的 *** 吵醒，这导致我像个初产妇一样，对一丁点的声音都会产生过敏性反应。家中情况变得棘手时，恐怕没人能睡个好觉。为了避免引起不必要的同情，我必须承认，对于这些显然是因为痛苦发出的声音，被它们吵醒和对它们做出实际反应完全是两码事。
只要你忍得了内疚，完全可以躺在床上琢磨一整晚：“他们只是在咳嗽还是要死了？”显然我很能忍。有时候，我听见他们喊我的名字，之一反应是希望这事儿没有发生。不过，我还是会应声的。
《妈妈！》（2022）剧照。
“什么是算法？”今天早晨妈妈问我。她用颤抖的双手拿着报纸，一举一动都带着警惕，这标志着有新词儿闯入了她的生活。
“算法就像一台机器，能猜中你想要什么。”
“我们能买一台吗？”
要继续过下去
我给爸爸做早餐，与其说这是必要的照顾，倒不如说是为自己行个方便。他干活儿动作太慢，看他独自做饭实在痛苦，但这远远比不上他做饭时承受的痛苦。他身上那些了不得的病不是一眼就能瞧出来的，慢性阻塞性肺疾病、糖尿病、广泛性关节炎、各种风湿性疾病，还有前列腺癌。九个月前我被叫回家，是因为他遭遇了好几次心脏病发作，眼下心脏病的并发症也在折磨着他。
自那以后，他取得了长足的进步，首先是活了下来。经历了几次中途“失败”的临终告别，又在医院里住了一个多月，他终于小心翼翼地告别了悲观的预后和助行架，接受了插尿管的复杂程序，开始享受（如果可以这么说的话）大量的药物和极为有限的独立。
然而，这点有限的独立就是一切。虽说过着居家生活，但他像个领养老金的科学怪人，几乎是活在上个世纪，靠着各种各样的技术、制药公司和亲属，才得以维持如今的生活。
近些年来，他只有把我母亲作为附庸吞并，才能实现这些他声称自己所拥有的这项功能。爸爸依赖妈妈。而我的回归和她后来的患病将这个接力棒传到了我手中。我的存在成了他们在这个家待下去的原因，确保了家庭成员间近距离的交流。如果哪天我的命运急转直下，他们恐怕也会与好运作别，甚至可能失去这栋房子。目前貌似还没有这类风险，可是不管我们现在拥有什么，它都势必无法长久。
此时此刻，他们注定的死亡似乎和我的心理健康携手私奔了。这日子过得毫无意义，但我们却要继续过下去。
“不是，不是，才不是！”
爸爸不用住院是件好事，不过我们依然要常常往医院跑，有的时候是医院的人来找我们。除了片区护士、家庭护理师，上门的还有真正的医生。过去的九个月里，我已经被灌了一脑袋医学知识。他们行医与进行护理的过程和说话的套路，就像疾病一样具有传染性。现在的我张口便可说出“导尿管”与“肾功能”这种词。此外，我还熟知“痰”与“蹿稀”的若干种不同说法。要是你想抢劫当地医院，我就是电影里那种能带你摸黑在其中穿梭自如的角色，必要时还能假扮医生。
我和我爸都喜欢看电影。他曾想成为一名演员，在民航业的全盛期到来之前，他受雇的船还载过一些往来美国的大人物。我很早就知道，演员和作家都是可敬的人。不过，要是他们小费给得少或者对人颐指气使，这种黑料就非得被记一辈子不可。我们一起看过电影，然而电影艺术对我更大的影响在于，我成长期间，许多电影都是独自一人看的；眼下，在同一个房间里，爸爸也开始独自看电影了。
《天堂电影院》（Nuovo Cinema Paradiso，1988）剧照。
此外，我喜欢思考电影，拿电影当庇护所，还参与过为数不多的几部电影的 *** 。我身为人子最引以为傲的时刻就是，有一次，我给他打 *** ，说我见到了克林特·伊斯特伍德，虽然我与他面对面的时间只有三十秒，但他眯起那双鼎鼎有名的眼睛看向我时，我头一个想到的就是我家老爷子。
那还是多年前他们的老年生活刚刚拉开序幕时的事，如今老年生活已经到了尾声。我搀着爸爸坐到椅子上，端来早餐，然后给妈妈沏好茶。他舀起一勺低胆固醇的蓝莓酸奶，旨在抵消他这辈子摄取的红肉与酒带来的不良影响。
“给我多买几盒纸巾。”他告诉我。
“你要干什么？”我问他，但并不指望他能给我一个答案。
“我们的纸巾用完了。”
在起居室里，我围着他的椅子转了一圈，发现那里确实有个空纸巾盒，但空盒子下面就是五个满满当当的纸巾盒。这样摆放是为了不费力就能够到纸巾。
“你不需要买纸巾，你需要的是高一点的边桌。”我提议。
“不是，不是，才不是！”
他满面怒容地摇着头，就好像他的生活完全依赖眼下这荒唐的布置。据我所知，事情还真是如此。
我们曾熟悉彼此
再说回我妈妈，她善于利用语言和抽象又敏锐的幽默感，以近乎残忍的方式表达她的意见，这种时刻罕见却令人印象深刻。她极少吐槽身边的人或在现实生活中认识的人，能让她“大开杀戒”的往往是报纸或者电视上的人。比如安吉丽娜·朱莉的名字一出现，就会引起她条件反射式的高呼——
“可别再收养孩子了！”
要是屏幕上突然冒出来她瞧不上的人，随之而来的就是此类情景的标配。
“呸！”
她以此来表达自己的嫌恶。按这个标准来说，她讨厌的人简直可以组成一支军团了。就连亲切的地方天气预报员出现时，也会招来她这样的评价——
“我不想看到他那张脸！”
若是电视上有发型考究的男性出现—— “小白脸！”
这样的例子数不胜数。
过去，我们还算清楚彼此的好恶。近来，她看人的标准已经超出了我的理解范围。上回我们以同等程度讨厌同一个事物，可能还是针对爱司基地乐队1992 年的单曲《她想要的只是……》。我讨厌那首歌的理由是它不符合我的品位，她则是因为歌词赞成有意地选择单亲家庭。
现在，她充沛的精力和分明的爱憎都被带状疱疹消磨掉了。其实她的症状已经有所减轻，疱疹只在她右臂上留下几片红肿，但它们造成的疼痛与焦虑远不止这些外部迹象。尽管她对此极力掩饰，但旁人很难视而不见。她原本是一周读一本书、一天看一份报的人，现在竟然不怎么看得下去文字了。尽管她大部分时间都对自己的痛苦闭口不言，但这个现象已经充分说明了问题。
和她以往健康的状态一比较，此情此景尤其令人心焦，部分原因是这让我们俩都措手不及。她今天连茶都不想喝了，这可是很反常的。而我爸还在为自己活了这么大岁数惊讶不已。他从来没打算过活这么久。我猜想，他原本的计划是抽烟、喝酒、久坐不动，就这样早早入土为安，到头来却发现他的身体另有打算。
《漫长的告别》（長いお別れ，2019）剧照。
父亲有两句悲观的口号，“我就没有长寿的命”（他刚过八十岁的时候就常常把这句话挂在嘴边），还有“你马上就不用操心我了”，总之，这两句话始终回荡在我耳畔，就像如今已经站稳脚跟的 *** 未能兑现的选举时的承诺。他的病情急转直下时，我们虽然十分难过，但之前就有心理准备，也熟悉情况，可我们没怎么见识过妈妈被病痛折磨的样子，所以我才为此感到分外揪心。（节选）
本文经出版方授权节选自《不情愿的照护》一书。
原文作者/<英>不情愿的照护者
摘编/罗东
编辑/罗东
导语部分校对/柳宝庆
纯爱“小白” 迈腾GTE邂逅长腿美女媳妇！！生活中我也喜欢如酒般醇厚的朋友，不需要太多,知己懂心意即可，出行路上我也有位贴心相伴的朋友，迈腾GTE，不论我处于什么样的境地都有着它时刻的陪伴，相处的时间久了，我懂得了它的优秀，它也越来越懂我的生活。
想起我的迈腾GTE心里是莫名的感动，虽说见到它的之一眼是惊艳， 但这么久的相处也让我了解它丰富的内在，今天呢就用理性的眼光，说说我眼中看到的迈腾GTE。价格是真的划算，正还是赶上国五大降价，混动的价格跟燃油相差无几，买车的时候没有购置税，加上国家和经销商的一些补贴，送有充电桩，整体算下来这车还是很值得的，且新能源车的优势就在于出行便利，不限行不限号,节省出行成本，相比于纯电动的车子，混动的更为让人放心，近距离出行有续航里程，长途跋涉有燃油或者混动,这就跟我玩的游戏英雄一般，可进攻可防守,在家用车出行彷面挑不出一点的问题，
迈腾GTE的空间也足够的大，B+的水准，感觉是要比凯美瑞还要大,前后排的座位距离可以，怎么坐都能坐的舒服，不管是自驾旅行还是过年回家备年货走亲访友后尾箱的不惧空间的不足。操控坏费劲儿，动力上也比较的充沛，我还是喜欢GTE模式下的推背感,真爽快，开着迈腾GTE会给你一种随心所欲的驾驶感，虽说过减震带时有点颠簸,好像德系车都是这样的,不过车子的底盘稳有韧性,再说这个价位里面的功能配置做的是比较全面的了，几乎很多都是全系标配的，后排都配别的独立空调，带有着温度分区控制，车载净化器，PM2.5过滤装置，在这特殊的时期和混帕出行，多的是一份安全和安心。
7位国际男星助阵，还请来全球性感女神，史泰龙这部大片，要火了好难等，《敢死队4》终于上映，大银幕迎来了9月之一“炸”！
这部好莱坞重量级大片对中国市场颇为“偏爱”，他们以提前北美1周上映的形式来到中国。
不仅如此，电影还在8日来了个全球超前首映。
这次的提前观影场次不多，但好评不少。
“血腥味十足，绝对的动作战争片典范！”
“太顶啦！完全超预期！”
“火力全开，感觉电影的时间好短，不希望结束。”
“‘含男量’高，战斗戏份占比高，拳拳到肉看起来非常爽。”
“飞机炸毁的那一刻很震撼，视觉效果拉满！”
等到了正式上映，更是好评如潮。
无论是不是这个系列的粉丝，都被这部“老派”动作系列的收官之作惊艳了。
“让观众再次感受到真正的动作大片的震撼！”
“没想到这么酣畅淋漓！太好看了。”
“剧情一环扣一环，很 *** ！”
“一部很劲爆的点，惊险、 *** ，还有幽默，主演一如既往的帅气！结尾设计的很好！”
“空中、海上、陆地，随处皆可战！”
“经典组合！动作戏打斗场面爽就完事！”
《敢死队4》作为硬派电影《敢死队》系列的最终章，距离上一部已经过去9年。
主线就是史泰龙饰演的巴尼·罗斯率领的一支特别行动小组“敢死队”，在全球范围内执行各种高危险任务。
虽说剧情不复杂，但是在打斗场面上，堪称硬派电影的绝对典范。
该系列电影是向1980年代至1990年代的动作电影致敬，也因此汇聚了大批动作片巨星。
前几部的班底星光熠熠，这次的系列最终章同样如此，全球动作电影里叫得上名字的人物都请来了。
此外，最终章还找来了斯科特·沃（《极品飞车》《勇者行动》）执导，斯宾塞·科恩（《灭绝》）和麦克斯·亚当斯（《终极名单》）等人负责剧本。
可以说，《敢死队4》是一部全方面无短板的好莱坞大片。
既然说到这了，咱就索性聊开了。
不夸张的说，看完这部电影出来，青石感觉整个人都是蒙的。
因为《敢死队4》这部电影从各个方面突出的就只有一个字：
炸！
之一个炸点：阵容超炸，几乎绝版的全明星阵容。
这部众所周知的全球硬汉大 *** 系列电影，这次依旧是超梦幻全明星阵容。
更厉害的是，第四部里还有意想不到的惊喜。
“集结了地球上最能打的男人们”，这在《敢死队》系列里是老传统了。
前三部的敢死队阵容就非常绝，随便列几个人大家感受一下就知道了。
之一部的阿诺·施瓦辛格、李连杰，第二部继续加码，余男、尚格·云顿也贡献了精彩的打斗戏，第三部阵容更是豪华得不像真的。
而这部史泰龙主导的系列收官阵容同样抢眼。
首先是老队员的回归，史泰龙继续担任全系列的灵魂人物。
杰森·斯坦森不用多说了，前海豹突击队成员，近十年的欧美动作类电影他是常客。
这次在《敢死队4》里更是承担了最多的打斗戏份。
杜夫·龙格尔，前海军陆战队成员，今年已经66岁了，在电影里一个眼神给出来，“大个儿”的压迫感瞬间就有了。
兰迪·库卓，6届UFC格斗冠军，不用多说直接上图。
新加入的队员也都个个“狠人”，50美分的传奇经历里最让人惊掉下巴的是他曾身中9枪不死。
块头超大，还是个知名度颇高的说唱歌手，看看这大肌肉，看起来就很能打，当然到了电影里也确实如此。
随便一个眼神，都能让人感受到压迫感。
电影里，他还是一个颇有反差萌的角色，一边出手够狠，一边还可以在台词上玩一把幽默。
托尼·贾，世界著名的泰拳高手，他的空中强而快的攻击，举世无双。
他还把他的实战技能搬到了电影里，他的功夫片主打三个字：快准狠。
看看这狠辣的表情和手上动作，一场硬仗在所难免。
特别是巨轮上的瞬间割喉，暴力狠辣，简直不要太 *** 。
伊科·乌艾斯，印尼的武打演员，被称作是印尼的托尼·贾。
好家伙，一部动作电影，两个托尼·贾！
他主演的《突袭2》，全程限制级暴打，还被外媒称作是“近十年来的动作片教父！”
难得的是，这部电影国内网友也给过超高评价。
在《敢死队4》里他是反派，和杰森有好几场精彩的近身搏斗。
此外，还有第三代“教父”安迪·加西亚，魅力值拉满。
或许正是因为如此，《敢死队4》官抖里男粉占比超90%，电影在购票平台上想看人数里男性占比也接近78%。
在全球首映现场男性观众很多，还有不少肌肉帅哥，可以说“含男量”极高。
而在这个基础上，《敢死队4》还有更让人惊喜的新队员。
这之一位就是毋庸置疑的全球性感女神梅根福克斯。
在《变形金刚》播出之后，凭借 *** 性感的身材，梅根一跃成为全球男人心中的性感女神。
电影里她饰演的是杰森的女友，不仅性感依旧，动作戏也颇为惊艳。
和杰森这段剪刀脚锁头缠绕，动作干净利落，速度感和击打感都很到位。
谁能想到，梅根居然能和杰森能打个有来有回！
之后在航母上的战斗，也是又美又飒！
第二位是越南裔的丽维·陈。
她之前走的也是 *** 性感的路线，电影里她的纹身和肌肉很有存在感。
不过最厉害的还是她的武器，咱们这里先不说，下面细聊。
总之，不管演员之前能不能打，在《敢死队4》里都是来真的，还可以打到人肾上腺素飙升，够炸！
第二个炸点：场面太燃了，光是战斗戏份就占80%。
《敢死队》系列最吸引人的，是它的战斗场面，而且画面都很敢拍。
爆头、拳拳到肉直接怼到你眼前，不带一点遮掩！
这次的《敢死队4》，史泰龙在采访的时候就表示这部将有更多、更直接的暴力毫不遮掩的呈现在画面当中。
先来简单介绍一下这一部的主要剧情。
这次敢死队小队接到了一个任务，要抓捕一个在逃多年的军火贩。
这伙疯狂的军火贩将盗窃来得核弹放在了公海的航母上，一旦引爆，第三次世界大战或将就此开展。
为了阻止事态走向极端，敢死队成员前往公海，和这货疯狂的 *** 展开终极对决。
既然演员阵容都这么逆天了，那就不说别的，就是干！
《敢死队4》的战斗戏份逆天，占比高达80%。
简单来说就是从头打到尾，一言不合直接开打，而且每场战斗都直击观众爽点，纯正的 *** ！
首先，装备让人看花眼，冷兵器、热武器轮番上阵。
在《敢死队4》里，武器装备迎来再次升级。
从尼泊尔军刀、九节鞭等冷兵器，到火箭筒、军舰航母等重型杀伤性武器应有尽有。
这里必须说一下前面提到的丽维·陈了。
她在电影里用九节鞭和托尼·贾一起对战反派的段落，极为惊艳。
这种武器不多见，甩出去的力量感和勾住脚后的杀伤力都很绝。
《敢死队》系列还真是一直在创新的路上，从未停歇。
动作设计上，因为故事的设置，大幅度增加了拳拳到肉的比例，前几部那种靠热武器一炮轰走几十人的桥段减少了。
在这样的近战肉搏占比提高的背景下，招式设计就必须出彩。
影片里的招式都迅猛凌厉，对战部分更是应接不暇，让人一秒都不舍得漏看。
杰森和反派的对战，节奏和招式配合得更是精妙。
最后那场face to face的比拼还带有出乎意料的反转。
另外反派的特色短距武器给人印象深刻，尤其是在狭小空间下的生死对决，速度和效率都达到更大化，突出的就是一招致命。
稍有不慎，就会见血，紧张感拉满。
杰森在船上飙摩托那一段设计很创新，在逼仄混乱的空间里横冲直撞，绝对 *** 。
一层到四层的极限穿越，装甲车追赶摩托车在船板来回间穿行，这场面之前咱还真没见过。
同时电影的战斗场面也同步升级，飙车，爆炸都是小儿科，还有让人惊掉下巴的顶级特效。
全片火力重击高度覆盖，更大限度的还原了真实战场的残酷属性。
敢死队与敌人两车并排狂飙，稍有不慎就是翻车爆炸；
天上飞机的重火力压制，地上重型炮筒的隔空对决，精彩至极！
有夜晚潜入敌人军舰，本以为一切如常，结果突如其来就是生死极限；
另外，大场面的子弹飞射和猝不及防的爆炸场面也都相当过瘾；
以及专门为了大场面营造了海底核爆等顶级特效场景，在大银幕上就是一个荷尔蒙爆炸！
第三个炸点：泪腺爆炸，怕就怕 *** 玩“情怀”。
俗话说的好， *** 玩“情怀”，任谁都招架不住。
这话我们之前在《灌篮高手》电影版的时候体验了一回，没想到《敢死队4》也玩了个大的。
电影的超大海报，从之一部到第四部给都放在一张海报上，还都是群像！
看着敢死队队员更新换代，大家从壮年打到了现在，13年的系列完结，也是一代人青春的正式告别。
和前几部作品有一点区别，《敢死队4》全片的更大亮点，是杰森·斯坦森和梅根·福克斯。
两人之间从见面开始，不仅动作戏看点十足，文戏的互动也很有趣。
像是两人首次见面的语言互怼，身体对抗，甚至一路打到床上。
结合之前史泰龙的采访，杰森很可能会单独开发一个新系列，作为《敢死队》的衍生。
当然，这也就意味着史泰龙在《敢死队》系列的正式谢幕。
其实就算没看过电影，从史泰龙之前的发言也能得出一二。
“在一部R级电影中，很难让人相信不会死掉几个正面角色。
但是，我个人觉得，主要角色的死亡，会令观众的心情不爽，所以我一直没有做出这个决定。
不过，这些事情在《敢死队4》中，都将得到改写。”
在拍摄片场，史泰龙杀青的那场戏里，他眼泛泪光，和角色告别，也是和他的《敢死队》之旅告别。
两句话，就能让人瞬间泪目。
作为告别之作，《敢死队4》给大IP电影如何谢幕方式做出了教科书般的呈现。
电影里不仅有多处致敬前几部的地方，像是史泰龙和杰森的经典摩托车，两个老朋友去酒吧打架拿回戒指那段，默契真的太好了。
以及两人最后坐飞机离开。
13年了，两人一直并肩同行，这一次也是如此。
“只有你才会蠢到去蹚这趟浑水，也只有我们才会疯到会跟你一起”
电影里大家喜欢的角色都有自己的发挥。
杰森在动作戏之外，还有不少反差萌的搞笑桥段，和敌军那段“熟人发言”，直接把人给整蒙了。
托尼贾也有让人惊掉下巴的反转，从“平静”到“逗比”，有时也不过是短短一瞬。
还能看到77岁的史泰龙过肩摔，想想都别提有多让人兴奋了。
不管怎么说，在如今这个好莱坞大片越来越不能打的情况，特别是好莱坞IP系列走向越来越让人失望的情况下。
《敢死队4》是优秀的，它值得我们13年的喜爱，值得我们9年的等待。
青石电影 | 老孟
本文文稿系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载
耵聍作用多多 没事别老掏耳朵经常掏耳朵被不少人认为是注意个人卫生的体现。洗完澡要用棉签掏耳朵、有事没事用小拇指掏耳朵……但耳鼻喉科医生提醒大家，耳屎又称耵聍，是外耳道耵聍腺分泌的油脂，它并非一无是处， 没事别老掏耳朵，掏耳不当还能引起化脓性脑膜炎。
文/杜晶艳（北京朝阳医院医生）
【案例】
女子每晚用棉签掏耳朵 竟然引发了颅内感染
澳大利亚《那就是生活》杂志有这样一篇报道，具体内容是说一名女性每天晚上都有用棉签掏耳朵的习惯，随着时间的推移，她先是听力出现问题，接着出现了颅内感染，最终生命受到威胁，而导致这一可怕后果的罪魁祸首竟然就是掏耳朵的棉纤维。
【分析】
掏耳朵虽然一时爽 但会带来四大风险
看到这条新闻的身边朋友，纷纷问掏耳朵真的那么可怕吗？其实，自己经常掏耳朵真的会有危险。
1.细菌感染 掏耳工具本身就可能带有各种的细菌，掏耳朵时如果耳屎坚硬或比较多，容易把皮肤划伤，细菌便会趁机进入引发感染，导致外耳道感染，引起流脓和耳痛。尤其是在公众场所采耳的人，很容易患上霉菌性外耳道炎等疾病。
2.引起湿疹、外耳道皮肤受损 相信很多人都有过这样的经历，掏耳朵时偶尔棉签上会带出血丝。一般我们也不会太在意的，认为反正过几天自己就好了。
其实这种长期反复 *** 外耳道的皮肤，不仅会造成外耳道皮肤损伤、发炎、粗糙增厚，还可以增加耳屎分泌，甚至引起外耳道炎或湿疹等疾病。
3.捅破耳膜 还有一种意外，就是你舒爽地享受掏耳朵给你带来的愉悦感时，忽然旁边有人碰了你一下，可能你的鼓膜直接就被捅破了，结局就是听力下降甚至会引发中耳炎。 小的穿孔还好，大多数可以自行愈合。大的穿孔就需要手术修补鼓膜了。别以为在开玩笑，在门诊医生真的遇到过一些鼓膜外伤性穿孔的患者，他们有的是自己不慎弄破的，还有的就是被意外弄破的。
4.殃及大脑 最后也是最关键的一点，就是由于耳朵与脑组织距离很近，当发生严重的外耳道感染、中耳炎时，炎症容易向上蔓延，引起化脓性脑膜炎、脑脓肿等并发症。这也就是我们看到报道说有人因为掏耳朵引发颅内感染甚至癫痫的原因。
耳屎是耳朵分泌的油脂
有抗菌保湿等四大作用
耵聍含有油性，对外耳道的皮肤有保护作用，主要成分有油脂、蛋白质和黄色素，还有少量水分以及钾、钠等元素。
耳屎刚产生的时候有一定的油脂和水分，滋润皮肤，保持湿度，还有点弱弱的抗菌作用。新鲜耵聍在耳道里时间一久，水分挥发后大多就成干片了，也有是黏稠黄色的，后者叫“油状耵聍”，属正常的，只是由于特殊的性状，所以不容易自己从耳道排出。耵聍主要有四大保护作用:
抗菌 耳屎含有丰富的脂肪酸，能在耳道皮肤的表面筑起一层酸性膜，使外耳道处于酸性的环境下，可帮助耳道起到轻度抗菌的作用，保护外耳道免受感染。
保温、保湿 耳屎可以帮助耳道保持一定的温度和湿度，不至于让耳道内的皮肤过于干燥。
防异物入侵 被耳屎中的油脂滋润的耳道皮肤上的细毛可以阻挡外界的灰尘以及防止异物及小昆虫直接侵犯鼓膜。
防噪 耳屎可以促使耳道空隙变窄，从而缓冲传入耳中的声波，避免耳膜被噪音或剧烈的声响所震伤。
【提醒】
耳屎大多会自行排出
少量耳屎不影响听力
耳朵到底应不应该掏呢？准确地说，其实大家没有必要为清理耳屎而掏耳朵。正常情况下，耳屎可以缓慢地从耳道内向道口移动， 在人体进行咀嚼或者张口运动时自行排出。退一步讲，丁点耳屎根本不会影响我们的听力，可以不用管它。
而人体无法自行排出的耵聍一般位置较深或者比较坚硬，清理不当很可能将耳垢推入耳道的更深处，反而容易引发耵聍栓塞，引起眩晕、耳鸣、听力减退、反射性咳嗽等不适感，或者损伤耳道内敏感组织，造成永久损伤，引发更加严重的问题。
有些人闲来无事喜欢用挖耳勺、火柴棍、棉签，甚至自己的小拇指，动不动就给自己或是家人掏耳朵，过一把瘾，却忽略了由此可能引起的 *** 烦。
当然啦，如果你觉得掏耳朵并不是为了掏耵聍，只是为了单纯享受那种爽爽的感觉，建议您拿棉签就在外耳道口转几下过过瘾就算了，千万不要往里掏。
清理耳屎上医院
特别是老人孩子
如果耳朵出现不适，更好的办法就是到耳鼻咽喉头颈外科就诊，让医生借助器械将栓塞的耵聍取出。对于干型耵聍栓塞，可以先用3%-5%碳酸氢钠滴耳液滴入外耳道，每日5-6次，每次滴数滴，3-4天后复诊时医生在耳内镜下将耵聍冲洗干净即可；对于耵聍分泌旺盛或排出受阻者的“油耳朵”，自己就更不要掏了，建议还是定期到医院让医生帮助清理就可以了。
此外，孩子和老人掏耳朵时应该更加注意。
孩子的外耳道相对比成人窄，皮肤也更脆弱，频繁帮孩子掏耳朵可能将孩子耳道皮肤的天然屏障破坏，严重时甚至会引发孩子耳道湿疹。所以在孩子没有主动表示耳朵不舒服时，家长不要随意去掏孩子耳朵，如果家长频繁帮助孩子清理耳屎反而不太好，对于一些耳屎已露在外耳道口的，可以用儿童用的安全镊子夹出来，耳道深处，轻易别碰。孩子的耵聍不要强行去取，因为孩子在挣扎过程中很容易造成耳道和鼓膜的损伤。
老年人由于肌肉松弛，下颌关节运动无力及外耳道口塌陷等原因导致耵聍不易排出。耳屎堆积过多会引起耳鸣、耳塞感、耳部疼痛及听力下降等症状，长久下去还会引起老年人的社交障碍，建议家人尽量不要帮老人自行掏耳朵，以免发生意外，更好定期带老人去医院借助医生的帮助清洁耳朵。
【小贴士】
保持耳卫生
注意这些细节
日常生活中我们如何维护耳朵的卫生？建议大家在游泳、洗澡时首先尽量避免耳朵进水，一旦进水了，可以把头侧向进水的一侧耳朵，适当跳几下，基本上水都可以出来。切忌不要粗鲁地用手掌密闭外耳道口用力向外拉，这样可能导致鼓膜的损伤。
另外，游泳时戴上耳塞也是保护耳朵的一种 *** 。佩戴助听器的人要做到定期清理耳朵的耵聍，以免影响助听效果，当耳朵发炎时，要及时治疗，注意保持外耳道的清洁、干燥。
来源： 厦门网
开播仅4集，收视大火！剧情上头，央视8套又悄悄掏出一部王炸剧本文素材来自于 *** ，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。
热血沸腾的军旅题材电视剧一直深受观众喜爱，它们以多角度展现军营生活，包括刻苦的训练和激动人心的战斗，勾画出了军人的理想、信念和特有的品质，深深触动着观众的内心。最近，央视8套推出的《特战行动》再次掀起了观众的热情，虽然才刚播出几集，但已经引起了广泛的讨论。
不同于以往的军旅剧，《特战行动》主要以反恐为题材，讲述了女主角宁檬在男主角秦观的引导下，成为一名合格的军人，肩负起保卫国家和人民的使命。剧情开篇即以 *** 袭击医院的事件为引子，紧张 *** ，让人屏息以待。这个场景不禁让人想起几年前昆明火车站遭受的恐怖袭击，暗示了 *** 威胁并不遥远。
女主宁檬因陪同母亲体检而卷入事件，作为武警战士，她毫不畏惧地与 *** 交锋，展现出坚韧不拔的军人精神。剧中的打戏流畅、有力，给观众带来了震撼的视觉享受。与一些武打动作呆板的军旅剧不同，《特战行动》的打戏堪称教科书级别。
这部剧还成功地避免了弱化反派形象和过分突出主角光环的问题。宁檬身为女性，虽然有一定的战斗力，但面对高大威猛、凶残无比的 *** 时，她显得力不从心，几乎被对手压制。幸好，男主角的远程投射救了她，二人的默契配合令人印象深刻。
此外，剧中的场面浩大，从头到尾都紧张 *** 。不仅有日常训练，还有与 *** 的火拼，全程充满火药味。总体来看，《特战行动》通过高度的紧凑节奏，营造出一种又爽、又燃、又热血的氛围。
然而，一部成功的作品不仅仅依赖于剧情和演员，高伟光和胡冰卿两位主演的精湛表演也为该剧增色不少。高伟光一直以来在不同风格的角色中表现出色，而在这部剧中，他再次展现了出色的演技，将军人形象栩栩如生地呈现在观众面前。胡冰卿则在剧中扮演宁檬，她以自然的表演和清新的外貌赢得了观众的好评。
总的来说，《特战行动》作为一部军旅爽剧，剧情扣人心弦，演员表现出色，为喜爱军旅题材的观众呈现了一部不可错过的佳作。虽然才刚开始播出，但其热度和口碑均表现不俗，如果能保持这样的势头，有望成为又一部经典军旅剧。你是否已经迫不及待地观看了这部剧呢？
总结起来，军旅题材的电视剧一直受到观众的热烈欢迎，因为它们能够深刻地展示军人的品质和精神，引发观众的共鸣。《特战行动》以其紧张 *** 的剧情和精湛的演员表现，再次点燃了观众对军旅题材的热情。这部剧虽然才刚刚开始，但已经取得了不俗的成绩，有望成为经典之作。让我们一起期待它的精彩发展！
《特战行动》的成功不仅仅在于其吸引人的情节和出色的演员表现，还反映了军旅题材电视剧在当今观众中的特殊吸引力。这一吸引力的背后，是人们对军人生活和军人品质的崇敬和向往。
军旅剧有一种独特的魅力，它们不仅展示了军人们的勇敢和坚韧，还传达了军人在使命面前的无私奉献和牺牲精神。观众通过这些电视剧能更加深刻地理解军人刻在DNA里的使命感，以及他们为国家和人民安全而战的决心。这些情感共鸣是《特战行动》等军旅剧成功的重要原因之一。
另外，军旅剧也给观众提供了窥视军事生活的机会，让他们更了解军队内部的组织和纪律，以及军人所面临的压力和挑战。这种近距离的观察，使观众更容易产生对军人职业的敬意和兴趣，甚至激发了一部分观众报考军校或加入军队的愿望。
此外，《特战行动》的成功也在于其对反恐主题的探讨。在当今世界，恐怖主义问题仍然严重存在， *** 的袭击时有发生。剧中紧张的情节和 *** 的威胁呼应了现实世界的情况，引发观众对反恐斗争的关注和思考。
最后，值得一提的是，《特战行动》的男主角高伟光和女主角胡冰卿的出色表现。他们的演技让角色更加生动和可信，为整个剧集增色不少。高伟光的硬汉形象和胡冰卿的自然美给角色注入了活力，让观众更容易产生共鸣。
综上所述，军旅题材电视剧如《特战行动》之所以能够取得成功，不仅在于其引人入胜的情节和出色的演员表现，还在于其能触发观众对军人生活、军人品质和国家安全问题的情感共鸣。这种共鸣不仅强化了观众对军队的尊敬和理解，还为军旅剧的持续热播提供了动力。未来，我们可以期待更多军旅题材电视剧为观众呈现出更多精彩的故事和情感体验。
以上内容资料均来源于 *** ，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于 *** 资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能之一时间收到文章推送。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。
红月手游： *** 新手攻略，详细教学，小白必备，绝对干货我们来说一下红月手游的背景以及玩法介绍
《红月手游》发表于1993年
曾获得韩国今日漫画奖并被国家图书馆收藏
玩家将直接扮演漫画中的9位人物
《War Bible》的一些职业模版也被加以运用
在《红月》的职业系统中
还有一个很有意思的“红蓝名”
即正负荣誉值的设计
角色红蓝名对应不同的技能
这种做取舍的思路
一定程度上
借鉴了《War Bible》中职业道德心的设计
接下来，我们将从职业选择、游戏玩法、战斗策略以及装备收集四个方面来介绍手游的玩法系统，让您全面了解游戏的方方面面~
职业选择
在游戏中，选择适合的职业是一个重要的步骤。游戏中总共有9种职业供玩家选择，并且每个职业都拥有独特的技能和属性奖励。根据个人的兴趣和需求，玩家可以选择适合自己的角色。举个例子，如果你喜欢近距离战斗，你可以选择力量型职业；如果你偏爱远程攻击，你可以选择敏捷型职业。不同的职业在战斗和升级过程中都会面临各自独特的优势和挑战。聪明运用专业技能可以提升自己的战斗实力。
职业分析
矛罗装备成型快，PK厉害。阿撒邓露增强了具体看表现。菲开门方便，好组队。装备成型较慢，比较贵，蛋辅助强，红蛋PK厉害，有飞莲舞相对省钱。凯350级蓝名全屏攻击，挂机厉害，城二可以挂到满级。
职业加点
上限1000级，升1级加2属性点。千级后可以使用丹药，根据武器加属性点提高技能伤害，刀剑矛炮加力量，撒朴凯邓露蛋弓枪加敏捷，罗邓露凯蛋杖戒指加意志，(菲阿蛋)不用加次要属性，洗属性NPC印度阿三8生命水买毒药。
荣誉值（红蓝名-善恶）
击杀荣誉怪 (色怪)不会直接获得荣誉值，会必掉一个种子，使用种子可以增加或减少荣誉值 (详见种子说明)，住一印度阿三有20点的种子出售。可以找其他玩家要点种子。所有职业红蓝名都有群攻，红名增加20%伤害，蓝名20%防御。
角色升级
0充值： 起始300金币买商店装，通过怪物掉落，商店和拍卖行慢慢攒装备升级，扛不住加骨，扛得住加攻击。
会员： 送新手仿特，练到300级左右较轻松。
绑定装：700级特装在住宅区一银行左边研究僧50水绑定1级就能穿。基本1-2件特装即可不掉血，轻松练级，两天千级，可以轻松拿捏。
升级辅助装备
大彩针经验针饰品(提高经验倍率)
大彩针，经验针都是持续30分钟经验针+50%经验饰品200级可穿冷却15秒，持续1分钟，加经验30%，穿上后需要点击使用。
材料获取
生命水和银行同个账号下三个角色通用，水不能直接交易，主要通过拍卖行中转。拍卖行实际不收手续费。水全世界随机掉落，王怪几率稍高，各种活动也有产出但是比较有限。主要靠会员送水，或者可以找玩家买水，比官方充值便宜。
江湖高手
世界这么大，高手肯定是少不了的，如果你让自己变的足够强大，那么也一定会被非常的人们所看到，甚至让别人对你心生崇拜，同时对你有所胆怯。所以想要站在金字塔的顶端就需要自己足够的努力。
作为一款大型多人在线角色扮演游戏，《红月》通过丰富的主线和支线任务为玩家提供多样化的游戏玩法和挑战。玩家可以在游戏中展开冒险，完成各种任务，获得经验值、装备和其他丰厚奖励，不断提升自身实力和角色等级。同时，游戏还提供引人入胜的故事情节和剧情，让玩家完全沉浸在游戏世界中。
《爱若太深》第8集：美貌绝伦的女人是个骗婚新娘《爱若太深》第8集。
这个美貌绝伦的女人竟然是个骗婚新娘。她刚刚骗取了一个地主家的傻儿子，却在逃跑时遇到了刚回国的富豪，更令人惊讶的是，她竟然成了富豪家的保姆。美娜从未想过有一天能够住在如此豪华的庄园里，甚至连她的保姆房间都配备了浴缸。
晚上，她在浴缸里享受了泡澡的时光。在美妙的音乐声中，她与泡泡们玩耍，完全沉浸在自己的世界里，完全没有注意到敲门声。沐浴完后，美娜正要换上衣服，却被保罗推门而入。她的完美身材暴露无遗，她急忙跑回浴缸。
保罗急忙解释说他没有看到任何东西，只是因为小妹尿床了才来找她帮忙。当美娜换好衣服后，她来到小妹的房间，帮她换好了床单，然后准备离开睡觉时，小妹却拉住了她和保罗的手，让他们陪自己睡觉。不知不觉中，他们靠在一起睡着了。然而，保罗从噩梦中惊醒，童年的阴影让他无法呼吸，他急忙跑到外面调整呼吸。
原来，保罗从小就患有惊恐症，发现不对劲的美娜也赶紧上前安慰他，然后抓住他的手放在自己的胸口，尽力给他带来安全感。很快，在美娜的帮助下，保罗的症状有所缓解，两人近距离接触，能听到彼此的心跳声。保罗一直沉默不语，迅速离开了，美娜留在原地不知所措。
第二天，当他们带着小妹去看心理医生时，发现她经常尿床和不愿意说话，需要看医生。由于昨晚的事情，保罗感到有些尴尬，于是故意和美娜保持距离。然而，小妹这个小帮手又出现了，拉着保罗的手让她和美娜坐在一起，下车后还拉着他们的手一起玩游戏。这是一个多么幸福的三口之家啊。
心理医生看完小妹的情况后，给出了诊断结果。由于孩子年龄小，又没有父母陪伴，她想念自己的父母。她的各种行为可能会倒退，她现在无法用语言表达自己的情绪，只能用身体来表达。现在，你们需要扮演她的父母来引导她，让她有足够的安全感，让她学会用语言表达自己的想法。美娜明白了心理医生的意思，非常感激。
解决了小妹的问题后，美娜又提出让保罗也看一下心理医生昨晚发生的事情。然而，在医生面前，两人又发生了争执，美娜坚持认为他应该看医生，而保罗则认为自己没有问题。医生也听明白了美娜的话，并建议保罗也去看医生，但他直接拒绝了，把小妹交给了其他佣人，美娜再次提醒他听取医生的建议。
然而，作为一个霸道总裁，保罗不愿意让别人知道自己有身体隐疾，他走到美娜面前，压制着心中的怒火，声称自己很好，谢谢她的好意。然而，美娜更意想不到的是，骗婚团队成员竟然全部前来应聘。原来，就在昨晚，当美娜安慰保罗时，她的亲密举动被小伟看到了。小伟一直喜欢美娜，担心美娜会爱上保罗，因此决定改变计划。于是，整个团队都来了。美娜当场愣住了。管家为他们一一介绍应聘的人员，包括园丁、厨师和司机。虽然美娜和他们并不认识，但她还是表现得很高兴，并表示希望成为同事。
然而，当管家离开后，美娜质问他们为什么不告诉她就擅自改变计划？队长让她问小伟。小伟找了个借口，说：“你和一个男人住在一起，我们要确保你的安全。”就在大家聊天的时候，管家打断了他们：“你的职责是照顾孩子。这里不是你来的地方。”美娜只能乖乖去照顾孩子。于是，大家开始制定更加疯狂的骗婚计划。
