《清寥记》僵尸嬷嬷 45章 洒脱貌美女官&傲娇脑补帝知县
《桃花劫》 慕如初 77章 莫得感情一心只想演戏的小甜椒&傲娇爱脑补的锦衣卫指挥使
《纨绔夫妻》 申丑 202章 娇憨吃货女主&纨绔腹黑男主
《偷香窃玉》青木源 169章 貌美 *** 女主&邪气鲜卑男主
《公主金玉在外》 魔安 69章 作精小公主&傲娇穷驸马
《大理寺卿的小锦鲤》 余一尾 170章 软萌天才女画师&大理寺卿美王爷
她叫青木阳子,一位盲人日语教育家。1995年她开办了天津视觉障碍者日语学校,免费为盲人教授日语。2001年青木阳子获中国 *** “友谊奖”,2002年获得在华永久居住资格。2010年获得日本 *** 外务大臣表彰。
作为学霸的阳子老师
阳子老师1961年出生于日本琦玉县。先天弱视的她,六岁的时候,因为打预防针的后遗症而双目失明。但是坚强的她并没有被残酷的命运打倒。她像健全人一样,不,甚至比有些健全人更出色地继续完成了她的学业。她还掌握6门外语,就连超级难学的中文和 *** 语也都熟练掌握。
1987年从日本南山大学文学部教育系毕业后,她又继续去美国留学深造。在纽约州立大学获得了教育学硕士学位之后又进入了宾夕法尼亚大学进修博士课程。1993年,阳子老师来到了天津市外国语大学学习中文。当时她是天津外国语学院留学生中惟一一个盲人。
来中国的理由
阳子老师在美国的时候就想:以后一定要在二十一世纪发展最快的国家工作。当时她的脑海中就浮现了中国和 *** 这两个国家。但是她觉得 *** 对女性要求太过苛刻,而中国却男女比较平等。所以阳子老师就决定在亚洲的中国踏出她的之一步。
另外阳子老师考虑到中国作为亚洲的中心,如果中国开始重视起残疾人的话,其他国家是不是也会开始重视起残疾人问题呢?就这样,阳子老师来到了中国天津,一住就是20几年。
用爱冲破黑暗
1995年阳子老师开办了天津视觉障碍者日语学校,免费为盲人教授日语。这所学校是之一所教授中国盲人日语的学校。说是学校,不过是三套打通了的居民住宅,这所小小的学校就像家一样,给众多盲人带来了希望和温暖。
因为是之一所教授中国盲人日语的学校,所以教材就成了一个很大问题。于是所有教材都由阳子老师亲自整理编写,并用中日两国盲文写出来,发给学生们学习。
孔子说:有教无类。阳子老师也一直坚持着这样的教育理念。在阳子老师的学校,视觉障碍者和健全人在同一个教室里学习,互相帮助鼓励,这里不存在残疾人就弱小需要帮助,也不存在健全人就更加优越,所有人都一视同仁。这样一所学校,即使放眼全世界应该也只有这么一所吧。
盲人和健全人一起学习
阳子老师的日语学校为众多盲人带来了希望。在阳子老师等人和天津外国语大学的努力下,日语能力考试增加了盲文的板块,盲人也能和明眼人一样参与日语能力考试。
日语能力考官方为盲人免费提供盲文问题册
阳子老师的学生中也有很多人获得了日语1级,2级证书。他们也能够进入日企工作,去日本留学。
很多人失明之后可能会陷入自暴自弃之中,觉得“不要有梦想比较好,有了梦想反而失望更大,更加痛苦”。但是,在阳子老师的鼓励之下,他们发现还可以通过学习日语实现自己的价值,能以更加积极的态度继续接下来的人生。健全人学生也在阳子老师的教室中也学会了尊重人和爱人。
阳子老师改变了很多盲人学生的命运,用爱与坚持冲破了所有人心中的黑暗。
看不见的世界 看得见的梦想
在世人眼中,作为一个盲人他的人生就被定型了。正如阳子老师在节目中所说:因为我是盲人,所以很多事社会不让我做,盲人更好就是选择 *** 工作。
但是阳子老师仍然有梦想,她梦想演电影,梦想成为演员。虽然这个社会对残疾人有很多制约,但是阳子老师始终认为,只要不断地探求自己的可能性,不断地挑战自己的极限,这些制约终有一天会逐渐瓦解。这才是残疾人该有的“自立”。这些制约可能是障碍,但同时也有可能是踏向未来可能之路的机遇。阳子老师想像所有人传达的就是这样一种积极向上的人生态度。
阳子老师在中国已经二十多年了,虽然眼睛始终看不见,但是她心中的理想却正在一步步化为可见。
4月14、17日,日本第34届博多·蒲池杯女子名人战决赛三番胜负在东京日本棋院结束。循环圈中六战全胜夺得挑战权的上野爱咲美一反常态,2比0零封苦手藤泽里菜,继2022年女子立葵杯再次挑战成功,成为日本围棋界第十位女子名人得主,获得冠军奖金700万日元(约合36万元人民币)。
虽然年初不敌仲邑堇失去女子棋圣,但夺得女子名人后上野爱咲美仍有两冠在身,藤泽里菜退为女子本因坊一冠。
第34届女子名人战2022年6月开始预选,小林泉美、张心澄、张心治母女三人首次共同出战同一比赛,曾于2001年至2004年三获女子名人的小林泉美再现英姿,连胜万波佳奈、大须贺圣良、小松英子、下坂美织、高雄茉莉、向井千瑛六位对手打入循环圈,被丈夫张栩称颂为“激励了自己重返名人循环圈”。“前辈复活”的励志剧又一次在日本棋坛上演。
上野梨莎闯过徐文燕、原幸子、星合志保、大森兰、青木喜久代五关,继万波姐妹后再现循环圈“姐妹对决”好戏,但在2022年11月7日挑战姐姐上野爱咲美时败下阵来。
可惜拳怕少壮,七人循环圈从2022年10月进行到2023年3月,小林泉美仅于揭幕战击败铃木步,1胜5负终局。另外两位降级的也都是百战名将:谢依旻2胜4负、铃木步1胜5负。保留在循环圈的四人年龄均为25岁以下,生于2006年、首次列席的上野梨莎胜率保本,时代变迁的意味相当强烈。
2023年3月13日循环圈最后一轮上野爱咲美完胜谢依旻,送对手不幸降级的同时确保挑战权在手。
上届女子名人战创下最年少挑战者纪录的仲邑堇循环圈第五轮不敌上野爱咲美,挑战者之争就此分出高下,上野六战全胜,一骑绝尘。仲邑堇5胜1负,与同为3胜3负的牛荣子、上野梨莎保级。从本届循环圈的结果来看,日本女子三强藤泽里菜、上野爱咲美、仲邑堇与后续梯队的差距已明显拉开。
83岁高龄的蒲池真澄(坐者左一)赶赴东京观看决赛启动,之一局裁判长吉原由香里、日本棋院理事长小林觉一同见证。
决赛之一局4月14日打响,每年固定这一天是因为这是赞助商福冈地区医疗机构琦玉巨树会会长蒲池真澄的生日。福冈古称博多,女子名人战2021年复活以来冠名“博多·蒲池杯”即源于此。蒲池真澄是藤泽秀行的粉丝,女子名人战正是在藤泽秀行孙女藤泽里菜2019年三连冠后失去了《产经新闻》的赞助而中断。随着蒲池注资重启,藤泽里菜连续击退上野爱咲美和仲邑堇的挑战,实现五连霸,获得了2058年称誉“名誉女子名人”的资格,创下一段佳话。
日本棋院为蒲池真澄庆祝生日,图中有大渊盛人、沟上知亲、青木喜久代三位职业棋手常务理事和吉原由香里、茂吕有纱两位女棋手。
但面对来势汹汹的上野爱咲美,这一回卫冕战藤泽里菜发挥不佳,之一局优势下自乱阵脚,杀心陡起反伤自身,屠龙未果中盘告负。第二局在全盘没有大型战斗,双方互有忌惮的侵消收束中,藤泽里菜从布局开始的落后局面竟然一直没能翻过身来,这在两人往年的对局里相当少见。
之一局结果为上野执白214手中盘胜。
第二局结果为上野执黑229手中盘胜。
夺冠后的上野爱咲美连称幸运,说两盘棋都下到官子战,如果放在以前,最后输的人都是我,这应该就是成长吧。这是此前十回发生在两人之间的冠亚军决战,上野爱咲美输给藤泽里菜七次之多的痛楚经历换来的人生磨砺。
之一局棋手午餐。
第二局棋手午餐,均为日式盒饭。
日本女子名人战自1989年创办以来,宫崎志摩子(第1届冠军,现已退役)、青木喜久代(1990年至2006年十七年间四次夺冠,可称常青)、杉内寿子(1991年至1994年四连冠,决赛三胜青木,最后一次捧杯已67岁高龄,不愧为棋界传奇)、加藤朋子(1995年在“师徒对决”中挑落恩师杉内寿子)、小山荣美(累计四冠)、小林泉美、加藤启子、谢依旻(2008年至2016年创下史无前例的九连霸大纪录,如果不是藤泽里菜杀出,将立即获得名誉头衔)、藤泽里菜、上野爱咲美十人相继捧杯。与此同时,上野已将日本现行女子五大赛(女子本因坊、女子名人、女子棋圣、立葵杯、扇兴杯)冠军拿了个遍,仅晚于谢依旻一人。
之一局赛后,梅泽由香里调出AI与两位棋手共同复盘。
今年五一档的17部电影,你最喜欢哪一部?(17部详情汇总)今年五一虽然东拼西凑,凑出了5天的假期,很多人会选择出去旅游,但是也会有很多人规避了假期出行人挤人的风险,选择在家休息,看电影就是一个不错的选择。
今年五一档电影可谓多姿多彩,任君选择,已经有17部电影定档,相比2018-2021年的五一档的7、8、9部,翻倍式增长。
下面我把17部影片分别给大家罗列出来,看看有没有亲人们喜欢的一部:
动画片5部:《天堂谷大冒险》、《超萌时空宝贝》、《魔幻奇缘之宝石公主》、《新猪猪侠大电影·超级赛车》、《宇宙护卫队:风暴力量》、《灌篮高手》
爱情片3部:《这么多年》、《长沙夜生活》、《倒数说爱你》
犯罪悬疑片2部:《检察风云》、《鲛在水中央》
喜剧片2部:《人生路不熟》、《马庄村》
历史片1部:《翦伯赞》
惊悚恐怖片1部:《青木劫》
灾难动作片1部:《惊天救援》
军事题材1部:《长空之王》
下面逐一介绍一下:
1、《长空之王》
上映日期:2023年4月28日
主演:王一博 胡军 周冬雨等
简介:雷宇(王一博饰)等优秀飞行员经过严苛选拔正式成为试飞员,他们在队长张挺(胡军 饰)的带领下,参与到了最新型战机的试飞。高空之上,发动机骤停甚至失火,飞机失去控制……他们一次次与死神过招,只为获取最极限的数据。随着战机交付日期的临近,任务难度逐渐升级,他们能否凯旋……
2、《惊天救援》
上映日期:2023年4月28日
主演:杜江 *** 佟丽娅 韩雪 俞灏明 韩东君等
简介:一场突如其来的地震波及整个灌城化工园区,管道泄漏触发爆炸不断。浓烟滚滚、火光冲天,灾难迅速升级,如果任其蔓延,整座城市将被夷为平地……面对要救火又要救人的严峻考验,消防救援站一众队员之一时间奔赴重灾区,危难时刻争分夺秒,用生命守护生命。
3、《青木劫》
上映日期:2023年4月28日
主演:赵帅、葛昊、曹高波
简介:《青木劫》由人见人怕、充满着各种传闻的青木巷开展了一个曲折的民国故事,讲述了镇上的军官宋绍堂、教书老师康紫桐、私生子程佑安、大亨郑洪斌等人之间的各种纠缠,影片反映出了人性的复杂,告诉了大家善恶到头终有报的道理。
4、《翦伯赞》
上映日期:2023年4月28日
主演:张明健 袁志博等
简介:1940年初,翦伯赞携夫人到重庆后,在周恩来的直接领导下,以著名史学家和 *** 地下党员的双重身份,一方面著书立论,一方面对爱国民主人士做了大量的统战工作。重点讲述担任冯玉祥将军的历史老师,设法营救越共领导人胡志明,利用与辛亥元老覃振的同乡关系组织民主进步人士宣讲 *** 和平建国主张等,再现了翦伯赞在重庆期间传奇而光辉的革命历程。
5、《马庄村》
上映日期:2023年5月1日
主演:李梦男 孟彦森等
简介:马庄村孟庆喜青少年就喜爱文艺,说拉弹唱样样通,文革时还失去了当兵良机。后在社教队帮助下当上村宣传队长、创办了马庄乐团,走上村支书岗位,带领村民走上兴企办厂、 *** 香包、文化兴村小康路。
6、《人生路不熟》
上映日期:2023年4月28日
主演:乔杉 范丞丞 马丽 张婧仪 常远等
简介:一家四口意外开启一段有笑有泪的卡车之旅!卡车司机周东海(乔杉饰)非常不看好准女婿万一帆(范丞丞饰),为讨未来岳父欢心,万一帆越努力越“翻车”,准岳母霍梅梅(马丽饰)和女儿周微雨(张婧仪饰)也为调解这对冤家费尽心思。倒霉不断的万一帆,能否在旅途中通过未来岳父周东海的种种考验。
7、《鲛在水中央》
上映日期:2023年5月1日
主演:牟凤彬、王晶玉、李桂生
简介:该片改编自孙频的同名小说,讲述了独居在高山冰川上的西装怪人梁海涛意外与被害人父亲相遇,身负罪恶的他一边承受着良心的鞭挞,一边似乎仍然想继续掩盖罪行,一出隐埋多年湖底藏尸的“杀人回忆”随之展开的故事。
8、《检察风云》
上映日期:2023年4月29日
主演:黄景瑜 白百何 王丽坤等
简介:大学教授夏薇(王丽坤饰)涉嫌故意杀人,舆论发酵失控,多方压力涌来。随着检察官李睿(黄景瑜饰)和同事张有成( *** 饰)对该案进行审查,发现作恶多端的富商陈鑫(包贝尔饰)与此案密切相关,一桩深埋多年的旧案被牵出…故意杀人案、 *** 案、 *** 环环相扣,所有人都被迫卷进这场命运的漩涡。李睿与夏薇辩护律师童雨辰(白百何饰)在法庭上激烈交锋,夏薇究竟为何沉默不语。她的丈夫洪俊山(冯绍峰饰)又隐藏了什么秘密。正邪敌我难辨,无法预料的危机等待着众人…
9、《倒数说爱你》
上映日期:2023年4月28日
主演:陈飞宇 周也 赵小棠 孙天宇等
简介:儿时便巧遇结缘的谷雨轩(陈飞宇 饰)与韩书妍(周也 饰)两人,在错过多年后命中注定般地再度相遇并相恋。在历经恋爱的幸福与甜蜜后,却不得不共同面临命运的考验,从而展开一段双向奔赴的高甜度爱情。
10、《长沙夜生活》
上映日期:2023年4月28日
主演:尹昉 张婧仪等
简介:故事发生在长沙的一个奇妙的夜晚。夜猫子景为为(尹昉饰)在书店邂逅了明早将要离开故乡的何西西(张婧仪 饰),俩人相约搭伙夜游。何西西聊起同父异母的哥哥,脱口秀演员何岸(张艺兴饰),就在今晚的演出上,何岸的父亲(罗钢 饰)出现在观众席中,俩人不欢而散。另一边,陈清智(白宇帆 饰)、梁宝琦(周思羽 饰)、老谢(吴军饰)守护着摩天轮,他们边欣赏夜景,边感叹打工不易。夜更深了,这一晚也是网红大排档老板娘丽姐(苏岩饰)最后一次掌勺做粉,她决定让自己的徒弟旭哥(吴昊宸饰)接手继续经营大排档。夜晚即将过去,一群人一起坐在大排档里嗦粉,邂逅、热爱、留下、离开、和解、团圆,都发生在这座城市里,每个人都找到了深爱这里的理由。
11、《这么多年》
上映日期:2023年4月28日
主演:张新成、孙千
简介:你想象过和前任久别重逢的场景吗?你会抱紧,还是逃离?从小生活在重男轻女环境中的女孩陈见夏(孙千 饰),在振华中学遇见了叛逆却善良的浑小子李燃(张新成 饰),他成为陈见夏生活里的唯一光亮。他们彼此救赎,却又遗憾分开。多年后,重逢的那刻才明白,以为是反复地爱上你,原来是,我一直没有停止过爱你。
12、《灌篮高手》
上映日期:2023年4月20日
简介:时隔27年后的湘北vs山王的巅峰之战
13、《宇宙护卫队:风暴力量》
上映日期:2023年4月29日
简介:十年前,风暴的父亲和族人在和狂龙博士的战斗中失踪。如今风暴已成为宇宙护卫队的队长,并偶然间得知父亲可能和狂龙博士一同被困在异时空中。于是风暴和伙伴们通过制造时空缝隙来到异时空,并找到了消失的蓝虎族。
14、《新猪猪侠大电影·超级赛车》
上映日期:2023年4月29日
简介:竞速之城,一座悬浮在空中的赛车城市。正受邀出席最新赛季开幕式的超星特工猪猪侠,意外接到紧急任务:支撑悬浮的竞速之星被盗,城市即将坠毁,猪猪侠必须在72小时内找回能源。一场惊险 *** 的冒险赛程,就此展开。
15、《魔幻奇缘之宝石公主》
上映日期:2023年4月29日
简介:讲述了亚历山大国王的女儿琳达眼泪会变成宝石,后来被女巫奥菲娜将琳达掳到了邻国,困在皇宫中,后来在骑马少年史密斯、贪吃鬼葛琳及机灵虫的帮助下,经过与女巫及哈克国王一系列的斗争,回到了自己的国家。
16、《超萌时空宝贝》
上映日期:2023年4月29日
简介:小之的爸爸被黑风谷里的妖怪抓走了,小之和笔仙为了救爸爸,一路跟踪妖怪,却因为不是妖怪的对手反被妖怪追的团团转。就在这时,爱探险的朵朵、乐乐和卡卡出现了,他们赶跑了妖怪,并决定帮助小之一起救爸爸。
17、《天堂谷大冒险》
上映日期:2023年4月29日
简介:讲述了年轻勇敢的银龙Firedrake、山神Sorrel以及孤儿Ben的冒险故事。 银龙原本生活的山谷因一座水坝而无法再继续居住了,所以他们来到喜马拉雅山脉寻找“天堂的边缘”——传说中龙的避风港,一个可以永远和平生活的神秘地方。然而当他们开始踏上这段神奇的旅程后,一路上却遭遇了各种险境......
这就是以上17部电影的具体情况,截止目前,《灌篮高手》已经上映,拉开了五一电影大战的序幕,上映首日累计破忆,是多少中年人的情怀,小编已经看过,如果你是灌篮迷,值得去圆了青春时的梦,了了少年时的意难平。
此外,影片《长空之王》《人生路不熟》《这么多年》位居预售票房前三。是今年五一档的大热门电影。
今年电影市场的持续性较强,五一档落幕后,漫威电影《银河护卫队3》、《速度与 *** 10》等进口片均在5月接档。
END。
今年电影随着多类型影片上映,电影市场的活力或将进一步激发。希望大家都能看到自己喜欢的电影,享受电影带给我们的美好。
免责声明:以上所有图片源自 *** ,版权归原作者所有。
如有侵犯您的原创版权请告知,我将尽快删除相关内容。
5本新完结现言:山有青木《我真没脚踏两只船》,男主他绿他自己大家好,我是毛毛虫,今天给大家推荐5本新完结现言:山有青木《我真没脚踏两只船》,男主他绿他自己
之一本:《我真没脚踏两只船》 作者:山有青木
书评:超级超级无敌巨好看!!!!讲的是女主和男主恋爱七年在新婚之夜(这时女主是25岁,男主26岁),都穿越回到八年前(他们是那年相识恋爱的), *** 的是什么!!!女主是魂穿,男主是身穿。然后这个时空也就意味着有一个女主和两个分别为18岁小霍、26岁的大霍,女主刚开始穿的时候并不知道未来的大霍也会穿过来,为了不让他们两个错过缘分,主动去攻略小霍,后者也是一见钟情。
可是没想到,一个月后大霍出现在她面前。啊啊啊啊啊啊!26岁的男主说“虽然19岁的我有你陪伴很幸福,但是26岁的我不太愿意看到你跟别人谈恋爱,哪怕这个人是我也不行。请你尽快跟他分手。”而女主这边又舍不得年龄小可爱的小男主哈哈哈啊哈哈,一个是清纯男大学生,一个是成熟霸总,各有各的好啊~男主他绿他自己,修罗场超搞笑!结局不剧透,感兴趣的小仙女快去看!
第二本:《和爱豆一起旅行的日子》 作者:兔耳齐
书评:本文是一本美食和旅行结合极佳的娱乐圈爽文。作为爱豆,敬家渊因为厌食症导致身体受损,不幸早逝。时筱鱼重生,用自己的厨艺和热爱守护敬家渊,而敬家渊,也同样回馈时筱鱼以温柔,同时筱鱼一起世界旅行,一同站在安娜普尔纳山巅,一同在西班牙看球赛,一同在奥地利听音乐会,一同在芬兰看极光……最终,两人一起满世界撒狗粮的温暖故事。
这本书文字间尽显感动,旅行美食部分内容不但极其充实,且代入感极强,不仅仅将美食写得极其诱人,更是让人有种足不出户看遍世界各地美景的美妙体验。全文字里行间充满着对这个世界的温柔与爱,是一本读起来治愈性很强的作品,闲来无事读上一读,随着主角走遍世界各处,享受充满热爱的人生,让整个内心都充满着平和与温暖。
第三本:《六零嫁海归》作者:浣若君
书评:穿书记年代文,在最动荡的岁月里,女主因梦到前世,阴差阳错下,农村女孩苏樱桃嫁给海外归国博士邓昆仑,并通过东方的处世智慧和手段,一点点慢慢拉回跑偏的时代方向,也带给博士和所有人极大的震感。剧情很精彩,人设也不错,特别是几个孩子。
在困难年月,从东西方的饮食文化差异,再到家庭相处中婆媳、妯娌、父子之间的相处方式,从一开始的冲突到磨合,再到家人之间的团结友爱,互帮互助,以及夫妻间的相知相爱的爱情故事。该文文笔幽默,语言流畅,故事情节紧凑,整体轻松愉快,书中人物形象饱满生动,值得一读。
第四本:《带着城市穿七零》作者:香酥栗
书评:少女徐莎因为一场大爆炸穿越到了平行时空的七零年代,她很机灵地发现自己就是徐莎本莎,很快的融入了家庭,感受到了一样的温暖。而同时,徐莎发现自己竟然把穿越前的空城带来了。在这个缺衣少粮的年代,空城里的物资可以做许多事情。而徐莎也在空城里遇到了体质有些特殊的村医江枫。
两个人互相扶持,也互相鼓励,情投意合,共同进步。两人偷偷做好事儿,改变了许多人的人生,更灿烂了自己的人生。故事轻松诙谐,流畅活泼,每个人物都各有特色,丰满立体,有趣可爱,娓娓道来。将七十年代农村小人物的小日子描述的生动形象,也让人感受到小人物的发家史,酸爽并济。看文之余,会心一笑。
第五本:《白桃乌龙》作者:叶斐然
书评:女主是漫画家,某一天遭遇车祸,结果她发现自己穿越到了五年以后(其实不是穿越啦),她和男主家族联姻,女主搜新闻的时候发现恩爱通稿满天飞,她就真的以为她和男主是因为爱情结婚的,还觉得男主对她是卑微求爱。然后她就开始演戏了,想要延续自己和男主之间的恩爱感情,以防别人看出来她换了个芯。
但是那些通稿其实是女主发的,男主和她并没有感情,也不恩爱。而男主公司即将上市,他暂时不想婚姻在这个关头破裂。发现女主一反常态开始对他特别热情之后,只好硬着头皮安抚她,假装通稿内容都是真的。最后假戏真做,两个人真的有了感情,顺理成章就在一起啦。
当然女主知道他们俩是协议离婚之后就非常尴尬了哈哈哈哈。延续了作者一贯的画风,欢脱搞笑,有些场景让我大半夜笑出鹅叫哈哈哈哈,后面又很感人,果然没有突如其来的深情,所有的相爱都是蓄谋已久啊!作品风趣幽默令人捧腹,人物形象立体鲜明,轻松之余充满搞笑反转,冬日小甜饼气质的故事情节,是充满浪漫少女心的先婚后爱故事。
想看其他类型的书单推荐,可以点击上方头像,关注爱看小说的毛毛虫,十多年书龄,每天推荐好看的小说,让你从此告别书荒!
手镯 作者:横沟正史手镯
一
小说家青木爱三郎终于把想了好久的手镯买到了手,喜得心头砰砰直跳。他走出店门,想马上就去看望京子,但忽然想起今天是星期五。京子在一星期当中,星期一、三、五三天出门请教钢琴教师,不过六点钟是会不到她的。
青木转念一想,决定先到银座去吃顿饭,于是叫了一辆出租汽车。
坐在汽车里面,一路上清点身上剩下的钱,发现买手镯花去的钱比原先想象的要少得多。于是青木沉浸在双重喜悦里,想到京子看见手镯时显出的那副喜悦的模样,他简直有点坐不住了。
在尾张街的拐角处下了车,一看电钟,吃饭的时间还早着呢。青木于是决定在街上闲走一会儿,如果遇到中意的领带,就买下来。他刚走了几步,有人在他背上“啪”地拍了一下。
“嗨!”
“嘿嘿!”
“好久没见啦!”
“是呵。瞧你这快活劲儿!有喜事吗?”
“嗯,是有点儿喜欢。你呢?还是那么忙吧?”
“呵,近来正倒霉!——怎么样,请客吃点儿什么吧?”
“行,请就请。不过,你居然愁眉苦脸起来,这是少有的呀。”
青木遇见的那个朋友叫桥场,是h报社的社会部记者,人们都说他是个相当有才干的人,他是青木大学时代的同学,如今看上去还象从前那么敏捷,无论头、脸还是身体,都使人有一种灵活之感。青木从来就喜欢他对人对事都不存坏心眼的优点,其实不用他提出来,就有心请他一块儿吃饭的。
“说真的,你有什么事倒霉了?莫不是失恋吧?”
“哎,要是有那种艳遇就好啦!我还没那份福气。只因工作上遭到一些失败,现在被弄得狼狈不堪!”桥场说着,耸耸肩膀,真是垂头丧气的样子,“就是为了古峰博士住宅里发生的那件强盗案。我的话说得有点儿不恰当。你也知道那案子吧?”
“哦,那件案子吗?我也读过你写的报道,好像没什么地方不对头呀!”
“哼!没什么,没什么,人家说我捕风捉影,要追究责任呢!真伤脑筋。”
古峰博士住宅的强盗案,也许读者们还有所记忆。那是有关正当防卫的法令经修改以后之一个适用的案件,引起了社会上的密切关注。下面我把案子的大概轮廓描绘一番。
古峰博士在鞠町的三号街上有一所宽大的宅邸。博士是尽人皆知的营养科学权威,他发明的味精如今在全世界开辟了销路,据说博士现在拥有的亿万财产和宽广的宅邸都是味精给他带来的利益,也许竟是事实。博士有个儿子,那孩子目前正在美国的理化研究所勤奋学习。因此,三号街的宅邸里面只住着博士夫妻和几个仆人。夫人 *** 子还只有三十岁上下,是个绝色美人,比丈夫小三十多岁,自然是后妻,不是博士在美国留学的儿子的亲生母亲。
案件发生的当晚,在三号街附近巡逻的警官b——于深夜十二点过后听到博士宅邸的内院里传来两响手枪射击的声音,接着听见女人的哀号。他连忙跑到大门口一看,大门侧面的便门是开着的,于是他从便门进去。刚进门,便撞上了失魂落魄的 *** 子夫人。
“强盗!强盗!博士!博士——”
夫人一看见警官,便像疯子一样断断续续地喊出上面那些话,然后砰然一声倒在地上,昏死过去。
夫人身上穿着夜礼服,手里握着一把还在冒着轻烟的手枪,胸前别着的宝石一类饰件有被强扯过的迹象。b——警官一见此状,立刻吹响警笛,一方面,大声叫唤仆人。然后,他把夫人交给提心吊胆跑来的仆人们照管,自己偕同闻警笛声音而来的两、三个警官一起走向发出过手枪射击声的内院。走进内院一看,只见里面有一个树荫环绕的大古池,池边有个亭榭,亭子旁边,两个男人倒在血泊之中。其中之一就是这家的主人古峰博士,他的模样凄惨至极。后头部与前额有打击伤,从那两块地方淌出来的血流把漂亮的白发染得通红。看起来,他曾作过一场激烈的格斗,衣服和外套上都沾满了泥巴。可以肯定,他已经断了气。
离博士的尸体四、五步远的地方,横着一个工人模样的人的尸体,这个人的左大腿与肺部有从背后受到的明显的枪伤,这就是他的死因。从他的衣袋里搜出了夫人的钱包,里面有现金百余元,还有当晚夫人身上戴着的三、四样珠宝一类的东西。
不久以后,夫人苏醒过来了。根据她的叙述,悲剧的始末是这样的。那天夜里,夫人应邀出去参加朋友的生日宴会,回来已经十一点半了。不凑巧,小使女因为姐姐生病,请了两三天探亲假回去了,而丈夫古峰博士还没从研究所回家。于是她打算等丈夫回来,仍旧穿着夜礼服,拿起一本书读起来。忽然,她见刚才说过的那个工人模样的男人往她身边走来,一时吓得她魂不附体,一句话也说不出来。接着,她按照那男人的命令,把钱包和宝石一类的装饰品交给他。那强盗等那些东西一到手就立刻往外走。夫人在强盗走出房子以后,有一会儿因为恐怖而动弹不得。强盗的脚步声听不见了,一会儿从内院里传出一阵拳打脚踢格斗的声音。而且,其中似乎还夹杂着她丈夫的怒喝声。
夫人想,必定是丈夫回来了,撞上了盗贼。于是她的勇气油然而生。为丈夫的担心把恐怖压下去了。她迅速地从小柜里拿出手枪,握着它跑到内院里。可是她到晚了一步,只见盗贼给博士以最后一击,博士跌倒在地,盗贼抽身就要逃走。夫人见状,便不顾一切地从后面对盗贼开了两枪,盗贼中弹倒下了。她就记得这么写,后来的记忆简直像梦幻一样——
夫人的叙述没有什么可疑的地方。从强盗的衣袋里搜出了夫人的钱包和宝石之类,博士的尸体旁边有盗贼使用过的粗橡木棒。而且,据后来调查,得知那盗贼名叫前田定吉,是有七次犯罪前科的歹徒。报纸在撰文悼念博士的不幸死亡的同时,还大力赞扬夫人的勇敢行为。
那是两个星期以前发生的事情。
“那个案件的报道我也读过,你写的报道有哪儿不对头吗?”
“我估计这案子里的盗贼有同谋犯,并坚持我的见解。可是这种说法似乎触怒了夫人。她再三提出 *** ,真叫人头痛。”
桥场说着脸上有点儿发红。
“说有同谋犯,怎么会得罪夫人的呢?”
“我也摸不着头脑。大约是夫人出于女人的虚荣,讨厌别人在她自己叙述的情节里面加油添醋。不过别谈这个,还是喝杯茶吧。”
于是两人登上不二屋的二楼。因为当时正是黄昏的散步时间,人不是很多。青木和桥场在角落里找了张桌子坐下。桥场看样子立刻忘记了自己的不愉快,说道:
“我的事说完了,你的事呢?还没听你说呢!刚才那样喜气洋洋,要是有好事情,也该让我知道呀!”
“好,就告诉你吧。先给你瞧瞧这个。”
青木一副卖关子的样子,一边说着,一边慢吞吞地从衣袋里掏出一个绿纸包,把它放在桌子上。桥场一把拿过来,打开一看,说:
“哎呀,不是手镯吗?”
他好奇地用手摸弄着手镯,又说:
“哈哈,这样看来,一定是送给京子 *** 的!呵,倒挺合适的!”
说完,把镯子哐啷一声放回桌子上。这时,他们听到背后有人“呵”了一声。他们吃惊地扭头一看,原来是一位漂亮的中年女人站在身后。她见两人回头望着她,立刻红了脸,不过很快又镇定下来。
“呵,多好看的手镯!对不起,请让我看看好吗?”
“呵,请看吧。”
青木的心扑通扑通直跳,多少有点儿得意地说着,拿起手镯递给那个女人。女人接在手里,细细地观看着,口里一边说:
“好珍贵的手镯啊!是意大利造的呢。呃,对不起,请问是在哪儿买到的呀?”
“哦,是麻布的m——街上-家叫做银光堂的旧货店。”
“啊,对了,那地方虽是旧货店,却时常有珍奇品卖。多谢了!”
女人说着,把手镯小心地放在桌子上,行过礼,往楼下走去。桥场边想着什么,边目送着那女人的背影,直到看不见了,才用手肘在青木的腰上碰了一下,说:
“喂,你认识那女人吗?”
“不认得。怎么回事?”
“真是说曹操曹操就到,她就是古峰博士的夫人 *** 子呀!”
不知为什么,说话之间,桥场的表情变得严肃了。
二
那天晚上,青木为了安慰朋友,和他一起吃了饭。结果把去看京子的时间给错过了。
“不要紧!反正明天是星期六,不如明天去更好些。”
在分手时,桥场向他说了几句过意不去的话,青木慷慨地说出了上面那句话,作为回答。回到家里一看钟,已经十一点多了。青木什么也不想干,靠在桌边抽烟,一边把买来的手镯拿在手里玩赏。忽然,他有了意外的发现。
在手镯的内侧,刻有精细的花坟,细看之下,原来是花体拉丁字母。由于雕刻已经磨损,开始很难辨认。但经过细心琢磨,终于认出来了。与此同时,青木屏住了呼吸。那些花体字母是:
namikofurumine
这是个女人的姓名——古峰 *** 子。古峰 *** 子,不就是那已被杀害的老博士的夫人,今天不是在不二屋的楼上遇见过的女人吗?这么说,这手镯是那位夫人的东西了。肯定是她的。古峰这个姓氏是不多见的。可是,如果真是这样的话……
青木完全想不通了。许多疑问象走马灯一样在旋转而过。他出于小说家的空想,围绕着那只手镯想象出种种事情。想着想着,他忽然感到这个发现非同小可,决定在明天赶早告诉桥场。
翌日,青木把看望京子的事搁起来,往丸内的h报社打 *** 。
“喂,我有话对你说,你可以在报社里等到什么时候?”
“可以等到四点钟。可是。到底是什么事情啊?”
“你一定会感兴趣的!你等着吧。不会叫你失望!”
青木挂断了 *** 。两小时以后,他来到h报社的接持室会桥场。
“昨天耽误你了。”
“哪里哪里。”
如此寒暄了几句以后,青木迫不及待地把事情说了出来。桥场热心地听着,脸色看着看着紧张起来。
“请让我看一看手镯!”
桥场简直象行抢一样把手镯拿到手里,放在明亮的窗前细看。
“一点儿不错!namikofurumine!”
“这岂不奇怪吗?如果是那位夫人的东西。她昨天为什么不说出来呢?”
“是啊。而且,昨天她看见这手镯的时候,样子很反常。我想,莫不是她把这东西卖掉了吧?”
“谁知道是怎么回事!喂,咱们到银光堂去走一趟,问问他们是从谁手里买下的好吗?”
“好主意!”
桥场下了决心,急忙走出房子。不一会儿,就见他拿着帽子和上衣走了过来。
坐在汽车上,两人没有说一句话。他们一会儿把这件事想得事关重大,一会儿又以为它不过是鸡毛蒜皮。
终于来到了麻布的银光堂门口。桥场如飞地跑进店内。可是,他们刚找到掌柜的,还没来得及开口,青木就被掌柜的认了出来。那掌柜的说出的一句话,又使两人吃惊不小。
“呵。你们也是来打听那手镯的事情吗?”
“嗯?”
两人不觉怔怔地反问道。
“不久前,有位绅士模样的年轻人来打听过那只手镯的事情……”
掌柜的不安地主动把事情说了出来。据他说,大约一小时前,来了个漂亮的年轻绅士,他把昨天被青木买走的手镯的样子详细地描绘了一遍,请掌柜的把卖主告诉他。
“呵呵,老实说,我们也正是来打听这件事的……哦,请别担心,这件事只与我们有关。”
掌柜的迟疑地支吾了一阵子,终于搬出一本大帐簿。桥场飞快地找出了浅草区xx街xx号往宅山本虎市那一栏,然后详细地打听了不久前来过的那位绅士的相貌和风度,最后对青木说了句:“好了,走吧!”便奔出店子。在汽车上,青木问道:
“这是上哪儿去?”
“当然是去寻找山本虎市那家伙。喂,你知道上银光堂的那位绅士是谁吗?”
“不知道。”
“就是泽井清彦呀!哦,就是那位音乐家……说穿了就是古峰夫人的情人!看样子这家伙很可疑。”
桥场完全兴奋了。
可是,山本虎市是个不容易找到的人。他不在家。到附近一打听,被问的人惊诧地说:
“刚才有人来过,也是打听山本虎市……”
不过,他还是好心地把山本常去的五、六个处所告诉了桥场和青木。
“怎么?又给泽井抢了先!可是我们必须抢在那家伙前面找到山本。”
桥场显得异常兴奋,决心更大了。不过,要找到山本是谈何容易的事情!
他们把打听到的那五、六处地方——找遍了。都不见山本的影子,不免有些失望。
在快到十二点钟的时候,终于在雷门附近的酒馆里打听到了他的消息。
“山本吗?刚才我还见山本和一位漂亮的绅士在一起,大约五分钟以前从这儿出去了。我看见他们过了吾妻桥,朝对面走去了。”
听到这个消息,两人连忙奔出酒馆。青木此时的心情也不同寻常了。不知不觉之间,他合上了桥场的步调。他们过了吾妻桥,往冈田公园的方向走去。突然,隔着一条街,听到前面的黑暗中传来几声哀叫。
听到那叫声,两人停住了脚步,过了一瞬间,桥场如惊兔一样飞跑起来。青木落后了一步,当他跑到出事地点时,只见先行的桥场已经跪在地上,把一个男人抱起来。走近一看,那男人的腰窝上正咕咕地往外冒着鲜血。
“喂,还有气!医生!快叫医生!”
桥场大声喊着,声音因兴奋而颤抖着。
第二天的h报晨刊引起了近来罕见的轰动。其他的报纸仅仅报导了古峰夫人与音乐家泽井清彦的情死事件,而h报则彻底地揭露了事件背后隐藏的秘密。那一天正好是星期日,没有晚刊,因此h报整整先于其他报纸一天登载了这一特别报导。h报以“古峰博士惨遭杀害之秘密,可恶妖妇与白面鬼情死之真相”为标题,下面的文章追究了不久前发生的强盗案件。
案子的秘密是这样的。
古峰博士并不是被强盗杀死的。凶手实际上是夫人 *** 子及其情人泽井清彦。那天夜里,的确有两个同伙的盗贼偷偷地潜入了博士的内院,伺机下手。可是在下手之前,看到了一件奇怪的事情。
那件事情的经过是:夫人与清彦密会——发现了他们的古峰博士盛怒——博士与清彦格斗——清彦用手杖打死博士。目睹了那个杀人场面以后,两个盗贼之一前田定吉突然出现在现场。夫人与清彦惊骇失神,他们之间不一会就达成了交易,为了使前田保守秘密,给他许多钱和宝石。夫人推说再去拿钱,回到屋里拿了把手枪转来。前田定吉正想带着钱和宝石逃走,冷不防从背后遭到枪杀。于是,一场好戏就此顺利地演下去。谁也不怀疑夫人,因为盗贼的尸体就在眼前。
可是,唯有一点夫人失算了。盗贼不止一人。内院里还躲着个山本虎市,他在草丛中把一切都看得分明。他见同伙被杀,吓得直打哆嗦。接着,夫人安排清彦逃走后,又往大门口去叫警察,趁那段时何,山本虎市迅速地从同伙的衣袋里掏出那只手镯和两、三颗宝石,拿着它们逃之夭夭。
不过,夫人在发现尸体的衣袋里短少了手镯和宝石之后,立刻想到了曾有第二个盗贼在场偷看。这就成了她的恐惧之源。于是,她叫情人泽井清彦干掉那个盗贼。可是鬼使神差,让垂死的山本虎市道出了全部秘密。
他们知道罪行已经败露,便服毒自尽,籍以逃避法律的制裁。
十二星座必看电影之《贫民窟的百万富翁》——双子,好奇宝宝第三世界的贫民窟,森严的阶级,悬殊贫富分化,时代的变迁的大背景下,充斥着成长与现实,暴力与不公,黑帮与性,青春与荷尔蒙,谎言与背叛,还有,最后的爱情童话。
贫民窟出身,处于社会更底层的贾马尔,参加了印度版的《谁想成为百万富翁》直播节目,一路顺利答对问题,直达1000万卢比的奖金阶段。
而在那位酷似毕福剑的主持人的阴谋怀疑下,还没来得及回答最后一个问题,他就被带到警察局。
在经历了拷打和折磨后,贾马尔向警察坦陈自己知道答案的原因,每一个题目事实上都对他都有着特殊的意义,都能勾起一段段回忆。 破碎的回忆残片,拼起来不仅仅是他的生命历程和印度的时代变迁,更是他人生最重要的目的,找到自己心爱的姑娘。
爱情,或许是全世界唯一能相通的语言。在爱情波动心弦的那一霎那,具有一致的内心感受。
“拉提卡,我不知道他们把她带到哪里去了。我来这个节目,是因为我想她会看到我。”
贾马尔平静的说,二十多年社会底层摸爬滚打的经历使他足够清醒。然而这一切的背后,是他和哥哥的亲情与仇恨,而现在,他心里只有那个唯一的姑娘,拉提卡。
贾马尔和哥哥沙里姆,以及拉提卡从小一起长大。失去了亲人后,几个人在印度各地流浪,相聚又分开。社会所有的阴暗,让几个人痛苦的成长,最终也彻底天各一方。
全印度万人空巷的观看这场电视直播,绝大多数人无非也就是冲着2000万卢比的更高奖赏去看热闹罢了。
没有人知道2000万卢比对于倒茶水的底层小工贾马尔意味着什么,或许他的脑子里根本容不下这个天文数字的概念,但是对他来说,这些财富和拉提卡相比,或许连数字都不是。
最后一个问题是关于三个火 *** 。虽然从小贾马尔就把自己、哥哥和拉提卡比作三个火 *** ,但是他面对主持人和亿万观众,也坦然的表示根本不知道。
主持人问他:继续回答,答错了就什么都没了。你要带着一千万离开么?
“No, I play。”贾马尔轻松地说。金钱无非只是看客的渴望,而对于他来说,能多在节目呆一分钟,就能多一点机会让拉提卡看到自己。在场外的拉提卡看到这一幕,露出了最美的笑容。
我们永远不知道命运意味着什么。多一秒,晚一秒,都不是那一刻的玄机。就在 *** 求助的最后一秒,拉提卡接到了 *** 。出人意料的是,她说:我不知道,我从来不知道,贾马尔,就算没有钱。
依然是那甜美,天真的笑容。
出身贫民窟,从未受过教育的他们,不知道文学问题的答案,但是他们内心都明白,就是为了爱,去赌一场,输了又如何?即便是一场豪赌,输了世界,赢了你,就足够了。
贾马尔最终猜对了答案,而他的哥哥和黑板老大同归于尽。最后,贾马尔和拉提卡重逢于相约的车站。
完美的结局,美的让人难免产生怀疑。然而,命运却给了我们一个尽管无奈而有必须接受的答案。
It’s written。对于永远一根筋的贾马尔来说,他的命运,就是对于青梅竹马的姑娘的爱。
完美的爱情,就如2000万的巨额奖金一样,在普通人看来望而不可即。
但不可无法否认的是,当我们不再相信爱情时,甚至精神先于肉体惶惶老去时。在梦中的一瞬,拨开现实的世故与麻木,惶恐与落寞,我们能依稀看到让我们内心动容的人的莞尔一笑。
正如贾马尔为了拉提卡的孤注一掷:你笑的越无邪,我就会爱你爱得更狂野。
我是青木,了解更多好电影,请关注:青木爱电影
岛国青木爱和国脚的那点事可能国内很多球员对青木爱这名女运动员不太熟悉。但是作为足运动员远藤保仁还是略有耳闻的吧!他们被拍到在一起幽会!
青木爱是一名花样游泳运动员,退役后改行主持和模特。
青木爱在一次采访节目表示:男运动员的 *** 都很强。这可能是他多次感受得出的结论吧!
作为岛国的运动员,不知道你满意吗?
舌尖上的中国史:过去的馄饨,就是今日的饺子饿了就要吃,这是再自然不过的道理。但很少有人仔细想过,如今我们习以为常的食物究竟从何而来?我们习以为惯的吃法又是如何被发明、被延续与被改造的?
明治大学国际日本学部教授张竞生于中国,1985年赴日留学,至今已在日本生活了三十多年。中日文化似同非同的微妙差异,让他生出了重新研究中国传统饮食的兴趣。《餐桌上的中国史》就是他写给日本读者的一本中华料理渊源考。
在这本书里,张竞爬梳史书文献,试图考证与厘清中国饮食文化自先秦至今的流变轨迹。也是在研究过程中,他意识到自己的研究主题实际上也牵涉另一个问题,即“传统”到底指多久。
“四川特产榨菜,蜀国的刘备、诸葛亮当然未曾品尝过,连四川的美食家苏东坡也肯定闻所未闻;麻婆豆腐是道名菜,但据传这道菜是近代由陈姓老婆婆发明的;现代人习惯把燕窝、鱼翅放在一起说,而实际上这两种菜肴的出现时间相差甚远。元代的烹饪书里出现过燕窝、海参,却没有提到鱼翅。鱼翅一菜,在全国范围内流行起来的时间,大约可以推断是清代以后……”
经由他的叙述,我们不难发现,你我熟悉的许多中国传统美食,其实历史并不长久。也正如他在书中所说:漫长的历史中,很少有一种民族、地区的菜肴,像中国菜那样变化的幅度如此之大。
下文经出版社授权摘编自《餐桌上的中国史》的第二章。内容为饺子的源流考。篇幅所限,较原文有删减。
《餐桌上的中国史》,张竞著,方明生/方祖鸿译,新思文化 | 中信出版集团,2022年5月。
饺子起源之谜
饺子是什么时候被发明的?这个问题还没有答案。或者说,也许原本就没有答案。饺子这样的食品不会是一夜间就产生的,肯定是在长期的历史进程中逐渐发展出来的。食品的起源也好、改良也好,有的是有意识去做的,有的则是偶然的结果。原本,起源就不是只有一种,是在许多次尝试中才产生的。出于这个原因,迄今为止关于饺子起源的论证很少,只在青木正儿的《爱饼余话》、张廉明的《面点史话》等著作中提及(张廉明,1989),而主要讨论这种食物的来历及发展的著述,几乎看不到。这一小节中,笔者将参考迄今为止的研究成果,尝试尽可能全面地探讨一下这个问题。
在探讨饺子的起源时,有必要也关注一下馄饨的变迁。另外,除了参考文字资料,也要从考古学的发掘成果及绘画中加以印证。
首先,从史料来看,蒸饺与水饺差不多是同一个体系的。但煎饺与其说是从蒸饺或水饺那里进化过来的,不如说应该考虑是从“烧饼”的那个体系发展过来的,这个问题后面还会谈到。
晋朝束皙的《饼赋》中,描写了“笼上牢丸”和“汤中牢丸”两种食物。另外,同样是晋朝的卢谌的《杂祭法》中,举出了春天祭祀所使用的食品“牢丸”。青木正儿基于《饼赋》叙述的内容——将羊肉与猪肉切细,生姜、葱切细,加入肉桂、胡椒、木兰的粉末,与盐和豆豉调味,做成馅料。用面粉做的极薄的皮包裹后上蒸笼蒸,然后蘸酱食用,说明了其 *** *** (青木正儿,1984)。青木正儿据此推定“笼上牢丸”很可能是现在的烧卖。而关于“汤中牢丸”,则引用了明代《正字通》中的“水饺饵”的说明,推测是水饺。
电影《饮食男女》剧照。
青木正儿的说法很有趣,但对其“笼上牢丸”就是烧卖的说法笔者很难赞同。“汤中牢丸”是放入汤中煮的食物,因此皮应该是封闭起来的。“笼上牢丸”也是“牢丸”,从名称上来看,形状应是圆形的,皮是封闭起来的。但烧卖并没有把口封闭起来。与束皙《饼赋》的描写配合起来看,把“笼上牢丸”看成是蒸饺的原型也是合情合理的。很有可能“笼上牢丸”在北方分成了两支,面发酵的演变成“馒头”,面不发酵的演变成蒸饺;而在南方演变成“汤圆”。不过这一推测还有待进一步考证。
为何“笼上牢丸”是蒸饺类的食品而不是肉馒头?这样的推测是有理由的。《饼赋》中是将馒头和牢丸分为不同类别的食品来记述的。束皙将两者分而述之,也许是基于有没有发酵这一点来看的。“牢丸”的皮极薄,是没有经过发酵的缘故。多少有点烹饪经验的人会注意到,没有发酵过的面团越厚就越硬,口感也越差。将皮做得尽可能薄,是美味的关键。
如青木正儿所引用的,欧阳修(1007-1072)在《归田录》中写道,“牢丸”到底是什么,已经搞不明白了。不仅在宋朝,从盛唐(650-755)到中唐(766-835)的那段时期里,人们就已经不知道“笼上牢丸”和“汤中牢丸”是什么了。比如,孟浩然(689-740)、李白(701-762)、杜甫(712-770)、王维(701-761)的诗中都没有出现“牢丸”这样的词。《酉阳杂俎》中出现过“笼上牢丸”和“汤中牢丸”,撰写者段成式(803-863)是中唐至晚唐时期的人,而约同时代的元稹(779-831)、韩愈(768-824)、刘禹锡(772-842)、李贺(790-816)的诗中没有见到“牢丸”一词。白居易(772-846)的诗歌中出现了大量的食物,但也没有“牢丸”。那么,为何《酉阳杂俎》中会出现“笼上牢丸”和“汤中牢丸”呢?其实,段成式撰《酉阳杂俎》有仿梁元帝“访酉阳之逸典”之意,是将“笼上牢丸”和“汤中牢丸”作为以前有过而现今已不存在的食品而列举出来的。
白居易为何没有吃过饺子?
然而,唐代已经有饺子是个无可争辩的事实。20世纪80年代,中国新疆 *** 尔自治区吐鲁番盆地的阿斯塔那古墓群有了新发现。1986年9月,阿斯塔那乡(今吐鲁番市三堡乡)的工地现场新发现了古墓。9月22日至10月2日,考古学者进行了调查,发掘出8个古墓。从86TAM388号墓穴中,发现了8个饺子盛在碗里的状态。一个碗中有一到两个饺子,长5.7厘米,宽2.4厘米(柳洪亮,1997)。同一墓穴中还发现了高昌延和十二年(613)的文书,由此可知该古墓是隋末唐初的墓穴。古墓中没有描写食品名的文字,这些饺子被通称为“现存最古老的饺子”。
阿斯塔那古墓中发现的饺子。
关于这种“最古老的饺子”,记述上存在若干差异。吐鲁番博物馆介绍上的说明是:出土的饺子总共是4个,“长约4.7厘米,宽2.4厘米,原材料是小麦,淡黄色,形状与现在的饺子相同”(小菅桂子,1998)。
2004年6月24日,中国国家博物馆、广州市旅游局、广州市文化局、广州市商业局主办的“美食配美器——中国历代饮食器具展”,在广州市西汉南越王墓博物馆展出。在多件贵重的展示品中,有前面提到的饺子。展览会的说明上写着:这是“最古老的饺子实物,从唐代的墓穴中出土”。小菅桂子看到这种饺子时,原来的“淡黄色”由于“已严重钙化,整体颜色发黑”(《信息时报》,2004年6月25日)。据博物馆职员介绍,中间的馅是肉馅,由于当地气候干燥,基本不下雨,埋葬后水分很快被吸收,馅料、皮都没有腐烂,因而能保存至今。该职员没有谈及出土时的“淡黄色”为何后来“整体发黑了”。
总而言之,这是十分有力的证据,证明唐代已经有饺子了。也许饺子的诞生还可以追溯到更早的时代,但现在还没有找到证据。
然而,吐鲁番盆地出土的“饺子”是蒸饺还是水饺?光看照片还无法断定。如前所述,吐鲁番博物馆的介绍上,其大小是“长约4.7厘米,宽2.4厘米”,尺寸数据小于之前提到的发掘报告上的记录。还不清楚为何有这样的不一致。这一点先不深究。按常识推测,由于干燥,发现时的饺子大小比 *** 时应有若干收缩,这样的话,这种饺子要比现在的饺子小了一圈。而水饺通常要比蒸饺小一些,因此出土的饺子为水饺的可能性更大。
虽然唐代已有饺子,但是据笔者调查,孟浩然、李白、杜甫、王维、韩愈、白居易等很多唐代诗人的作品中均未出现“饺子”一词。究其原因,有两种可能。一是当时饺子的名称是俗称,与诗歌的韵律不吻合,很难在诗歌语境中使用。但诗歌中有换一种说法的修辞法,加以灵活应用,应该能克服这样的难题。
另一个原因是食物的地域性,即吐鲁番等地区已经有饺子了,但还没有流传到文化中心长安以及黄河中下游地区。
与之一点相比,后者的可能性更大。其实,唐代的文人段公路在《北户录》“食目”的注中,引用了北齐颜之推的话:“今之馄饨,形如偃月,天下通食也。”“偃月”是半月形的意思,此处请注意“馄饨”是半月形的记述。时代不同,“馄饨”曾有“乌冬”及现今的“云吞”两种意思。“乌冬”当然不是半月形的,而“云吞”也不是半月形的。仅从形状上来考虑,颜之推所说的“馄饨”不是今天的“云吞”,而是饺子或是饺子形状的点心。顺便提一下,现代的据称始于日本的乌冬面和一般的面条的不同之处是,擀乌冬面放盐,而擀一般的面条放碱水,都是为了增加面的韧性,但碱水的效果比盐好。中国的面条传到日本时,可能因为引进年代不同,有放碱水和放盐两种做法。放盐的做法很早就引进了,这就是近年来又从日本引入中国的乌冬面。而放碱水的做法是到近代才引进的。日本把这两种做法都保留了下来,而放盐的制面 *** 在中国已经很少见了,以至于现在很多人以为乌冬面是日本特产,其实只是女儿回娘家而已。
电影《乌冬》剧照。
《清异录》中记载,唐代韦巨源“烧尾食单”所列的食品表单,记述了“生进二十四气馄饨花形馅料各异,凡二十四种”。且不说馅料的不同,它们不仅形状各异,还有所谓的“花形”。这表示“馄饨”一词在各个时代中,也许有更为广义的用法。
引出馄饨这一辅助线,饺子的来历就变得十分明了了。南宋林洪的《山家清供》的“椿根馄饨”中介绍了唐代诗人刘禹锡的“樗根馄饨皮法”。其中,在 *** 馄饨皮的时候,将香椿根捣碎、过滤后,和在小麦粉里,对腹泻、腰痛有治疗效果。刘禹锡的“樗根馄饨皮法”很有意思,林洪没有明确其出处。而按林洪的记述,刘禹锡所在的时代就已经有馄饨了。但如前所述,包括现存的刘禹锡的诗在内,唐诗中找不到“馄饨”这个词。
那么,《山家清供》中所引用的“椿根馄饨”中的“馄饨”有可能是今天的“云吞”吗?元代的《居家必用事类全集》中有“馄饨皮”一项,详细介绍了馄饨的 *** *** 。
白面一斤,用盐半两凉水和,如落索状。频入水,搜和如饼剂。停一时再搜,撅为小剂。豆粉为饽,骨鲁搥捍圆,边微薄,入馅,蘸水合缝。下锅时,将汤搅转,逐个下,频洒水,火长要鱼津滚,候熟供。馅子荤素任意。(将白面一斤、盐半两与凉水和在一起,先搅成小颗粒状,一点点地加水调和成面团。放置约两小时。再和,掐成小面团。扑上豆粉,用擀面杖擀成圆形,边稍微薄一点,加入馅料,蘸水捏合。下锅时,搅动热水,逐个投下,要用大火,但须不时加水,让热水稍稍沸腾。煮熟后捞出。馅料可荤可素。)
这段记述大致可证明过去被称为馄饨的食品,就是今日的饺子。
首先,馄饨的皮与面条使用的面团相同,要加碱水,而做饺子皮的面里加的辅料是盐,而不加碱水。其次,现在的馄饨皮是方形的,而饺子皮是圆形的。第三,做饺子时,加入馅料后只要将皮封闭起来即可,而做馄饨(云吞)要把皮封闭起来后再扭转黏合。第四,馄饨(云吞)必须放入肉汤等汤料中食用,而水饺是出锅后蘸着醋食用的。当然,这里所说的馄饨皮与饺子皮的 *** *** 差异是现代的情况。但从《居家必用事类全集》的记述中可得知,过去称“馄饨”的食物,基本上就是指水饺。这样的话,从上面的记述中可类推得知,《山家清供》中“椿根馄饨”所说的“馄饨”就有可能是饺子。
电影《饮食男女》剧照。
但麻烦的是,元代就已经出现与现代的馄饨(云吞)同样的食品了。元代倪云林的《云林堂饮食制度集》中有“煮馄饨”一项。这里暂略馅料的 *** *** ,关于馄饨皮的做法有这样的记载:“皮子略厚、小,切方。”(皮子可以擀得厚一点,切成小的方块。)没有提到包馅料的 *** ,不知道形状是怎样的,但从方形的皮这一点来看,与后世的馄饨(云吞)是一样的。这些问题还可再作探讨。
饺子名称变迁小考
接下来我们尝试考察一下煎饺的历史。煎饺,一部分地区也称为“锅贴”。与蒸饺相比,煎饺的起源可能要晚一些。《山家清供》中的“胜肉夹”条目是这样说的:
焯笋、蕈,同截,入松子、胡桃,和以酒、酱、香料,搜面作夹子。[用热水焯笋、蘑菇,切碎,加入松子、胡桃,同酒、酱、香料和在一起,然后用水和面做成夹子。]
从 *** *** 来看,分不清这是蒸饺、水饺还是煎饺。而且,也不能排除馄饨(云吞)的可能性。然而读了《中馈录》后就可知道“夹子”就是煎饺。
南宋《中馈录》有“油夹儿方”一项。“面搜剂,包馅,作夹儿,油煎熟。馅同肉饼法。”[和面,包馅,做成夹子,用油煎熟。馅同肉饼做法一样。]就是现在,煎饺的做法也是因人而异的,没有固定的煎制 *** 。一般来说,在平底锅中加油,小火煎制后加水,盖上锅盖,煎5~8分钟,是常见的烹饪 *** 。
《中馈录》中只是简略地记录了一下,但用油煎制这一点是与后来的煎饺共通的。另外,皮不发酵、以肉作为馅料这一点也是同样的。
纪录片《早餐中国》剧照。
考察煎饺的起源,须涉及“角儿”这种食品,就是《居家必用事类全集》中提到过的“(食是)角儿”。
面一斤,香油一两,倾入面内拌,以滚汤斟酌逐旋倾下,用杖搅匀,烫作熟面。挑出锅,摊冷,擀作皮。入生馅包,以盏脱之,作娥眉样。油炸熟,筵上供。每分四只。(面一斤,香油一两,倒入搅拌,一点点倒入热水,看着面的干湿程度,用棍子搅拌。以烫水的热量做成熟面,挑出锅子,摊开使之凉下来,擀成皮。包入馅,用盏压成半月形。油煎熟,端上宴席,一份四只。)
不清楚“(食是)”的词源及词义是什么,从外形为半月形这一点来看,它与现在的煎饺相似。
“角儿”是以外形为基准来划分的食品名,有“角儿”两个字的食品不一定全都是饺子。《居家必用事类全集》中有“驼峰角儿”“烙面角儿”等。前者是将黄油、羊油或猪油与小麦粉和成的面团,后者是小麦粉与加温后的水和成的面团。两者都是放入炉子里烤熟的食物,能保存较长时间。按现在的标准来说,属于“干点心”。比如“驼峰角儿”就像今天的“肉饺酥”,在百货商店的食品柜台上,是作为馅饼一类食品销售的,是与饺子完全不同类别的食品。
《梦粱录·荤素从食店》中列出了“鹅眉夹儿”“细馅夹儿”“笋肉夹儿”“油炸夹儿”“金铤夹儿”“江鱼夹儿”等食品名。梅原郁的注释这样解释:“叫作夹儿、夹食或是儿的食物,都是薄薄的两枚饼之间,像三明治那样的夹着馅料的食物。”不过从《中馈录》的“油夹儿方”的表述中可以看出,馅料不是夹在皮当中,而是封闭在皮里面的。
《中馈录》,<元>浦江吴氏/<清>曾懿著,朱丽莎编译/郑雯婷插画,上海文艺出版社,2021年1月。
最后,广式早茶中半透明皮子的虾饺,一般不太算作饺子,给人的印象是没有太深厚历史的食物。广式早茶中的虾饺是什么时候才有的呢?读过与饮食相关的史料后,笔者意外地发现这种食物并不是新出现的。明代高濂的《饮馔服食笺》中有“水明角儿法”的条目。而《养小录》的“水明角儿”基本是同样的内容。下面看一下后者的 *** *** 。
白面一斤,逐渐撒入滚汤,不住手搅成稠糊,划作一二十块。冷水浸至雪白,放稻草上,摊出水。豆粉对配。作薄皮包馅,笼蒸,甚妙。(白面一斤,慢慢地倒入滚水里,不停地搅成稠糊,切割成10~20块。用冷水浸泡到雪白,放在稻草上,摊开去水,豆粉与面和在一起,做成薄皮,包馅。用蒸笼蒸,非常美味。)
这种 *** *** 在元代的《居家必用事类全集》中已经存在了。“薄馒头、水晶角儿、包子等皮”等项目中就记载了这种 *** *** 。
皆用白面斤半,滚汤逐旋糁下面,不住手搅作稠糊。挑作一二十块,于冷水内浸至雪白。取在案上,摊去水,以细豆粉十三两和搜作剂,再以豆粉作饽,打作皮,包馅,上笼紧火蒸熟。洒两次水方可下灶。临供时再洒些水便供,馅与馒头生馅同。(都用白面一斤半,将煮沸的热水逐渐倒入面中,不断地搅拌成稠糊状。挑出一二十块,在冷水中浸到雪白。放在案上,摊开去水,用细豆粉13两捏和成面团,再用豆粉作扑粉,把面团擀成皮,将馅料包入其中,上笼用急火蒸熟。要洒两次水才能下灶。临上桌时再洒些水。馅料与馒头生馅相同。)
这不是 *** 饺子皮的 *** ,而是 *** 薄馒头等食物的面团时所用的 *** 。在这一记述中,食物的分量都正确地记录下来了,比起《饮馔服食笺》《养小录》来说更为实用。将小麦淀粉与豆粉混合起来后,做成的皮是半透明的。但这种做法有一个缺点,就是不能有效地分离出淀粉,所以要拌入豆粉。而现今的广式早茶的虾饺已不使用豆粉了,而是把小麦粉和成面团,然后放在水中洗,直至面筋和淀粉完全分离,沉淀在水里的就是淀粉,也就是俗称的“澄粉”。顺便提一下,《梦粱录·荤素从食店》中有“水晶包子”这样的食品,同类的皮最迟在南宋时已经出现了。另外,在《饮馔服食笺》中,馅是甜味的。
考察饺子的历史时,不要被各时代的名称所迷惑。如前所述,蒸饺和水饺的原型分别可以追溯到“笼上牢丸”和“汤中牢丸”,而这些食物在唐代的名称还不很清楚。很可能变成了“馄饨”或其他什么名称。宋代开始出现煎饺,蒸饺被称为“角儿”“夹儿”,煎饺被称为“夹”“夹子”。到了明代,又出现了“饺饵”“粉角”等新的名称。而到了清代,才有“水饺”“饺子”等与现代相同的食品名出现。
历史中,饺子的名称并不总是很清晰的。如前面提到的,有“馄饨”“饨”等称呼,方言中也许有更多不同的名称。清代薛宝辰的《素食说略》中有“饼”一项,其中谈到了煎饺,有以下的说法:“置有馅生饼于锅,灌以水烙之,京师曰锅贴,陕西名曰水津包子。”(用包馅的饼放入锅中,加点水煎,在北京称为“锅贴”,而陕西则称为“水津包子”。)清代以后,饺子也被称为“包子”,这让人大为吃惊。顺便说一下水饺,南方叫作“水角子”的就是北方的“水饺子”,这也是在《素食说略》中记载的。
电影《饮食男女》剧照。
袁枚《随园食单》“水饺”一项记录了以下的说法:“包肉为饺,以水煮之,京师谓之扁食,元旦则曰子孙饽饽。”(包肉做成饺子,用水煮熟。京师称为“扁食”,到了元旦则叫“子孙饽饽”。)“扁食”还好说,“饽饽”也是饺子的别称,这几乎从未听说过。
还有更有趣的。同样是饺子,在《随园食单》中另外有“颠不棱即肉饺也”一项。袁枚去广东时,写下了“吃官镇台颠不棱,甚佳”(品尝过颠不棱,味道很好)。当时广东的饺子是用英语的读法dumpling来称呼的,这让人大跌眼镜。顺便说一下,《随园食单补证》中关于“文饺”的记述:“苏州式也,以油酥和面,包肉为饺,烧熟之。杭俗则曰蛾眉饺。”(苏州式样,用黄油与小麦粉混合,包入肉馅成饺子,煎熟。在杭州俗称蛾眉饺。)而前面提到的《梦粱录·荤素从食店》中的“鹅眉夹儿”,也许就是“蛾眉饺”的前身。
谈到这里,可以看到饺子的名称由于时代的不同而有很大的差别,另外,在不同地区,其称呼也各不相同。考察时不要被名称所迷惑,首先应该明确的是 *** *** 。在本章开头曾提到,现在各地的饺子类称谓并不统一,形状和馅料也会因地而异。
原文作者 | 张竞
摘编 | 青青子
编辑|张婷
导语校对|柳宝庆
你知道爱是什么吗?爱是撑腰
爱是当你望向我时,所有星光穿透我的心脏,而我堵你的枪里没有子弹
爱是花很多时间在一起做一些无聊的事
爱是彼此欣赏
爱是不强迫你为了我想要的生活去改变自己
爱是你单纯的和享受付出
爱就是克制。
爱是当你看到那朵花的时候,你会为他倒塌,你会每天为他浇水,你会想保护他,爱他是人的自由意识的沉沦。
标签: 青木