香草搭档漫画，香草搭档漫画免费下拉式

刘青云封神之作，国内上映时删减8分钟烧脑剧情，难怪口碑两极化

2007年杜琪峰和韦家辉联合 *** 了一部电影，在威尼斯以压轴身份参展。首映播放时却遭受外国记者的嘲笑讥讽，他们把影片当做恐怖片来看。

对影片中出现的“鬼”，最后也没有弄明白。

对于这部影片的评价，一直有争议存在。

因为电影拍摄了两个结局，内地版被人诟病，结局俗套。

而港版则被影迷称为画龙点睛，足以封神。

它就是被影迷奉为神作，但同时又被路人鄙夷的《神探》。

而要看懂《神探，必须先了解它的原型故事——“徐步高鬼枪事件”。

2001年，一名香港警察被杀，同时其配枪失踪。

后来香港发生多起命案，警方发现行凶的枪正是失踪的那把枪。

这把枪因此被称为“鬼枪”。

2005年，三名警察互相射击，两死一伤。

其中一名死去的警察使用的枪，正是那把“鬼枪”。

持“鬼枪”的警察正是警员徐步高。

之后媒体大肆渲染了这起案件，徐步高也被冠以“魔警”的称号。

也因他而产生了许多影视作品，杜琪峰和韦家辉把这事改编成了电影。

---

影片中林家栋饰演的高志伟，影射的正是“魔警”徐步高。

影片开始王国柱下车忘带钱包，回来发现钱包里面少了1000元钱，这钱正是他的搭档高志伟偷得。

高志伟不仅不承认，还反咬一口说对方冤枉他，不相信自己的话尽管去报案。王国柱拆穿他的假象，自己刚取的钱手里还有提款单，平时警局也有人丢东西，这些都是高志伟干的。

正常人偷了东西被人质问，可能已经心慌意乱了。

然而他还能倒打一耙，可以说高志伟的心理素质很强大。

高志伟在自己配枪丢失之后，火速杀死王国柱，拿了他的配枪，将自己的善良人格丢弃在树林。

又用滋生出来7种人格去应对社会。

冷静干练的智慧型人格，懦弱胆小的无知性人格，暴力冲动的凶残性人格。

这些在神探陈桂彬眼里，就是人心里的坏东西，像“鬼”一样的存在。

这些鬼足以让高志伟应付各种情况，所以尽管高志伟作恶多端，但在别人眼中却没有任何破绽。

而这也为他能策反何家安埋下伏笔。

---

何家安因为想模仿神探的查案方式，在被活埋之前将配枪交给了神探。

然而神探带着他的枪去独自查案，这让何家安之前对他的信任崩塌，又在心里滋生出一个懦弱胆小的人格。

他走上了高志伟的老路，开始了自己的寻枪之旅，这也是他由白转向黑的过程。

神探可能习惯独自查案，而他之前的同事对他比较信任。

然而何家安不同 ，他心理承受能力太差，他只知道神探查案厉害，神探怎么查案还是之一次见，他对神探的信任度不够。

对于警察来说，枪就是前途，没有枪，前途也就没有了。

他小心翼翼的掩饰枪已经丢了，装作配枪还在的样子，直到见到女朋友GG才说了出来，只是说的话也是半真半假。

他说神探抢了配枪不还，他还见到了他的老婆，确认了神探是个疯子。

说着就要跟警司打 *** 报告这事，然而GG按住了他打 *** 的手。

他下个月就面试升总督察，如果上面知道你出事，档案一定会花。

而这一切都是为了查案，这样前途尽毁很不值得。

“把你的枪给我”，何家安的眼神逐渐冷酷，直接从GG身上取下了枪。

高志伟丢了枪，是打死搭档王国柱，拿了他的枪。

何家安是直接拿女朋友的枪。

然而这一过程也是他精心策划，先是卖惨，后是要主动投案自首。

GG及时劝住了他，何家安早就知道GG会制止他，这样他才能顺理成章拿到她的枪。

---

而拿过GG的枪，何家安就去了高志伟的分局。

高志伟开始在他面前演戏洗白自己。

自己抽屉里有钱，是自己赌马赢回来的，不信可以去马会查。

查南亚人，是因为当时在疑犯身上闻到了香草味，搭档死了他也想破案，所以一直在查南亚人。

高志伟这一番自问自答，既是在同事面前自证清白，也是说给何家安听。

何家安不死心，坚持要看高志伟的枪。

神探跟他说过，高志伟拿的枪是王国柱的，警枪编号不一样。

高志伟坚持不让他看，提出要看他的配枪。

何家安直接上手抢了过来，又将高志伟的双手铐住，拿过高志伟的配枪，又问其他警员高志伟配枪的编号。

听到枪械记录本上写的“6813”，跟自己手上的枪符合。

何家安不信邪，自己拿过来翻看，看到配枪编号和枪械记录本上一样。

何家安彻底崩溃，至此他唯一的希望破灭，他再也不相信神探了。

事实上高志伟早已登录系统，更改了分局系统上他和王国柱的配枪编号。

再重新打印几张新的纸质记录也不是难事，相信GG的配枪在何家安手上，何家安又恢复了之前的理智。

当看到配枪编号一致的时候，他又成了那个懦弱胆小的男孩。

高志伟又蛊惑他，收到线报有南亚人的消息，邀请何家安一起去抓人。

高志伟之前准备抢何家安的配枪，何家安表示枪丢了。

高志伟有过丢枪的经历，知道此时他心里有多惶恐。

轻松拿捏住了何家安的心态，何家安被他吃得死死的。

---

高志伟在车上问起神探的情况，何家安对他已经没有防备，将神探查到的消息全说了出来。

高志伟问他，神探为何怀疑他？

何家安告诉他，神探说见到人心里面的坏东西，你有七只。

那你呢，他见到你是什么，又瘦又弱的男孩

此时画面一转，又瘦又弱的男孩何家安，被七个心怀鬼胎的高志伟包围。

七个人同时盯着何家安，仿佛要将他剥皮拆骨吞入腹中。

这拥挤的车厢刚好被神探看到，他知道何家安有危险，在后面默默跟踪两人的车辆。

又给何家安发去信息，让他小心高志伟，他杀了南亚人取回自己的枪，就会杀了他灭口。

然而作为猪队友的何家安，不仅没有提防高志伟，还把手机递给他，让他看神探发来的信息。

看到“杀人灭口”四个字，高志伟脸上笑得更狰狞了。

---

两人到达南亚人的居所，正值南亚人出门。

南亚人认出了高志伟，高志伟一枪打过去，南亚人包里的钱飞了出来。

高志伟再次给何家安吃了定心丸，看来这些钱都是抢劫来的。

两人进去之后，发现屋里布满了镜子，黑暗的空间被几面镜子分割开。

高志伟的七重人格，和高志伟一起在镜子中出现。

何家安和自己瘦弱男孩的人格，也出现在镜子中。

甚至连南亚人，都有一个怯懦胆小的人格出现。

这里既像是神探看到的画面，又像是三人的内心世界。

此时四人手中的枪都不是自己的。

高志伟手中拿的是王国柱的配枪，南亚人手中拿的是高志伟的配枪。

神探手中拿的是何家安的配枪，何家安手中拿的是女朋友的配枪。

神探拨通了何家安的 *** ，再次告诉他自己的查案结果，告诉他高志伟接下来要做的事情，提醒他防备高志伟。

但是何家安还是不相信，反而把 *** 回拨过去，神探接 *** 的时候暴露位置。

高志伟朝他开了一枪打碎镜子，神探反击也打碎了一面镜子，之后两人互相射击，均未中枪。

南亚人冲出来朝高志伟开枪，打碎了四周的镜子。

南亚人正准备逃走的时候，被高志伟堵住。

四人终于出现在同一空间。

高志伟和南亚人对峙，神探的枪指向高志伟。

何家安的枪指向神探，四人成对峙局面。

神探再次对何家安喊话，告诉他事情的真相。

就在何家安动摇的时候，高志伟告诉他自己枪的编号和记录一样。

又反问神探为何会有枪，是不是拿何家安的。

此时南亚人大喊，是高志伟杀了那个男人。

高志伟害怕南亚人继续说下去，直接开枪打伤了他。

神探正准备开枪的时候，何家安先对他开了好几枪，南亚人和神探倒在地上。

枪声停止之后，高志伟将南亚人的枪踢开，用手铐铐住南亚人，重新装满子弹，对南亚人补了一枪。

又迅速对准何家安开枪，正准备再次射击的时候，神探给了他一枪。

两人一番连续对射，高志伟子弹打光，丢下了枪。

神探嘴里说着，放下枪，你开枪就跟其他人没分别。

我也是人，为什么要有分别。

神探说完，扣响了扳机，开枪打死了高志伟。

神探这两句话自问自答的两句话，明显不是一个人的口吻。

而这也是神探心中理性和感性的博弈。

神探回头看了何家安一眼，眼含热泪，不敢置信的倒在了地上。

何家安确认神探已经死去，站起来打了个 *** 。

“报案中心，我是西九重案何家安，柴湾万利货场发生开枪事件，我杀了人，我要自首。”

影片以何家安的自首落下了帷幕，这是影片上映时国语版的结局。

然而港版中却比国语版多出了8分钟的剧情。

这8分钟的剧情，足以让这部影片从平平无奇到封神留名。

这8分钟也解释了，神探死之前为何如此震惊。

此时何家安在神探眼里，又成了那个又瘦又弱的男孩。

然而他背后却出现了一个目光犀利的女子，冷静的告诉何家安下一步应该怎么做。

“我们破案了，先打 *** 给GG，再想想怎么编这个故事。”

这个女子跟高志伟身后出现的女子相仿，也是擅用计谋的智慧型人格。

神探似是看到了第二个高志伟，想到一个正直善良的警察，会走上邪路怎能不让他失望难过。

而何家安在确认神探死后，从他兜里拿回自己的警员证。

将自己配枪上的指纹擦干净，拨通了GG的 *** 。

女友的枪在现场杀过人，何家安让她过来。

也是掩饰不在场杀人的破绽，洗清自己的杀人嫌疑。

何家安这边打 *** 让GG过来，这边将地上的枪换了三次。

而也是这三次换枪动作，将人性的丑恶演绎的淋漓尽致。

---

现场有4支枪，开枪情况也不同。

高志伟的枪，在南亚人手中，现场打出子弹，未杀人，可以称它为善良枪。

王国柱的枪，在高志伟手中，已经杀过4人，现场又杀了南亚人，打伤何家安，打中神探，可以称它为杀人枪。

何家安的枪，在神探手中，现场击杀高志伟。

GG的枪，在何家安手中，现场击杀神探。

杀人枪和善良枪，是王国柱和高志伟的配枪，这两把枪何家安都不在乎。

他在乎的是，自己的枪打死了高志伟，女友GG的枪，打死了神探。

何家安要做的是，找出一个完美的方案，解决这两个问题，将自己和女友摘出来。

而从何家安的立场出发，他的最终目的是摆脱自己的嫌疑。

所以王国柱和高志伟的配枪编号互换，对他没有影响。

他身上有自己和女朋友的枪，这两把枪不参与换枪。

---

之一轮换枪：

将南亚人手中的善良枪放到神探手中，杀人枪放到了南亚人手中。

高志伟手中没有枪。

这次换枪何家安还是相信了神探的话，还有一丝良心未泯 。

将没有杀过人的枪换给了神探。

然而很快他发现这样分配有破绽，这次换枪是将南亚人作为罪魁祸首。

自己、神探、高志伟、GG是来抓人，南亚人杀死了神探，打伤了自己。

这样牺牲南亚人，保全了警队声誉。

但是这样没法解释，高志伟是被何家安的枪打死，南亚人死在自己的枪下，GG又杀了神探。

所以之一轮换法不成立。

---

第二轮换枪：

将南亚人手中的杀人枪换给神探，将神探手中的善良枪给了高志伟。
这样南亚人手里没抢。
此时又无法解释何家安为何杀高志伟，神探为何自己杀死自己。

---

第三轮换枪：
把高志伟的善良枪换给南亚人，神探手中的杀人枪没动。

高志伟手中没抢。

这样造成的假象是，南亚人、神探和高志伟是同伙。

因为黑吃黑，神探开枪打死南亚人。

自己和女友及时赶到，分别击毙了神探和高志伟。

这次选择是牺牲了神探。

然而神探之前到分局查过高志伟，分局里的警员可以证明两人不是一伙。

这次换枪也有破绽。

---

从保全神探到牺牲神探，直到银幕黑掉，何家安的换枪还是没有结束。

因为他把自己和GG的枪收了起来，剩下的两把枪怎么摆都不合适。

不断换枪的过程， 也是何家安逐渐入魔的过程。

从保全警队，到保全自己和女友。

难保他不会在女友来之后，杀掉女友，来让这个局圆满。

这样就是牺牲所有人保全自己。

因何家安的心魔越来越强大，邪恶人格越来越突出，最后演变成另一个高志伟。

看到自己舍命去救的人，彻底堕落了一个恶魔，怎能不让神探难过震惊。

山海经之中古老的熏香，巧用它作为香料，可以让麻辣口味增强后香

今天介绍的这种香料，它和我们昨天聊到的丁香一样十分古老，和丁香一样，它的名字也出现在了山海经之上。在山海经之上，它被称呼为熏草，但是和丁香外来者的身份不同，它可是我们国家土生土长之物，直到今天依旧在不少香料的配方之中能看到它的身影。

山海经之中的熏香，它指的是报春花科珍珠菜属植物，在后来的不少古籍之中也有不少关于它的记载，只是后来因为历史的原因，它的名字演变成为了零陵香，直到最后演变成为了我们今天的灵草。

在香料之中，被冠以灵草的种类并不少，常见的如甘草、罗勒等都有着灵草的别名，而零陵香所指的灵草并非这二者，而是报春花植物灵香草。灵香草带有十分浓郁的香气，而这种香气在它被风干之后还会更为浓郁，这也让它的保持十分方便，也为它的应用带来很好空间。

灵香草最初是用于 *** 香薰的，因为它有较好的防治虫蚁功效，在古代的时候用于熏屋、熏书籍、熏衣服都是常见的应用，从宋代开始便有了它作为食用中药使用的记载，这种食用药用的实践也让它有了成为烹饪香料的基础。灵香草带有浓郁的草木香气，味觉上带有甘涩，香气上扬，在油脂较重的环境之中香气的存留时间十分常用。它的香气十分独特，同时不容易被其他香味所掩盖，一不小心便会有喧宾夺主的弊端，正是这种原因，在想在的卤水香料之中几乎没有它的身影，而在麻辣口味的香料配方上，却还能时常见到它的踪迹。

灵香草在麻辣配方之中的用量不可过多，一般就是佐料的用量，若是按照辣椒的用量做参照，大约一斤辣椒用一克左右即可。灵香草主要是増香的效果，而它增强的香气更多的是后香部分。在搭配上常见与排香搭配，于是便有了‘排草防腐，灵草増香’的说法，其实灵香草的好搭档并非只有排香而已。我们常用的香料之中，香茅草、甘松这些常用于麻辣口味配方的香料，它们和灵香草也可以很好的搭配，所以排香和灵香草并非是唯一，或者说一种固定的搭配。灵香草作为一种古老的香料，随着麻辣口味的广泛流传，它在香料应用领域之中，依旧散发这光芒。

一位烘焙师的甜蜜心愿：希望用食物治愈疫情下消费者心灵

中新网上海4月29日电 (记者 缪璐)凌晨4：30，当大多数人还在睡梦中时，作为家乐福会员店上海青浦公园店的烘焙主管，马雪清已经从驻留门店的帐篷中走出，快速洗漱完毕，准备进入烘焙操作间开启忙碌的一天。

“醒面包发酵箱”“预热旋转炉”“清洁操作间”“分批整理模具”……这已不知道是马雪清疫情以来烤的第几箱面包。自4月初以来，马雪清带领着闭环驻店的3人烘焙团队，生产了10万余份烘焙产品，以日常五分之一的人手供应着超平日高峰时段的3倍以上订单量。

出生于1983年的马雪清，在烘焙行业已深耕近20个年头，有着山东人直爽、大大咧咧性格的她，在工作间隙经常和同事们打成一片，但在烤制面包时，她又有着烘焙师傅特有的精益求精与细致入微，经常照顾和帮助团队的其他成员。因此，同事们都亲切地叫她”马大姐“。

马雪清将醒发后的面包生胚放入烤炉 受访者供图

疫情期间，蛋糕和面包类甜点与生鲜、米面粮油类生活保障类物资相同，通过各社区集单团购形式进行提前预定，按量生产。集单蛋糕套餐是日常最为畅销的烘焙品类，包含双拼瑞士卷、香草蛋糕、宝石鲜奶小方、手撕面包、榛子千层、黄油奶香片等10余种。

5:30，当窗外的天逐渐亮起时，马雪清已经忙碌了1个小时。和团队另一位成员进行当天原材料收货、验货工作，为新一天的烘焙做好足够的原料储备后，接下来便是按顾客预定的面包品种，分批次完成前一天的订单生产，并且每半小时需要对烘焙间操作台清洁一次。

面粉香、奶油香、香草香……当各种香味飘满整个操作间时，意味着马雪清的之一炉面包即将出炉。7:30，马雪清才顾上吃早餐，早餐后，她和搭档又开始第二批订单生成，同时还需抽空完成之一批烤制好的面包的质量检测、贴价签及包装工作。

随后便是循环上述操作，直到将订单全部生产完成。马雪清说，一般订单完成后都是深夜，吃完晚饭，稍微休息一下又要忙接下来的事情。

23:00之后马雪清需要开始整理第二天订单、盘点原材料、列出明日生产计划、计算原材料订货需求、 *** 当日报损表等细项工作。直到第二天的0:00之后，她才会准备洗漱，回到门店搭建的临时帐篷内进行休息。一整套流程忙完，马雪清每天几乎只有3-5小时的睡眠时间。

据家乐福上海会员店青浦店店长姚伟均介绍，上海4月初疫情封控前期，居民对于民生基本需求量很大，主要需求锁定在民生保供套餐方面。到4月中旬时，人们基础生活物资基本得到满足，逐渐对甜食类改善型生活物资需求大增，因此，从4月11日起，由于口味和价格与疫情前一致，便逐渐接到更大批量蛋糕和面包的订单。

马雪清说：“烘焙人的工作就是制造幸福，能够通过自己 *** 的面包治愈因疫情封控在家的消费者味蕾，舒缓大家烦躁的情绪，感觉这也是自己能为疫情防控贡献的微小力量。”(完)

来源： 中国新闻网

今晚开播！接档《潜行者》！全员实力派，演员阵容深厚有爆款潜质

本创作是本人在今日头条的原创首发内容，拒绝任何人任何形式搬运到其它平台发布！阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章。

轰动一时，《潜行者》终结了自己的舞台。这部备受期待的谍战大剧，在央视黄金时段露面，然而自从首播以来，却遭遇了观众的无情抨击。

是什么原因导致了这样的结果呢？其实，答案并不复杂——剧情漏洞百出，内部逻辑支离破碎，而且演员的表现，特别是老赵一家的演技，让人觉得难以接受。

但这只是硝烟尚未散去的战场上的一抹灰烬。高希希的最新力作《冰雪尖刀连》也未能幸免于难，仅播出一集，评论区已被无数颗一星差评淹没。

在战争题材领域，自《雷霆战将》以来，这或许是观众最不满的一次。

然而，难道在2023年暑期档关闭之前，就真的没有一部值得期待的佳作了吗？并非如此。今夜，一部名为《一路朝阳》的都市励志大剧，将接替《潜行者》的位置，正式登陆央视八套黄金时段，并在优酷同步热播。此刻，让我们先来一探究竟。

首先，让我们聚焦于男主角王阳。他曾在哈尔滨的体校练习乒乓球长达九年，虽然初心是学习金融，但偏偏进入了上海戏剧学院攻读表演。毕业后加入北京人民艺术剧院，成为一名优秀的话剧演员。通过出演《庆余年》《叛逆者》等剧，他崭露头角，赢得了观众的称赞。如今，在《一路朝阳》中，他终于摆脱配角身份，饰演商场精英黎光，为女主带来一线希望。

与他搭档的是李兰迪，这位从童星成长为实力派的年轻演员，曾与刘德华等巨星合作，也以《你好，旧时光》等作品打开了自己的明星之路。两位新鲜的组合，会擦出怎样的火花，实在令人期待。

故事情节则展现了李慕嘉这位北漂女孩的成长历程。她从毕业生变为了律师，一步步攀升，但也面临着事业与感情的艰难抉择。

与她性格迥异的闺蜜田蓉，选择了不同的生活道路，从律所到房产中介，再到匆忙的婚姻，她在与李万兵的婚姻中经历了职场和情感的重重考验。12年的时光，让这两位女孩逐渐蜕变，却也在坚持追梦的路上，不断寻找生活中的阳光。

而在演员阵容方面，《一路朝阳》也绝不含糊。高叶，曾在《狂飙》中引发轰动，她的出演再次赢得了观众的关注。

周晓鸥，从乐队主唱转型实力派演员，用智慧刻画角色，让人印象深刻。除此之外，还有一众实力派演员的加盟，如赵柯、张艺上、王宥钧、徐绍瑛等，使得该剧的演员阵容强大而多元。

终而复始，《一路朝阳》在2020年开始拍摄。作为一部都市群像剧，能够登上央视黄金时段，其演员阵容自然也毫不逊色。

从“大嫂”高叶的饰演，到周晓鸥的全新尝试，无不昭示着这部剧的野心。现在，让我们翘首以待，期待《一路朝阳》在大银幕上绽放出耀眼的光芒，为观众呈现一个引人深思的都市励志故事。

辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享，我将每日更新优质内容，感谢您的阅读欣赏与互动交流，期待为您带来更多优质的创作内容。

西厨必备的10种香草，你认识哪些？

1.薄荷mint

功效：薄荷叶含有丰富的薄荷油，有利咽止痛、杀菌消炎、清心明目的功效。

应用：鲜薄荷可直接当蔬菜食用，常用于沙拉；干薄荷是肉类、海鲜料理中经常使用的香草，不仅去腥提香，还能清热、助消化。

2.百里香thyme

功效：百里香全株含有丰富的挥发油，有镇咳、消炎、防腐等作用。不过百里香有小毒，不可食用过量。

应用：烹调鱼类及肉类时可以去腥增鲜；可以用作香肠和火腿的加工；百里香即使长时间烹调也不失香味，因此非常适合用在炖煮或烘烤上，例如与其他香草混合填馅，塞入鸡、鸭、鸽腔内烘烤；做饭时放少许百里香粉末，饮酒时在酒里加几滴百里香汁液，能使饭味、酒味清香馥郁。

3.迷迭香rosemary

功效：迷迭香是公认的抗氧化食物，另外，它增强记忆力的功效在古代就被广泛认知，看来和古老的欧洲传说不谋而合。

应用：迷迭香和罗勒，并称意大利餐更具代表性的香草，是肉类和鱼类食材的更佳搭档。在去腥提香方面迷迭香称得上是能手，但由于气味较重，要控制使用分量。

4.香茅lemon grass

又名柠檬草，源于茎叶中具有特别的柠檬香味。香茅是东南亚料理的一大特色，常见于泰国菜，气味芬芳清爽，多用于腌菜的调味以及咖喱、汤、甜酒的配香，也可替代茶饮。

功效：香茅叶含有挥发油，其成分柠檬醛，有祛风除湿、消肿止痛的功效。

应用：香茅是东南亚各国喜用的典型烹调香料，如泰式冬阴功汤、泰式沙拉等。

5.鼠尾草sage

在法国有句谚语：“家有鼠尾草，医生不用找”。古今中外，这个小小的植物都是备受推崇的“良药”。口感上，它有青草的香气和淡淡的苦味。

功效：鼠尾草有舒缓情绪、消除疲劳、解毒消肿、消除油脂的功效。但含激素，孕妇应避免食用。

应用：可泡茶；可作为防腐剂添加在奶酪、香肠中；可作为香料与腥味浓重的肉类食材一起烹制，缓和味道；还可入沙拉中，发挥消脂纤体的功效。

6.莳萝dill

又名洋茴香、雕草。在五千年前的埃及，莳萝就已经因治疗头痛的神奇功效而名噪一时。千百年来，莳萝在俄罗斯、中东和印度菜式中格外受欢迎，它的香气近似于欧芹而更强烈，有一些清凉味，辛香甘甜。

功效：莳萝含有丰富的维生素和矿物质，有缓解肠胃胀气、助消化、缓解失眠的功效。

应用：莳萝叶有“鱼之香草”的美誉，可以撒在鱼类食物上用以去腥，另外还可以切碎放入汤和沙拉中，促进风味。

7.罗勒basil

又名九层塔。罗勒是意大利餐里最常见的香草，口感清爽略甜，最常用于香草酱中，尤其和番茄的味道非常相配。

功效：新鲜的罗勒含有丰富的维生素、微量元素及芳香油。

应用：罗勒是西餐中最常用的香草，特别是意大利餐，不管是烹饪肉类、意大利面，还是自制香肠、烤比萨，罗勒都是不可或缺的。

8.牛至oregano

又名比萨草、奥勒冈叶。原产自地中海沿岸、北非及西亚，因为在意大利比萨中常用到牛至调味，所以在厨房里，它更广为人知的名字是比萨草。牛至有较 *** 的香味，通常多使用干燥品，和番茄、芝士的味道很相配。

功效：清热利尿，促进消化，其散寒解表的功能胜于薄荷。

应用：直接摘取生鲜枝叶，加入肉类料理中可改善腥味；干燥叶片可做花茶冲调，或是加入发酵面包中，别具风味。

9.欧芹parsley

又名洋芫荽、法香。古埃及人跟古希腊人，都认为欧芹代表胜利，因此打胜仗的士兵都可以得到欧芹织成的花冠。它味道清新温和，有浓郁的香草味，可以掩饰其他食材中过强的异味而使之变得清香。

功效：埃及人认为欧芹能治疗泌尿疾病，非常重视这种植物；文艺复兴之后的欧洲人，已通过较科学的 *** 发现欧芹含有丰富的营养物质，有益于人体循环系统的功能。

应用：新鲜的叶子常用来做西餐沙拉配菜、水果以及沙拉的装饰，也可生食。如果将其切碎脱水处理，香味也会更加浓郁，适合意大利面、汤、奶油、鱼、肉、土豆和烤鸡等。

10.香子兰vanilla

简称“香草”。原产于墨西哥，十六世纪，西班牙殖民者将香草与巧克力带回欧洲，风靡至今。如今，这种“香草”广泛应用于西餐，尤其是甜点中。由于天然产量低，其价格仅次于藏红花，是世界上第二昂贵的香料之王。

功效：调节中枢神经，有助荷尔蒙分泌，舒缓焦虑。

应用：广泛用作奶油、咖啡、巧克力的调香原料。

公众号

蓝猪坊

蓝猪坊，一个集健康美味、有机生活为一体的美食工作室；是抒写美食与爱、诠释生活态度的地方，更是大家相互学习交流，体验分享的平台。

林允儿：十年如一日的美貌秘诀？就是这双清纯小鹿眼啊

让你停不下筷子的胡萝卜土豆牛肉

牛肉清洗干净后切成约4厘米的块，因为是用高压锅炖，不用切太小。准备其他食材，牛肉和胡萝卜是个好搭档，富含维生素A，常吃可以缓解眼疲劳、干涩。我们还准备了土豆以及番茄来让这道菜更营养丰富。牛肉炖好之后，弃汤汁，牛肉块放到容器中备用。土豆、胡萝卜切滚刀块。锅中加入适量的食用油，中火烧热，倒入牛肉块，该小火煎制变色。放入土豆、胡萝卜块，继续翻炒，表面裹到油。加入番茄块，去皮的话口感好，但是我觉得还是保留完整的营养，所以没有去皮。食材都翻炒过油了，开中火，倒入料酒，翻炒匀。倒入生抽、以及香草料，继续用铲子翻炒均匀。倒入热水，水量覆盖住食材，食材有明显的漂浮感。盖盖子炖30分钟。如果是想做成汤菜的话，可以适当多加些热水。中途放入适量的盐，炖到胡萝卜心也软了，喜欢喝汤的就可以了盛盘了。成品香喷喷的家常菜晚餐,下酒菜,炒锅,一家三口,锅具,亲友聚餐,香,炒,中国菜,家常菜

我们就这样，散落在「天涯」

谨以此文，纪念那个曾经影响了整整一代中国人的「天涯」。

文｜赖祐萱

编辑｜金石

图｜（除特殊标注外）受访者提供

「愚人节玩笑」

一群已经离职的前员工，为了给快倒闭的、名为「天涯」的前东家筹款，用爱发电，七天七夜玩命直播带货，这不是剧本还能是什么，世界上怎么可能会有这么傻的一群人——今年五月中，当一个名为「重启天涯」的ID出现在抖音准备直播时，很多人都不相信这是一个会发生在这个时代的故事。

90%的直播都是有剧本的，老J说。

他是天津一家MCN公司的老板，从事直播行业很多年，手下有很多网红账号和百万级别的主播，公司的主要业务之一，就是培养专门创作直播剧本的写手，「每一场直播话题和剧本都会精心策划，头部账号也不例外。」

因此，他坚定地认为这个「重启天涯」也是假的，是剧本。他还给「重启天涯」的账号发去了私信，大意是，你们的剧本太妙了，人物、细节和剧情都编得恰到好处，挺聪明的啊——造成这个误会最重要的原因是，作为当今互联网世界最火热行业的从业者，老J完全不了解「天涯」为何物。

天涯社区，成立于1999年，是中国互联网历史上更具影响力之一的 *** 社区，被誉为「全球华人网上家园」。

繁盛时期的天涯社区到底有多火？那时，「广东的报纸，湖南的电视，海南的 *** （天涯的总部在海南）」并称为中国三大区域文化奇观。2004年，天涯社区的日访问量已经达到2000万，当时，全中国的网民数量只有7950万人。2005年，天涯社区在全球中文社区类网站中排名之一。

当时，80%以上的 *** 热点都来自天涯——犀利哥、芙蓉姐姐、「贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭」、「我爸是李刚」，以及震动了整个娱乐圈的「艳照门」……这些人和事，均最早出现并发酵自天涯。

2008年5月12日，汶川大地震发生后，互联网上之一则关于地震的消息就诞生于天涯，早于当时国内所有媒体，那个时期，天涯就像 *** 世界中一座持续喷发的活火山，吸引着无数中国网民的目光，天涯的热点就是当下社会的热点。

据天涯统计，当时社区活跃着超过1000家媒体，1.8万名记者。一位资深天涯网友向《人物》回忆，二十年前，她在读新闻传播专业时，天涯社区是天然的教科书，老师经常在专业课上围绕天涯近期热帖，分析、研究和讨论，很多同学的期末论文甚至学位论文，都会以天涯事件为例，「那时候，天涯社区就代表当下的中国。」

很多发布在天涯社区的帖子，后来也成为了热门影视作品的创作来源。

2007年，一个叫「熊顿」的女生开始在天涯发表自己的系列漫画《 *** 养成日志》，大受欢迎。2011年，熊顿确诊淋巴瘤，不久后，她又在天涯开帖，用漫画的方式记录自己的抗癌故事。2012年11月16日，熊顿去世，2014年，她的故事被改编成电影《滚蛋吧！肿瘤君》。

图源电影《滚蛋吧！肿瘤君》

2009年，天涯网友「看着月亮离开」发帖讲述丈夫出轨、自己如何智斗第三者的故事，3年后，以这个故事为原型的电影《浮城谜事》公映，主演郝蕾、秦昊，导演娄烨。

2015年，电影《夏洛特烦恼》上映，最终收获票房超过14亿人民币，导演闫非曾公开表示，自己创作这部电影的灵感也来自于天涯的一篇热帖，「大意为『假如有一天你一觉醒来，发现自己趴在高中的课桌上，阳光洒进教室，你忽然发现现实的一切原来都是一场梦……』」

除了一个又一个的全民热点，一篇又一篇神贴，天涯的最可贵之处还在于——它是平等、开放、共享的互联网精神的更佳代表。

天涯是中国之一个、也可能是唯一一个网民自治社区。

最初，天涯只有8个版块，每个版块都有版主，版主可以自荐也可以推荐，每个人都有机会成为管理者，也都有反对的权利。版主有任期考核，不合格的人会被罢免。每个人都有权利成立新的版块，不过需要所有版主民主投票通过。2003年，天涯网友甚至自己起草了一部《天涯社区基本法》，用于约束、监督管理者权力，保护网友的权利。

那时候，天涯年会不仅是公司员工的年会，还会邀请优秀的版主、管理员，甚至热点事件的当事人和普通网友，「很像武林大会，各大帮派的掌门人，江湖高手都聚在一起，打过笔仗也不计较了，都共襄盛举。」2007年，天涯和谷歌有过深度合作，来自美国的谷歌惊讶又疑惑，一个商业公司居然可以和自己的用户如此亲密无间？

制造这一切的，是一个独特的用户群体。

一位天涯网友总结，最初上天涯的那群人，不是有点钱，就是有点文化，总要有「上网资本」才行。2000年前后，在中关村组装一台电脑至少要万元左右，网费也很昂贵，按小时计费，每个月网费很容易过千，当时全国平均工资不到1000元。

2010年，天涯社区做过一次官方调查，近70%的天涯用户拥有大学本科及以上学历——BBS时代的到来，天涯的出现，降低了表达门槛，让这个有思想、有创造能力的群体获得了自由表达的机会，天涯也由此收获了无数质量极高的内容。

一位资深天涯网友回忆，在最初的天涯社区，后来写出《武林外传》的著名编剧宁财神也不过一个默默无闻的普通网友，他还写过一篇《天涯这个「烂地方」》，正话反说地赞美了天涯社区。当年明月的《明朝那些事儿》，天下霸唱的《鬼吹灯》、紫金陈的《坏小孩》等畅销书籍也都出自于天涯。

但谁也没想到，这样一艘曾经互联网世界中的巨轮，却以一种非常戏剧化方式倒在了它成立后的第24年——

从去年开始，天涯公司开始陆续拖欠海南电信机房服务管理费，累计1000多万元，今年2月底，电信下了最后通牒，要求天涯在3月31日前补缴300万欠款，否则将停止网页访问。天涯公司最终没能筹到这笔钱。一个更高估值曾达到21亿人民币的互联网公司，就这样败给了300万电信机房服务费。

2023年4月1日，海南电信关闭了天涯社区的访问权限。有人说，这像极了一个愚人节的玩笑。

天涯社区被停止网页访问。图源 *** 截图

体面的告别

2001年，一位女儿在天涯注册了一个账号叫「妈妈回忆录」，将母亲书写的回忆故事，一个段落一个段落贴在天涯论坛，引发了很多关注和跟帖，这位母亲名叫杨本芬，也是天涯的资深网友。十七年后，这些故事经过再次编辑出版，取名《秋园》，成为当年的畅销书。

今年早些时候，80多岁的杨本芬开始创作第四本书，涉及过去的生活往事，同为作家的女儿章红想起母亲曾在天涯写过左邻右舍的帖子，她打算帮母亲找出来。章红告诉《人物》，妈妈天涯账号里的帖子之丰富令她惊叹，如果不是天涯，这些微小得像尘埃的细节，永远都不知道落在哪儿了。

这也是天涯之于无数普通中国人的意义——一位音乐爱好者，在天涯社区的帖子中打开了中国流行音乐史的大门；一位老人，在2007年学会上网，在天涯写作，十几年没有离开过天涯，写下了2000篇诗文；一个妈妈，在天涯记录孩子的成长，从出生到中学毕业，想着孩子长大给他看看天涯。

天涯的消失，不仅是一个网站的物理性消失，也是无数中国网民重要人生资料的消失，

天涯被关闭的那一刻，他们曾经的记录和回忆也被掩埋在了互联网的废墟之中。

一位天涯公司现员工说，他也是在网站被关停后才确证了事实，那一刻他感觉有东西堵在嗓子眼，「难受得说不出话来。」一位资深天涯网友说，「90后、00后或许无法理解，一个 *** 虚拟社区是如何影响了一代人，我想过它终会消失，但怎么也没想到，会以如此狼狈的、不体面的方式消失。」

得知天涯社区真的关闭了，章红立刻在微博上发帖求助，有没有内部人员可以帮忙调出妈妈的帖子。在她的微博下，有人@了一位名叫「老黑宋铮」的账号。

老黑宋铮，天涯ID「小黑」，也是最早玩天涯的那拨网友。因为特别活跃，1999年夏天，天涯创始人邢明到北京时，约他在凯宾斯基饭店见面，正式邀请他去天涯工作。当时，宋铮还是一位轮胎工程师，2000年来临前，他觉得世界会毁灭，人类会玩儿完，他因此而悲观，不想活到30岁以后。是天涯改变了他，开始混天涯后，「整个人的思想完全改变了」，互联网开放自由的氛围冲击他，他认识了天南海北的网友，「在天涯能找到一切想找到的东西，只要法律允许。」

在和邢明见面之后，次年4月，宋铮辞去国企工作，放弃北京的分房和户口，飞往海南，成为天涯的之一位 *** 员工。

2000年，天涯网友「没文化」在小黑工位上拍照。

在宋铮看来，天涯几乎重塑了他的人生。他在天涯社区见证并参与了很多公共事件，看到一群网友的力量真的能够改变一些事情，「因为天涯，开始意识到人生还是有值得的东西。」

24年过去了，宋铮光头上的黑色发茬变成了白色，笑起来眼角都是皱纹，「小黑」变成了「老黑」。面对焦虑的章红，老黑回复她，天涯应该可以恢复访问，不过可能还需要时间。后来，他又透露，「天涯没死，只是全身瘫痪。」

但事实远没有他预料得乐观。

几天后的某个清晨，宋铮骑车去上班，正骑得呼哧带喘，突然手机响了，来电的正是邢明。

2009年，宋铮辞职离开天涯。那段经历并不愉快，他和邢明有过许多理念冲突，「感情上是有过伤痕的。」离开天涯后的十四年间，邢明从来没有主动给宋铮打过一个 *** ，「完全分道扬镳了」。

这一次来电，是因为邢明看到了宋铮在微博上的发声，认为他有一定影响力，希望通过他向外界澄清、披露更多天涯的困难和实际情况——天涯如果想恢复，就需要凑到300万，否则，事情绝无转圜余地，而如今的天涯，完全没有能力支付这笔费用。

谁也没想到，几天后，宋铮做了一个疯狂的决定——带领一批天涯前员工和网友，7X24小时连续不断直播带货，他想通过这种时下更流行的互联网营销方式，在7天之内筹到300万欠款，帮助天涯社区恢复访问权。

5月16日，宋铮在名为「重启天涯」的公众号上发布了一篇1000多字的文章，讲述「我们为什么要重启天涯」？

文章中，他写道：这一次天涯社区面临的，很可能是永久无法恢复，「这不仅是初代网民青春往事的伤逝，也是中国互联网历史资料的巨大损失……为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。为自由开路者，不可使其困顿于荆棘。如果一切注定都会消亡，怎么能够证明那些让我们激动、感动、震动的曾经真实存在过？」

宋铮提过一个设想，恢复访问后的天涯，可以就变成一个静态的互联网记忆博物馆，不再有新用户，也不能发帖回复，但所有人都可以看看，过去24年，中国之一代互联网网民是如何讲述自己的故事。

有很多网友提出疑问，为什么非要直播带货，而不是募捐？

宋铮说，募捐存在太多的风险，他们是一群天涯公司的编外人员，发起一场大型募捐很容易被认定是诈骗，是非法集资。

当然，另一个原因更加重要——「募捐不符合天涯的特点，所有人都能够参与进来，网友帮助天涯，网友共同的、广泛的参与，这才是天涯。」宋铮认为，天涯是一个完全依靠网友力量建立起来的 *** 社区，是用户成就了天涯，「天涯只是在物权上属于投资人，而在精神层面，更属于全体天涯网友。」

作为曾经的天涯执行总编，宋铮希望用一种体面的方式获得300万，就像网友们与天涯的告别，也应该是一场体面的告别，应该让所有用户把想要保存的东西全部下载完再走。

鉴于自己各类债务缠身，身后的债主们虎视眈眈，犹豫了几天后，邢明答应了宋铮，天涯公司官方独家授权「重启天涯」团队，允许他们通过直播带货方式筹募300万人民币，用于支付电信机房欠款，让天涯重启。这份授权即日起生效，最终的截止日期是2023年6月30日。

拿到授权后，宋铮先跟现在的老板请了假，理由是：要去干一件挽救前半生职业生涯成就的事。至于请假的时长，他是这样说的，「预计需要两三周时间，六月初可以把事情搞完。」

他还之一时间想到了扶苏，对方也是天涯网友，来自苏州。当年，在天涯，扶苏以氪金闻名，在天涯发布的一款游戏中，扶苏天天砸钱，为了留住氪金玩家，宋铮伪装网友，陪大哥打游戏，还每天 *** Excel表格制定进攻计划。后来，宋铮摊牌，扶苏觉得他爽快，就成了朋友。那是2008年，天涯最鼎盛的时期。

十几年后，这对至交再度搭档，一起重启天涯，角色也和年轻时一样，指挥官宋铮负责制定作战计划，常年穿着飘逸衬衫、喜欢念诗词的扶苏担任艺术总监，同时负责砸钱——这一次，扶苏提供了这次直播的场地和电商团队，还支付了重启天涯几乎所有的成本费用，小到抽纸、饮料和几十个人的餐食，大到直播设备，运营团队从长三角赶来的往返路费，以及大部分异地志愿者的酒店费用。

七天七夜直播开始前，扶苏给几位当年的天涯网友打了 *** ，他们的对话大多是这样的：扶苏发出邀约，「兄弟，一起来直播给天涯筹钱吧。」对方答：「可我不懂直播啊！」扶苏回复：「你以为我懂啊？」

尽管如此，天涯曾经的辉煌还是给了宋铮一些底气。开播前，之一次和《人物》见面，宋铮「保守」估计，重启天涯只有50%成功的可能，「如果7X24小时不够，那就再来一个7X24小时。」说这句话时，坐在咖啡馆里的宋铮吸着香草奶昔，语气轻松，「我相信天涯网友不会让我这么就输的。」

宋铮 赖祐萱 摄

七天七夜

正式开播前一天，原定要「至少开一天」的直播讨论会下午3点多就散场了，「感觉差不多了。直播不就是聊天吗？天涯人最会的就是聊天。」一位志愿者说。

直播倒计时5小时，宋铮和扶苏吵了起来，因为直播间应该用横屏还是竖屏的问题，两个人争论不休，扶苏看不上主流的竖屏直播，他认为，横屏直播间才符合天涯社区的「格调」，宋铮则认为竖屏更稳妥。但扶苏依然坚持自己的观点，他一边和宋铮吵架，一边招呼工人搭景，几分钟功夫，茶几、沙发、插着干花的花瓶和四层高的书架都摆好了，「我是艺术总监，听我的没错」，扶苏强调。

2023年5月28日晚上8点，七天七夜的「重启天涯」直播在抖音平台正式启动。

但开播就是事故。因为话筒没有声音，宋铮在镜头中演了几分钟哑剧——所有人都忘了在直播前测试设备的声音。

然后是一个事故接着另一个事故。

卖重启天涯的纪念T恤，网友问，在哪儿买，几号链接啊，大家才发现还没学会如何挂链接。天涯资深网友、作家十年砍柴是之一个嘉宾，带来书法作品义卖，快把5幅书法介绍完了，执行导演还在后台埋头 *** 链接。主播都是天涯网友，从没直播过，一直把小黄车说成「小红书」，抖音后台不停地弹出违规警告：引导私下交易。

这期间，不断有网友们刷屏留言，横屏根本看不清主播的脸和商品，还有一位热心网友用数据说话——「求求你们了，我今晚连刷了100个抖音直播间，没有一个是横屏。」

5月29日凌晨4点，艺术向现实妥协，横屏改回竖屏。后来，扶苏有点不好意思地说，「我删抖音，都删了两年多了。」

之一个兵荒马乱的24小时结束后，预估收益只有10371元，看到这个数字，宋铮的心当时就凉了一半。接下来的6天，这些中国互联网世界的初代网民不得不继续适应新时代的游戏规则。

开播前，宋铮曾和另外一位天涯网友试播，没播多久断播了两次，一次宋铮提起现在工作与电子烟有关，「烟」不能提；另一次，网友的孩子打了个招呼，咔，又断播了，因为出现了未成年人，账号锁了10分钟。这些都是他们不知道的规则。

开播后，类似的系统警告仍不断弹出。介绍蜂蜜润肠，枇杷润肺，咖啡消肿，统统视为功能虚假的带货，卖荔枝说更好的季节，也被抖音判定夸大事实。更有意思的是，他们总提到网友微信群，被抖音提示涉嫌私下交易，一天，他们得意地说，我们学会啦，要说WeChat，再一次，被弹窗警告。

直播间大屏上，永远贴着多互动，带货，以及不要提到其他平台的名字。

开播后，他们才学会送福袋、刷礼物、点亮粉丝灯牌的直播话术，也明白了必须之一时间感谢直播间的打赏。为了显得直播更专业，他们还请来了带货主播，那些没有上过天涯的年轻主播们，上场后对着屏幕喊，「来，直播间的宝子，给我们点个小关小注。」「姐妹们，点赞不要停，关注直播间不迷路。」

而屏幕的那一端，曾经的天涯网友，是一群40多岁的中年人，以男性为主，在抖音直播的世界里，这是一个最难撬动的群体。发直播预告时，宋铮收到最多的问题是——「抖音怎么装？」

直播时，宋铮招呼大家点赞，那些网友问，什么叫点赞，怎么点赞？宋铮指了指自己的光头，来，冲着这儿点，一直点，不要停。一位天涯网友从来没有做过这个动作，连续点了七天后，引发了腱鞘炎。

直播现场始终很混乱。志愿者不少，大家都忙忙碌碌，可没人懂直播，不知道具体该做些什么。一位志愿者说，每天都像玩儿打地鼠游戏，哪儿冒出问题了，眼疾手快的人一榔头下去，那边又失火了，离得最近的人迅速补位。

李咏梅是现场最忙碌的人之一。她是天涯网友，也是天涯公司的前员工，曾经和宋铮共事过，看到他的倡议就来了，「不想让自己后悔」。

最初，团队分配给咏梅的工作是对接媒体和嘉宾，实际上，在直播现场，她什么都干。一个直播，根本没有排播表，她只好重新梳理嘉宾名单，每天打开电脑就是十几个表格。之一天，播着播着导播台没人了，她一个滑步过去，捣鼓半天不会操作，又到处喊人来；宋铮和嘉宾聊嗨了，超时了，她满后台翻找提示牌，跑到主播跟前挥来挥去：还剩5分钟！连志愿者受了委屈、情绪失控了也要找她安抚，「最后我都疯了，因为真的不知道我的角色是什么。」

直播那几天，咏梅看到久别重逢的网友们，总喜欢侃侃而谈过去的辉煌，她偶尔会不合时宜地扫兴喊停，来，现场又出问题了。如何让理想实现，靠的是非常具体的执行， 「所有梦想掉下来，全都是非常细碎的工作。」咏梅说。

天涯ID名为「GreenGuy」的何剑锋，人称「小绿人」，是天涯之一批网友，曾担任过版主、管理员，后来升任网友的更高级别「天涯元老」，参加天涯年会都得坐主桌。小绿人是土生土长的北京人，说话直言直语，带着混不吝的感觉，宋铮喊他来，他说，就抱着「玩玩儿呗，凑个热闹」的心态。

之一天，被拉进重启天涯工作群，小绿人一看，嚯，还行呀，有24个人呢。他放下心来，7X24小时，平均一个人干7小时，「妥妥没问题。」结果宋铮告诉小绿人，「不不不，加上你主播一共4个人，咱轮着播。」

有一天，小绿人准备上播，看着直播间大屏幕右下角突然弹出了重启天涯的T恤链接，那一瞬间，他觉得非常难受，转身走出了屋子，点了一根烟，平复了好一会儿。「曾经的天涯变成了需要这样去贩卖，去拯救，太让人难受了。」

小绿人（最右）全程参与了这次七天七夜的直播。

七天七夜远比他们想象得要漫长。到了第三天，这群中年人的体力开始跟不上了。一过夜里9点，后台就哈欠连天。很多人老花眼了，手机拿得很远才能看清，经常跟不上直播间评论区的字幕，「太快了」「那个是谁，谁送的礼物？」还有很多人一直喊腰疼，颈椎也不行了，有人坐久了起来活动，会发出咔拉咔拉的声音，「岁数大了，肩关节粘连」。小绿人是糖尿病患者，每天还要掐着点给自己打胰岛素。

天涯网友天水丫头拒绝过宋铮的主播邀约，直播开始后，有一天凌晨，她打开直播间，看到小黑和小绿人，坐在直播间前卖货，两个中年男人，一边吃着自热火锅，一边感谢刷礼物的大哥，顶着乌青的黑眼圈，目光呆滞，面色煞白，她吓坏了，第二天跑来成为代班主播。

后来他们才知道，这样规模和时长的直播间，至少需要3个直播团队轮换上岗，他们只有一个，还是一个临时的、业余的志愿者团队。

一位志愿者说，之前总觉得他们这一代人依然年富力强，依然年轻，经过重启天涯的直播后，才觉得自己很老了，「就像天涯，以为自己没老，实际上天涯在别人眼中已经是过去的事情了。」

七天七夜直播的最后一天，复盘会开了三个小时，宋铮一口气连抽了7根烟。他告诉《人物》，自己希望一切都可以终止在这一天，「我真的觉得有点累了，有点撑不住了。」

最终，这场七天七夜直播带货成交额36万多，打赏6万多，总利润仅仅14.99万元，完成了300万重启天涯目标的——5%。一共有3733位网友下单，平均每个网友消费102.56元。

看到这组数据，一个曾经的天涯网友发出评论，「唉，重启天涯，比重启地球都难。」

最后一次直播结束后，「重启天涯」晒出了「业绩」。

「羊」和「狼」

七天七夜的直播中，宋铮依然延续着天涯时代的行事风格。每天凌晨3点下播后，他会清空微信的每一个红点，刷完所有天涯网友的群消息，一条一条看，有时还会回复。

好几次嘉宾连线环节，马上连线了，才发现有的嘉宾没有抖音，只能慌乱地打微信语音，拿着话筒扩音。然后就是连线嘉宾和直播间互相听不见声音，半个小时都在互相「喂喂喂」「听得见吗」，有一次连线后，宋铮给参与直播的三位嘉宾写道歉信，写到凌晨5点多。

天涯的时代，追求自由、开放、平等，鼓励争鸣，发帖必须原创，有的版块还规定发帖必须500字以上，还要言之有物，连续发水贴的网友会被禁言，如果 *** 论战，没有写够1000字都不好意思站出来辩论，在一篇回忆天涯的文章中，十年砍柴这样描述当时的天涯，「无论是线下还是线上争论，大多有君子之风，骂脏话、人身攻击几乎没有。」

如今，互联网世界几经迭代，来到了流量时代，讲求狼性、争夺，数据、收益为先，平台方大多强势、苛刻，他们设置的系统牢不可破，每个人在其中的终极目的，基本都是「点点关注」和「加加购物车」。

「重启天涯」直播中，一位负责打包、发货、后台监控的志愿者说，这七天，他深深感受到所有人都被困在抖音规则中，「作为商家想要生存，不得不拿出更大限度的让步。」

在抖音，直播分为聊天播和带货播，聊天播就是纯聊天，以娱乐为主，带货播的目的则是赚钱，卖货。如果选择了带货播模式，就需要尽可能带货，只有卖得更多，卖得更好，抖音才会给到更多流量扶持，如果聊天时间长了，没有商品成交，直播会被限流。

宋铮他们并不知道这样的规则，七天直播，他安排了近50个天涯网友来聊天，最多一天，塞进来15个嘉宾。他也奇怪，有时候聊得挺好，挺开心，在线人数怎么越来越少，有时候都不到100人。

抖音直播的用户在线时长都是以秒为计时单位，重启天涯直播间最长的用户在线时长是14分钟，这是很惊人的，也意味着用户都愿意留下来看他们。但与此对应的另一项数据则显示，尽管用户停留的时间很长，但他们的商品成交转化率一直很低，说明天涯网友们都愿意看，不愿意买。

七天七夜结束后，重启天涯团队发布了一项直播调研，其中评分更高的是直播嘉宾，评分更低的是直播选品。

在抖音直播，粉丝打赏的钱，平台会抽走一半。直播博主的主要收入是商品佣金，大部分商品佣金只有10-20%，最少的佣金只有1%，这其中，平台还会根据商品的品类抽走2%-5%不等。宋铮算过，想要赚到300万，七天之内，团队至少要卖出1000万以上的成交额。他听说，一个成熟的直播团队，光是选品都要打磨两三个月，而从决定重启天涯，到正式开播，宋铮和志愿者团队只花了不到20天。

结束直播前，重启天涯直播间的小黄车一共拥有198种商品，T恤、垃圾袋、坚果、抽纸、熏香、枇杷、烤肠、手环、保健品、签名书、自热火锅、书法作品……一位常年做直播带货行业的网友看完后，摇摇头，「没有任何逻辑。」

另一个网友比喻，相当于只有几天生命的直播小娃娃，产品容量超过了东方甄选，甚至比抖音直播顶流还要多。

选品太过庞杂混乱，主播们经常不知道该带什么货，只好看见茶几上有什么，抄起来就卖什么，有的佣金极低的商品被反复讲了很多次，高佣金的商品却几乎没怎么提过，甚至到了直播结束，才发现很多商品忘记卖了。

货品太多，也无法及时确认库存。9.9包邮小风扇，要发货了发现没库存，他们只好临时跑去超市买了十几块钱的货，加上8块钱的运费，给粉丝寄过去了。

作为新账号，重启天涯没有那么多选择，不能预售，所有货品必须48小时内发货。很多签名书粉丝要求特定的祝福语，等书寄到，48小时早过去了，投诉也都来了。直播间后台经常全是一片红，密密麻麻的小红点，催发货，催售后，还有系统自动的警告和提示。

重启天涯直播现场

七天直播，卖得更好的商品是「重启天涯主题T恤」，99元，但因为设计过于仓促、直白，很多人买了也没法穿出门，「感觉很羞耻。」

在重启天涯的直播间， *** 经常收到的一类反馈：「对不起，我真的很想支持重启天涯，但是不知道怎么下手，真的不知道买什么，你们直播间没有任何一个商品打动我。要不……我直接捐钱可以吗？」

最终的数据统计显示，重启天涯的直播间，70%观看者是40岁左右的中年男性，他们中，只有40%的人下单购买了商品——在这次直播前，抖音的对接人曾告诉宋铮，这个群体是抖音直播带货领域的空白。

宋铮先后两次和《人物》谈起重启天涯的粉丝画像，之一次在开播前，他说，「看看我们有没有机会把这群人撬动起来。」直播结束后，他说，「改变一个中年男人是挺难的。」

那位曾给重启天涯发私信，称赞他们剧本写得好的老J，在确认这不是剧本，真的有这样一群「傻子」义务直播、帮前公司还债，他大为震惊，决定到现场帮忙，拯救这帮想要拯救天涯的人。

来帮忙那天，老J带着两车人，一路从天津开到北京，一群人从车里钻出来的时候，大多穿着黑衣黑裤，还有人戴着粗粗的金色戒指，一位天涯志愿者吓了一跳，以为来了一群社会大哥。

老J是90后，学历不高，完全不了解「天涯」，但却精通如何在这个时代的互联网世界收获流量。他的团队中，每个人分工极细，有专门负责投放流量的投手，有擅长分析后台数据的分析师，有教人如何带货的培训师，还有制造直播间氛围的带货主播，「都是专业人才。」老J说。

在现场，他们帮助重启天涯投流，投了三波流量，全都像流水一样冲走了，人气怎么都起不来，这也让他们感到挫败，「那么多双手都堵不住他们的窟窿。」

窟窿到底出在哪儿？

深夜复盘会上，一位老J团队的成员率先打破了沉默，「太严肃了，像个谈话节目，不像直播带货。」另一位主播培训师站在投影屏前，左手撑在桌上，右手夹着一根烟，他对宋铮说，「这位以前是总编对吧，总编，你太平静了，这可不行，语调不要保持在一条直线，跟泥鳅似得一直爬。」他抖了抖烟灰，示范起来，你得这样：「老铁刷起来」，「老铁来一波关注，来一波赞啊」。他特别提到了如何称呼粉丝——在重启天涯的直播中，宋铮经常喊的是，「天涯er」、「涯友们」，但在这些专业直播人的眼中，太古早了，听不懂。说到这里，这位主播培训师特意补充道，抱歉哈，从来没听说过「天涯」，前两天才听说这两个字。

轮到老J发言，他说，直播不需要多好的设备，一台最新款的iPhone手机足矣，「很多大主播就是靠手机直播的。」他举了一个例子，直播带货界最火的网红广东夫妇，疫情时期发了高烧，在家里卧室拿着手机直播，照样卖了几千万。

他们反复强调，「人货场三不可缺一」，在他们看来，重启天涯哪个都不行，主播不够 *** 、不够接地气，货品不精准也不便宜，场地也不是专业直播带货的。

还有一些小技巧，得说「库存不多了」，得说「今天破价了」，得卖点九块九包邮的东西，再买一个小铃铛，放在桌上，每次敲三下，铛铛铛，然后来一句尾音上扬的口号：123，上链接！重点就在这个「接」字，语调要整个扬起来。

除了话术，还有一些售卖技巧，比如卖纸巾，绝不能像宋铮那样，一股脑把所有纸巾放出来，得一盒一盒堆起来，1包、2包、3包、4包……7包，来！再送3包，一共10包！随着纸巾越堆越高，声音也要越来越高昂，「这才是带货。」他们认真传授经验。

在教导宋铮如何直播的过程中，老J和团队成员不停重复几个词：数据、流量、投放、规则、算法、机制、利益，「得想尽办法让粉丝把钱给扔给直播间。」听这些的时候，宋铮不停地抽烟，一脸迷茫。

后来，老J跟《人物》感慨，「黑哥还是文化人啊！」他说，「这个团队太良心、太实在，但是直播呢，还是要搞清行业内的秘密和套路。」

另一个事实某种程度上也在印证老J的说法——当重启天涯宣布直播带货， *** 上出现了大量名为「天涯神贴」的账号。仅仅在抖音平台，名字为「天涯神贴」的账号多达94个，大部分都有几千粉丝，最多的有16.4万粉丝。排名之一的天涯神贴账号，需要付费19.9元才能领取所谓的神贴。重启天涯直播时，这些账号也会在直播间留言刷屏，吸引关注，卖神贴。有网友说，你们看看，人家这才叫做生意。

目睹了这一切，一位做了12年销售的天涯网友不禁感叹，「这个残酷的竞争环境，就要用最残酷的方式，周围都是狼，你们用羊的方式来做，最后的结果必然死亡。」

各路「天涯神贴」账号图源 *** 截图

968

重启天涯的七天直播中，在线人数的峰值是1500人——那天的连线嘉宾正是天涯的创始人，也是24年来天涯公司的拥有者——邢明，天涯ID：968。

他先后两次连线，只是每次现身，评论区几乎都是批评和责问他的留言。网友们依旧称呼着他为968，第二次连线后，仍有几十个网友要求排队连线直播间，声讨968，声讨大会持续到凌晨3点才结束。

《人物》这次接触到的所有天涯网友，他们都有一个统一的共识：968创造了天涯，最终，毁掉天涯的，也是他。「想要知道天涯为什么衰落至此，你必须先去了解968。」

邢明，海南文昌人，出生于1968年，BP机尾号968，中山大学中文系毕业，做过八年公务员，副业喜欢炒股，通过买卖美国土地证书赚到了人生中的之一桶金，而那张证书编码的最后三位，也是968，邢明说，这是他的幸运数字，便用于天涯ID，在天涯，网友更喜欢称呼他为968，而不是邢明、邢总。

1998年，邢明30岁，个人资产达到2000万，他决定下海，做互联网公司。他先是办了个海南本地的门户网站「海南在线」，下面有个子栏目，叫「天涯杂谈」。次年3月，「天涯杂谈」变身为「天涯社区」，那个带给了一代中国人互联网启蒙的「天涯」，就此诞生。

与十几位天涯前员工、网友交流时，他们认为最难的一个问题是——如何评价邢明这个人？

「一个好脾气的人」，大家都这样说。邢明有张圆脸，喜欢戴细边黑框眼镜，眼睛总是笑着眯起来，有人说他乐呵呵像个弥勒佛。身边人的记忆中，几乎没有他生气的画面，就算不高兴，怒气也很快消散。

宋铮记得，过去员工聚会，很多人当着邢明的面，批评他，他也从来不会拉下脸拂袖而去，总是笑眯眯地听着。与人交往也很大方，几十个天涯网友在海口酒吧喝酒，喝到半夜12点，打 *** 给邢明，他也来，买下几千块钱的大单，从不计较。

另一个评价，说他是一个文人。扶苏和邢明也认识多年，他认为某些部分邢明与他很像，都曾是个文艺青年，做生意的扶苏经常接待大企业老板，招呼老板都有套路，免不了吃饭、喝酒、去娱乐场所，每一次扶苏也想安排同样行程，邢明说不要，他要去清晨四五点开门的早餐铺子，要找苏州最古老的巷弄，晚上最多去临河的清吧小酌两杯。「作为一个朋友非常好。」扶苏说。

「一个好脾气、宽厚、和善的人」，「一个文人」，「一个不错的朋友」……这只是大家对邢明评价的前半句，但后半句也基本一致——「他不适合当一个商人，尤其当天涯的老板。」

重启天涯直播中，宋铮与邢明（右）连线。

作为创始人，在天涯初期，邢明并没有对其过多干涉，更多是放任自由，无为而治，网站本身的风格、内容甚至管理制度，都不是他说了算，而是由网友们决定。这种自由的基因也成了天涯后来得以壮大的重要因素。

但放任、无为而治的另一面，是优柔寡断、回避冲突，缺乏决断力。几个喜欢三国的天涯网友评价邢明，用三国人物来比喻，他就是袁绍，多谋寡断，每天有层出不穷的想法，却从不拍板，不说行，也不说不行，总是犹豫，拖到事情黄了，士气蔫了才算完。

有段时间，咏梅在天涯负责公关事务，帮邢明约过媒体采访，邢明满口答应，等记者来了，他却不见了，也不接 *** ，咏梅只好尴尬地赔礼道歉，送走了媒体。当时，另一位老员工告诉咏梅，「968这么做，就表示不愿意。」咏梅想不明白，不愿意完全可以直接说，为什么要逃避呢？「他永远就是不做决策。我觉得一个leader最基本的是，哪怕你做的是个错误的决策，你都不能不做决策。」

2005年，天涯域名被挟持事件，那也是邢明管理能力的一次体现。

天涯最初的域名是：www.tianyaclub.com，是一个顶级的国际域名，当时公司有一名负责管理域名的员工，和邢明之间发生了矛盾，把域名挟持了，他要求邢明支付一定的费用，否则把天涯的域名指向其他网站。国际域名只认注册人邮箱，域名指向哪里完全由邮箱持有者决定，最后宋铮给邢明出了一个主意，那就换域名，换成tianya.cn，又短又好记，对方见状也没有再索赔，域名也还回去了。「968就是这样，域名这么重要的公司资产，都可以被一个人去操控，可以用来威胁他。」宋铮说。

一个天涯资深网友员工群中，有人评价邢明是「坚硬的稀粥」。外表永远在笑呵呵，喜欢和稀泥，但是内心有很多坚硬的、执念的，绝对不会改变的东西。

作为一家商业公司，邢明曾宣称，天涯没有裁员文化。24年间公司主动裁过的员工不超过20个，数位前员工透露，邢明会使用调换岗位、打压工作积极性、冷暴力等方式，让员工主动离职。一种说法是，邢明心肠软，比较包容，不忍心和员工撕破脸，另一种说法是，他只是不愿意承担裁员的经济赔偿。

很多时候，当邢明认为一个人能力不行，不是裁员，而是给对方换个部门，或安排闲职。导致很多人不愿意干活，本来愿意干活的人，渐渐也不愿意干了。「968收留了一些有点才华又有点懒的人。」一位前员工说，到了天涯后期，很多员工都是家里不缺钱的海南本地人，来天涯工作，只是为了养老。

很多人还提到，邢明是一个极度没有安全感的人，他不信任任何人。

他和很多高管有过蜜月期，「蜜月期一过就完了。」有一年，邢明招来一个新的总监，起初关系甜蜜，「新总监」想招人招人，想涨工资涨工资，有着超过职位的权力，不到两个月，邢明和新总监同乘一部电梯时，都不带说话的。还有一次，空降了一位副总裁，风风火火地来，打算大展拳脚，邢明也都大方授权，三个月后，又被「打入冷宫」。

一位认识邢明超过20年的受访者认为，温和宽厚、多疑寡断……所有形容词都不足以概括邢明，每一个例子也只能展现他的一个切面，讲述了两个小时的往事后，对面传来一声叹息，「他是我这辈子见过最复杂的，最难以描述的人。」

因为不相信任何人，公司最终都会变成邢明一个人的决策，这也为天涯后来的发展埋下了巨大的隐患。

随着互联网产品的不断更迭，特别是智能手机的出现，传统互联网产品纷纷面临转型命题，而在天涯转型的问题上，宋铮和邢明的分歧也越来越大。当时，宋铮认为，天涯最核心，最有价值的是它的内容，他希望设计一个商业方案，让内容创作者可以在天涯通过创造内容获得经济收益，简单来说，「在天涯发帖养活自己」。

他还组建了一个版权经营团队，一年签了100多本书，正式出版了十几本，公司分到了十几万利润。宋铮记得很清楚，邢明特意召开了一个股东大会，批评宋铮利用经济手段去撬动网友，「会破坏天涯的原生态的氛围。」后来，《明朝那些事儿》被新浪签走了，《鬼吹灯》被起点签走了，优质内容创作者们纷纷出走，离开天涯。另一位前员工也印证了这个说法，她在2015年又一次提过版权问题，邢明依旧没有采纳，「他觉得买版权太贵了，他没有任何分享精神，甚至不愿意跟天涯自己的网友分利。」

2009年，宋铮辞去执行总编职务——4年前，他上任执行总编，全面负责天涯的内容运营。他牵头成立了天涯编辑部，打造了天涯最重要的「天涯聚焦」版块，随后，「天涯聚焦」制造了一系列社会热点，天涯也开始进入黄金时代。4年后，他伤心离开，「我非常伤心，我觉得没戏了，我就跑了。」宋铮说。

同年，新浪微博诞生，移动互联网时代的巨浪正式拍来。次年4月，青海玉树地震，这一次，互联网上关于地震的之一条消息，出现在微博，而不是天涯。

2011年，天涯社区12年周年年会，在歌诗达经典号邮轮上举办，700多名员工和300多名天涯网友欢聚一起，从香港到三亚，又到了越南，那是天涯历史，也是中国互联网历史上规模更大的一次网友海上聚会。

在一篇回忆天涯时代的文章中，十年砍柴也谈起了那次聚会——有一天，邮轮行驶到南海，他和几位天涯老友站在甲板上闲聊，夕阳照在广阔的海面上，波光粼粼。后来，很多人认为那场年会是天涯陨落前最后的绽放，「当时的我们没有意识到新的浪潮、新的时代来得那么快。」一位天涯前员工说，从那之后，天涯再也没有举办过如此大规模年会了。

曾经的天涯年会。

孤岛

天涯网友、前员工亦萱，在天涯工作了13年。她是邢明中山大学中文系的直系师妹，2006年本科毕业后直接进入天涯公司，是天涯公司之一批校招的员工。

她做过站务、内容运营、用户运营、旅游事业、市场品牌和董事长助理，天涯公司所有岗位和部门她几乎轮过了一遍。大家也说，她算天涯最了解邢明的员工之一。

进入天涯，她亲眼见证了天涯从2008年的巅峰时刻，一步步跌落的全过程。在天涯13年，她对三次重大选择有过反对意见，这三个节点也是她认为天涯走向衰败的重要原因。

之一个，关于天涯的区域战略。当时，天涯总部在海口，还有广州、北京、上海分公司，打算继续在全国设立区域分部。亦萱认为，一个互联网公司没必要有那么多实体办公室，办公场所的租金和人员工资都是非常大的一笔支出。

但天涯仍迅速扩张，两年之内在全国14个城市，建立了分部，各个分部像装备竞赛一样，相互攀比，投了大量资金。2012年，一份天涯分部资料中显示，天涯各个区域办公室都在市中心，光是租金就是一大笔费用。

那一年，邢明感到旅游是一个风口，开始沉迷开发旅游平台，这是第二次的选择。仅仅旅游平台项目，一口气招了200个人，同时还收购了一些公司，号称要投资5000万。天涯公司的人员再一次膨胀。结果，旅游项目做了三年，并没有什么瞩目的成绩。

开发旅游项目同时，2013年，邢明又决定倾全公司之力投入移动端开发，在成都建立第二总部。在邢明的认知中，天涯的失败，最重要的就是这一次选择。那一次投资，出现重大失误，公司资产被冻结，导致天涯资金链断裂，引发后续的种种问题。

所有接受采访的前员工都不接受这样的解释，他们认为那时候的天涯已经「千疮百孔」，随时都要坍塌，成都事件不过是最后致命一击，「到现在，他都没有接受、直面自己在20多年中犯过的种种错误。」

「后来的天涯，是一个没有朋友的公司。」亦萱说，在商业世界，没有永远的敌人，也没有永远的朋友，但总归是要有朋友的，「互联网精神就是开放、合作、共享，但是老实说，开放、合作、共享，后期的天涯一个字都没有做到。」

2012年，宋铮和邢明在海南偶遇过一次，彼时，宋铮已经被陈天桥挖到盛大，开发移动互联网项目。他建议邢明，天涯很适合开发垂直类APP，比如莲蓬鬼话，当时中国更好的鬼故事原创基地，可以做成独立APP，专供喜欢鬼故事的用户。邢明又一次拒绝了，他告诉宋铮，天涯不能分，要大一统，那样才能体现品牌影响力。

2012年，盛大的陈天桥想收购天涯，当时他已经接连收购了起点中文网、红袖添香、榕树下、潇湘书院等9家国内原创文学网站，建立了庞大的 *** 文学帝国，天涯是他的下一个目标。据一位天涯前高管透露，陈天桥给邢明开出了10亿人民币的条件，邢明没有答应。

一位当时在职的天涯高管说，那时邢明透露出来的信息是，他心中天涯的估值不止10亿人民币，应该是10亿美元。

百度也曾经找过天涯合作，想一起做内容，天涯拒绝了。微信公众号、今日头条等内容平台出现后，天涯更没有感受到它们的威胁性，也没有将它们放在眼里，并不想要和它们建立联络，而是更加封闭，想把用户封闭在自己的平台上。

一位负责运营的前员工说，他提过建议，建立一个公号团队，不用太多人，只要挖掘天涯过去的优质内容，制造符合当下的话题，「我们应该走出天涯，拿着天涯的好东西，到外面去赚钱。」但是，邢明迟迟没有应允，他的犹豫和沉默代表着否认，「968总觉得，天涯的东西只能在天涯上。」很长时间，天涯社区的公众号一直只有一个员工负责运营。

关于这点，天涯社区另一位前员工提供了一个故事。2013年，她发现天涯上有质量的帖子慢慢减少，有天她在娱乐八卦版看到一篇关于《我是歌手》总决赛的评述，写得非常精彩，虽然作者贴了自己公众号二维码引流，她也专门推了这个帖子，好内容不应该错过，这才是天涯。没想到，过了几天，公司内部质问她，「你是不是收了湖南卫视的钱？为什么要推这样的内容？」

她气得发抖，百思不得其解，作为一个内容平台关注热门娱乐节目的总决赛，再正常不过了，更何况网友都不愿意来天涯发帖了，湖南卫视还需要占天涯的便宜吗？「公司层面从来没有好好思考，怎么让创作者过得更好，怎么和更多的平台合作，这才是天涯没落的最根本的原因。」

天涯十周年聚会现场，只是，天涯的明天并没有更好。

眼看着移动互联网的大势已经不可逆转，越来越多更适合手机端的APP出现，人们越来越喜欢简单、干净、易操作、信息更直给的产品，天涯也推出了自己的APP，只是，它完全没有考虑用户体验如何，所谓的移动端开发，不过是将网页版的论坛照搬，百分百还原至手机APP上。

作为一家互联网公司，天涯似乎一直躺在那场曾经辉煌的旧梦里，在需要变革的时候，它没有去研究对手，也没有去研究用户。一位前员工说，天涯公司内部的数据管理系统非常简陋，一直没有技术升级，能够获取的用户画像很简单，没有什么参考价值。

20多年，天涯做过十几款产品，博客、来吧、问答、微论、部落，都是模仿其他互联网公司的产物。每一款产品都嫁接在BBS论坛上，论坛不断被叠加新的内容，越来越重，变得繁冗、杂乱，直到没人愿意打开它。

几年前，天涯内部统计过一次版面数量，亦萱记得，精简过后天涯还有大大小小800个版面，版面套版面，「用户在天涯找东西，跟走迷宫差不多。」直到天涯被关闭后，网友群里还有人吐槽那款APP，「又乱又旧，像上世纪的产品」。

就这样，天涯就像漂浮在遥远海南的一座孤岛，离中心、离互联网的大陆越来越远，直到所有人都看不见它了。

亦萱说，她观察到，从2012年开始，天涯公司的离职率逐渐上升，当时的互联网生态发生了巨变，社交平台、电商平台逐渐繁盛，很多天涯员工纷纷出走，选择到更大的公司发展。但即便如此，到2015年左右，当天涯公司经营开始走下坡路时，员工数量却一度超过了1500人。

2017年左右，作为董事长助理，亦萱劝过邢明，尽快做出裁员决定，否则未来会面临更多的劳务纠纷，「到了破釜沉舟的地步，如果连这点勇气都没有，真的很难再活下去了。」但是，邢明一直没裁员。

2016年开始，天涯的工资越发越晚。2019年，已经到了拖欠工资、停止缴纳社保的程度，天涯却迟迟没有开始裁员，很多员工实在忍不了，联合起来进行劳动仲裁。这一举动令邢明不解，为什么有人要告公司，要告他，并申请巨额赔偿，再次与《人物》回忆起那段经历，邢明说：「与人为善换来的都是教训，对我们打击挺大的，挺心寒的。」

在天涯，大部分员工收入都很低，尤其是最基层的员工。很多人为了赚钱，想出很多办法，在外面成立自己的公司，接了广告先从自己公司过一遍，扒走一层利润，再跟天涯签约。还有天涯技术人员在 *** 上开了个小店，删帖赚钱，赚了足足100万，被警察抓到时，一分钱都还没来得及花。「当一个人守着一个金矿，一个随时都有办法赚钱的富矿，公司却没有给他足够的待遇，稍微有点想法的人，都可能动歪脑筋。」宋铮说。

在天涯工作了一年半后，咏梅选择了离开。告别聚会那晚，她喝了人生最醉的一次酒，刚上桌，就连干了8杯啤酒，「我特别爱他们，天涯的什么都好，但是公司实在没办法待，我还是要上升，要发展的。」

2019年末，为天涯工作了十三年的亦萱，也失望离开。生计是个问题，另一方面是工作难度，想做的事情都做不成，没人愿意推进项目。她形容在天涯的最后几年，像被丢进了一个深坑，四面都是滑腻腻的墙壁，她每天都在奔跑，但无论怎么冲怎么跑，都还是会滑回原点，直到精疲力尽。

2019年末，她辞了职，卖掉了海口的房子，带着所有家当回到了2000公里外的河南老家，开了家餐馆，卖当地特色肉丸子汤。她感到了久违的快乐。天涯13年，积攒了太多的疲惫，「每打一拳都觉得打在棉花上」，现在不同了，小餐馆也有了铁粉，大家对她说，老板，真好吃啊。她觉得很踏实，很安心，她终于看到了什么是「用户的体验」。

亦萱说，最初的天涯是一个被用户选择的网站，但它成功后，公司层面却没有真正关心用户的需求，也没有意识到它的成功根本是因为用户的力量，「漫长的24年中，天涯当初什么样子，现在就是什么样子（笑），最终它还是留在了那个时代，没有走进新的时期。」

2009年6月，宋铮确定离开天涯后，最后一次带广州团队去伶仃洋玩，留下最后一张珍贵的大合照。

狼狈的，壮烈的

七天七夜直播结束的次日清晨，只睡了几个小时的宋铮，从北京飞往海南。由于天涯公司给他们的授权只到6月30日，宋铮希望能当面和邢明商讨「继续授权」，因为300万还没有筹到，天涯也没有重启，他不甘心事情就这样结束。

在海南，宋铮看到了邢明和天涯公司的生活现状，「很萧条，很惨淡。」

在天涯公司上厕所时，保安提醒他，一定要用中间的小便池，因为其他两个感应电池都没电了。不仅如此，天涯的厕所连厕纸都不提供了，「早就实现了无纸化」。这样的状况下，天涯公司还有六七十个员工，据内部人士透露，不少人处于不上班，混日子的状态。

在海南那几天，宋铮和邢明，还有过去的天涯伙伴们喝了一场酒。酒局结束后，邢明同宋铮一道走，他打开滴滴，叫了一辆快车。宋铮很惊讶，作为天涯公司的CEO，邢明过去有自己的专车和司机，现在车没了，司机也没了。当时，宋铮有点难受，「他没有直接跟我说过得多不好，但我能观察到，生活给他的压力确实很大。」

关于继续授权的事，邢明还是一惯的风格，没有拒绝，也没有明确说「不行」。在宋铮的理解中，他和邢明已经达成了基本的共识，「我认为他已经答应我了，所以我才赶紧回北京准备后面的直播。」

随后，宋铮又跟老板请了三个月假，他心里甚至做好了辞职的准备，「我做的承诺，至少要认真去试一试，不然太对不起大家的热情。」

但6月9日，发生了一件「奇怪」的事。

那天，天涯公司官方公众号发布了一篇题为《分享好观点，共享好东西，天涯吹响集结号！》的文章。文中提到，天涯官方直播电商启动在即，将在各大电商平台开设官方直营店。

一位熟悉邢明，与他共事十几年的天涯前员工给宋铮转发了这个链接，并留言，「小黑，做好撤退的准备吧。」那位前员工认为，天涯公司内部（尤其是邢明）肯定达成了一个意见，直播卖货这事儿不能交给别人做了。

宋铮不信，那几天他还在苦苦等着邢明的消息。从海南回来后，宋铮一直希望把继续授权这件事落在纸上，但邢明一直以太忙碌、不方便推脱，「以前我们遇到一个问题如果有争议，不能很好达成共识，他就会回避你，拒绝跟你沟通，就是躲着不说。」

等待邢明回复的期间，宋铮也没闲着，他用了18天，跟抖音平台、直播行业专家学习，怎么掌握直播规则，怎么抓住流量密码。6月22日，重启天涯开启了第二轮直播，这次开播前，宋铮又一次跟《人物》说，看着吧，我们已经成长了很多。

这一次，他们打算做主题直播，6月22日的之一场直播是端午主题，他们请来了青年历史学者，请她跟网友分享，古人是如何度过端午的。6月24日的第二场主题是高考志愿，嘉宾是一位拥有丰富直播经验的高考志愿指导师。

全面升级之后，「重启天涯」的第二次直播。

他们对这两场直播充满期待，为此做了很多准备。直播场地从北四环移动到东四环外，设备全面更新，都是更好的摄像机，并设置了近远景两个不同机位，抛弃了杂乱的背景，单独搭建了一块绿布。摄影棚还有大冰箱和电磁炉可供使用，「要什么有什么。」一位志愿者说。

但他们依旧忘记了在开播前测试麦克风，也没有学会用昂扬的语调喊出「上链接」，高考志愿主题直播那天，他们用了两个小时讲如何报志愿，6件商品只讲了10分钟。最终，这两场直播的在线人数始终稳定在200多人，无论怎么花钱投放流量，在线人数总是落回这个数字。

被寄予厚望的当季杨梅，介绍了一晚上销量为0，某品牌电脑在京东上618销量之一的型号，讲解了半个小时也没卖出去一台。一双鞋介绍了半个小时，终于卖出去一双，志愿者挥舞双手跑进后台，卖了卖了！角落传来咏梅悠悠的声音，「是我买的。」

6月30日，天涯公司给「重启天涯」直播团队的授权到期，这一天，天涯公司发出公告，宣布终止授权。

得知这个消息，志愿者团队都不意外，「这是968会做出来的事情」。采访中，这些前员工都提到了一件事，「968最害怕的事情，就是别人占他的便宜。」而在 *** 中，也有天涯公司的支持者说，就应该收回授权，一群网友和前员工代表不了官方。

原本，亦萱答应了一位朋友的邀约，计划抽时间回海口看看，去缅怀一下天涯。但在天涯公司收回授权后，她回绝了朋友的提议，「我现在暂时不想去了（笑）。」她说，相比董事长的身份，她更多时候将968当做直系的师哥、宽厚的兄长，大多时候都选择支持他，即便有想法也很少固执地表达。但是，这一次，她觉得天涯公司的态度，让所有爱天涯的人再失望一次，「我本将心向明月，奈何明月照沟渠，就算我们为爱发电，这个爱也耗尽了。」

6月30日当天，宋铮和志愿者们不得不停止了重启天涯的活动。如果继续，他们会承担侵权的法律风险。

当晚，宋铮以「重启天涯」的名义开了最后一次直播，不带货，纯聊天。他宣布，零点过后，「重启天涯」在所有社交平台的名字都要改回「天涯老黑」，那些被网友吐槽很丑很土的T恤也成为了绝版货。

这场告别直播的最后，宋铮说了一段话，「天下没有不散的宴席，就像一位志愿者的比喻，在我们吃饱喝足了之后，主人恰到好处地端出了茶，这个结局虽然不够圆满，但可以接受，我们就到此为止，江湖有相逢，我们还会再见的。」

至此，重启天涯项目经历了55天，最终戛然而止。55天内，重启天涯志愿者团队为天涯公司筹集到了15.89万元，达到了300万目标的5.3%——社交 *** 上，很多曾经的天涯网友提及「重启天涯」，大都用到了两个词，一个是「狼狈」，另一个是「壮烈」。

天涯官方宣布启动直播电商后，《人物》与邢明有过一次两个小时的 *** 交流，邢明说，宋铮提出直播带货时，他其实更偏向采取其他筹资的方式来解决这个困难，「但是小黑他们站出来了，我们当然是很欢迎。」

他也表示宋铮带领的「重启天涯」团队是勇敢的，但这支团队的出现，也令天涯的员工们「有点不服气」，因为媒体报道和网友往往将他们直播带货的失败，视为天涯直播带货的惨败，「结果不太好，甚至有点负面，更加激励（天涯）官方要站出来做电商，来解决我们的困难。只靠网友们和前员工们去筹集300万，让他们承受这样一个责任和压力，这是不太公平的。」

至于天涯公司下一步的打算，邢明透露，天涯官方电商在7月底之前，「会有一个大动作」。

在天涯公司收回授权后，数位天涯资深前员工和前高管都对《人物》说了同一句话，「重启天涯继续不下去的原因，本质上也是天涯失败的原因。」

但事实上，对于天涯，邢明的野心并没消散。

重启天涯直播连线时，他说，未来的天涯要激活老用户，只要给天涯2个亿，天涯可以重回到互联网行业的前列。一位天涯网友当即吐槽，「他以为老用户是自家孩子呢，睡个午觉，拍一拍，快起床，人家就会醒来吗？手机里连刷共享单车的钱都没有，还讨论要买奔驰还是宝马吗？他离商业世界太远了，968还沉浸在自己虚幻的，泡沫般的美梦中。」

七天七夜结束后，宋铮在海南见到邢明，后者并没有表示会终止授权。

「你是从哪里飞起来的？」

如果只看结果，重启天涯的确是失败的，一批曾站在中国互联网浪尖上的初代精英们，最终在当下最成功的互联网平台上，折腾得灰头土脸，惨淡收场。因此，也有很多人问他们，你们图什么呢？

面对这个问题，很多人都提到了「白云苍狗mm」写给重启天涯的那封信。在这封信中，白云苍狗讲述了一个普通女性，如何通过天涯改变了人生——

2003年非典爆发，老家农场面临困境，她南下深圳打工，每个月挣1500，这时候她遇见了天涯，开始写作，她的文字被做编辑的天涯网友看中，成为专栏作家，她又在天涯网恋，遇到了她的先生，有了女儿，几年后先生患上癌症，也是通过天涯网友的帮助，先生进京就医，得到了很好的治疗。她在天涯留下了六七十万字，天涯改变了她的人生，就像影响了那一代人一样。七天七夜的直播结束时，很多人用这封信的结尾与天涯告别——

我女儿7岁时问我，妈妈，你飞起来过吗？

我说，飞起来过。

她问，你是通过什么飞起来的？

我说，文字。

她又问，你是在哪里飞起来的？

我说，天涯。

在与《人物》的交流中，很多人都讲述了他们与天涯的往事，以及那个时代。

天涯成立的那一年，也被称为「中国互联网伟大的1999」，8848、携程、红袖添香、阿里巴巴、当当、盛大、ChinaRen都创立于1999年。

1999年，小绿人即将大学毕业，小时候畅想过的那个「钻出敞篷火箭的窗户向地球挥手，然后奔向宇宙」的世界，仿佛就在眼前，也是在那一年，他遇到了天涯。

那一年，也被预言为世界末日，传说上帝会在新世纪钟声敲响的时候，惩罚人类，毁灭地球，一切都荡然无存。「大家一直处在一种小小的恐惧和动荡之中，但是外部世界又日新月异，每个人都对未来充满了憧憬。」咏梅说，当时她刚大学毕业，在一家外企做小助理。

1999年12月31日，千禧年的前夜，咏梅和合租的女孩一起前往天安门广场，穿过广场一侧的地下通道时，突然有人说，要到零点了，所有人都开始奔跑，地下通道发出咚咚咚震动，跑到广场上，是密密麻麻的人群，每张脸上似乎都带着同一个问题：新的千年将会是什么样？

零点的钟声敲响时，灾难没有发生，世界末日也没有降临，朴树的那首《NEW BOY》回荡在每个人的心中，「是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世纪来得像梦一样/让我暖洋洋。」咏梅说，如今一听到这些歌词，她好像还能立刻呼吸到那天晚上的空气。

不久后，咏梅跳槽去了一家科技公司，她发现邻桌同事每天都趴在电脑前，傻傻楞楞地看着屏幕，从不和同事聚会。你天天在看什么，有天咏梅忍不住问他，对方说，「一个叫天涯的网站。」

因为好奇，咏梅也打开了那个网站。从那天起，她每天到公司之一件事情就是打开天涯，「忽然间觉得世界的大门向你打开了。」

微博网友@真当没想到 回忆起建立之初的天涯，「虽然世界上没有完美的社会，总是有各种各样的问题，但我们感觉一切都在慢慢变好。」天涯社区刚刚成立，就有了很多小众群体的版块，LG *** 群体建立了「同性之间」，还有帮助抑郁症患者匿名发帖的「心灵热线」。天涯也一直在为弱势群体发声，为铊中毒的朱令抱不平，揭露山西黑砖窑事件，痛打投机作假的华南虎照片造假者，还有在汶川大地震时，之一时间发布地震消息，迅速募捐8000多万，运送50多吨物资送往灾区。

宋铮说：「维护一个自由的声音，让每一个人能够发声。这件事情，我们在天涯上面曾经做到过，也是我一直为之自豪的。」

十年砍柴告诉《人物》，天涯社区和微博更大的区别是，如果回看2000年代初的天涯帖子，一个事件的发酵、爆发、网友发声到 *** 反应和处理结果，会浓缩在帖子中，每个人都可以清晰地看到社会动态的脉络，听到不同的声音。「天涯社区的帖子，就像一个个生动的时代切片，一个当下中国社会经济文化的标本。」

咏梅说，自己后来被挖到创业公司，也是因为别人看到了她「天涯人」的身份。离开天涯后，宋铮去过盛大、联想和南方报业，无论走到哪里，当时岗位是什么，别人常常这样介绍他，「他做过天涯的执行总编」，听到这个标签，所有人都会立刻生出几分敬意。

七天七夜直播结束后，一位志愿者说，正是因为天涯，他们从nobody变成过somebody，「今日为了天涯，再次变回nobody也没什么」。

很多志愿者最初只想凑个热闹，最后都和宋铮一起，整日整日熬夜，还有人把直播间当家，住在隔壁办公室的沙发上，「本来只想浅浅参与一下，不知道为什么不自觉地被卷进去。」一位志愿者也很疑惑，大家一边说着不可能，一边往上涌，「一群中年人在一起，好像获得了重新来一次的机会。」

直播后半部分，因为太过疲惫，宋铮大脑运转不动，为了认真与嘉宾对话，他都会记笔记。赖祐萱 摄

那些天，很多看到直播的天涯网友都自发赶来。前一天深夜还在疯狂刷礼物的榜一大姐，第二天清晨来直播间帮忙。有网友凌晨5点出门，跨过整个北京城，驱车40多公里赶来救场。一位正在住院的上海网友，看到直播，求护士拔掉输液针，乘最近一班高铁赶到北京，带着一沓5厘米厚的总结资料。

最初几天，现场混乱，没人分得清谁是记者，谁是志愿者，谁是大佬，抓过一个空闲的人，就是上。

某天，有位嘉宾怕堵车，骑车来直播间，保安不让他推车上楼，但那辆车又价格昂贵，对接人便随手指派了一位志愿者去看车，看了足足两个小时。这位志愿者，还帮忙打包、发货、做场控，七天结束了，大家才知道他曾是天涯股市版的大神，出过炒股相关的书籍。

还有一位「发饭小哥」，每天在后台休息间分发快餐，帮大家送奶茶、收拾厨余垃圾，他是一家软件公司的高管，几天后，他穿着熨烫得极为平整的衬衫，从北京更高的写字楼走下来接受采访。

咏梅说，到直播间来，每一个人已经卸下了所有的社会标签和社会身份，完全变成了一个独立的，真实的人。「我不是谁的领导，不是谁的妻子，也不是谁的妈妈，我就是我自己，一个天涯网友。」

相比重启天涯筹到的15.89万，另外一组数字也值得被记住：经由重启天涯活动，十几个新的微信群建立，数千名天涯网友再次相遇、重聚。

很多人都记得直播的第二天的晚上，天涯网友、音乐人洛兵也参加了直播，他在直播间弹唱了由自己作词的《梦里水乡》——一个乱糟糟的直播间，刚经历兵荒马乱的24小时，很多人几乎没怎么休息，志愿者们都蓬头垢面，地上堆满了十几种货品、空的矿泉水和废纸箱，连个落脚的地方都没有。大家都坐在地上听歌，听着他们20多岁时的歌曲，好像也穿越到了过去——那个与天涯相遇，打开了新世界大门的时刻。

后来，咏梅发现很多人都在流泪，老黑哭了，她也哭了，「这种巨大的失落和失去，可能是因为大家终于意识到，他们再也回不到，二三十岁时那个鲜活生动的自己，也回不到充满干劲，像梦一样的2000年了。」

七天七夜直播结束后的聚餐，宋铮与咏梅拥抱。

尾声

七天七夜直播结束那天，宋铮在镜头前，念了每一个参与活动志愿者的名字，也邀请每一个在场的志愿者，包括司机大哥来到台前，发表感言——这是一个完全由志愿者自发组成的团队，所有人都没有报酬。

发表完感言，几十个在场的志愿者在直播间又唱又跳，热闹地像天涯年会。大家心里也知道，这可能是天涯最后一次「年会」了。一位志愿者抹了抹眼泪说，「今天结束后，我们就是真正的各奔东西了。」

重启天涯就像一场情感浓度很高的梦，但总有梦醒的那一刻，每个人都必须接受。

直播结束的告别聚餐，已经20多年没有喝过酒的扶苏喝了200ml的啤酒，结果，第二天醒来就发现半身麻痹，紧急就医才发现大脑有血栓，幸好发现及时，不然有偏瘫风险。

一位志愿者告诉《人物》，七天七夜结束的那一晚，她回到家后，一直舍不得睡觉，她很害怕明天就要到来，醒来了就要继续中年人的现实生活——

第二天醒来，没有人再喊她天涯的ID了，取而代之的是大厂的花名，她也要去为即将上学的孩子去勘察幼儿园了。亦萱继续在老家卖着丸子汤，咏梅带着孩子回东北老家过暑假，小绿人结束欧洲旅行后继续朝九晚五。

小绿人说，他挺喜欢参加乡间白事之后的流水席，「和红事一样样的，连菜单都一样」，一群逝者最熟悉的人聚在一起，喝酒吃肉，旁边有类似二人转的节目，有人哭，也有人笑，有人喝醉倒下，也有人扯着闲篇，「他还欠我钱呢，就这么走了。」「这家伙过去真牛逼啊。」

重启天涯的七天七夜就像一场盛大的流水席，人来人往，十几年不见的老友都来了，散落在天涯的人又聚在一起，小绿人说，「对我来说，重启天涯已经完成了，我心中的天涯，我又看见了。」

宋铮也去旅行了，他用了五天五夜完成了环青海湖骑行。这是他51年的人生中强度更大的一次旅行。与《人物》回顾这趟旅程，他讲起了其中最累、也最狼狈的一幕——

那是骑行的最后一日，前一天刚下过大雨，沿路都是泥泞的大水坑，为了帮大部队探路，他在一条坑坑洼洼的小路上骑了5公里。小路离青海湖很近，远远望去，好像闯入了无人区，周围没有任何人类的气息。骑到终点时，他已浑身泥点，一身大汗，但却有说不出的舒畅——连日的大雨已经停了，海拔3000多米的高原上，天空湛蓝，云压得很低很低，太阳晒得他暖洋洋的，「好漂亮，好漂亮，」他说，那几天，他满眼都是牛羊、青草、戈壁、祁连山和青海湖，再也没有想起过天涯。

至于筹集到的15.89万元，重启天涯团队决定，等天涯公司和海南电信机房有了和解方案后，这笔来自天涯网友的筹款将直接打到电信的官方账户。

邢明口中会发生在7月底的「大动作」，似乎还在酝酿之中——7月25日，天涯公司在成都注册了一家新公司，名为「天涯甄选（成都）科技有限公司」——其实，七天七夜直播结束后，抖音平台曾帮助重启天涯团队复盘过。抖音团队说，其实重启天涯的表现挺好的，一个新直播间一天有1万元流水就已经很不错了，而重启天涯平均每天有5、6万流水，「这甚至比东方甄选最开始直播的数据更好。」

据知情人士透露，邢明和天涯公司显然因此受到了鼓舞，他们希望成为下一个「东方甄选」。

时间就这样来到了九月，初夏时「重启天涯」的七天七夜似乎已经成了遥远的往事，但仍有读者会时不时在当时直播的抖音账号中留言，「直播还继续吗？」「天涯什么时候重启？」

这些问题就像如今再次键入「tianya.cn」后按下的回车键，飘荡在 *** 世界中，久久无人应答。

在环青海湖骑行的过程中，宋铮说，他已经放下了「重启天涯」这件事。

（天涯网友零点、浪语、江城子、子昂、小羊、天水丫头、小陈翼德对本文采访亦有帮助。）

咖啡+它，抗炎效果翻倍！还有这些好处！但怎么喝有讲究→

提起咖啡，大家的之一反应通常都是提神醒脑、抗疲劳，前段时间热播剧《狂飙》中高启强干嚼咖啡“解压”的场景，可能也让不少朋友印象深刻。

但其实，咖啡的好处还不仅于此，近日就有新研究发现：喝咖啡时加点奶，抗炎效果或能翻倍！这具体是怎么一回事呢？

1 咖啡+牛奶

抗炎效果或能翻倍

前不久，丹麦哥本哈根大学的研究人员发表了两篇研究。

一篇发表于《食品化学》（Food Chemistry）上的研究表明，当在咖啡中加入牛奶后，咖啡中富含的多酚（主要为咖啡酸CA和绿原酸CGA）和牛奶中的关键蛋白质（半胱氨酸Cys）居然可以相互结合并稳定存在。

那这种结合物有什么作用呢？在《农业与食品化学》（Journal of Agricultural and Food Chemistry）所发表的研究中，研究人员就分析了多酚-蛋白质结合在实验室条件下对免疫细胞的影响，结果发现，组合处理的免疫细胞对抗炎症的效果是仅添加多酚的细胞的两倍。

虽然，加奶可以提升咖啡的抗炎效果，这目前还只是在细胞实验中观察到的作用，但研究人员下一步将继续推进动物实验，前景值得期待。

而且，除了影响抗炎效果之外，喝咖啡时加点奶，还有以下这些好处。

1.缓和口感，对胃更友好

纯咖啡口感有些苦涩，而加上鲜美浓郁的牛奶，口感能缓和许多。而且，牛奶中的蛋白质、钙等成分可以起到一定的“中和”作用，略微降低咖啡的酸性。

据测算，纯咖啡是弱酸性的，PH值在5左右，而加了奶的拿铁PH值则升到了6左右。这样一来，可以减少对牙齿的 *** ，对胃肠也更友好。

2.补充营养，减少钙流失

*** 有一定的利尿作用，会增加尿中钙质的排泄；同时，它还会轻微影响肠道对钙的吸收。不过，一杯咖啡所造成的钙流失量很少，大约是4-5mg，往咖啡中加一点牛奶，基本就能补回来了。

而且，牛奶中还含有丰富的优质蛋白、维生素A、维生素D、铁、锌等物质，和咖啡搭档，可以营养互补，更好地满足人体营养需求。

3.柔和色泽，不易染黄牙

加了牛奶以后，咖啡的颜色会变得“柔和”一些，染色能力也会受到一定影响，没那么容易把牙齿染黄。

实际上，即便没加牛奶，仅咖啡本身的好处，也已经很令人惊喜了~

2 喝咖啡

会给身体带来这些“好”变化

延缓帕金森和老年痴呆的进展

美国罗格斯大学的科学家发现，咖啡含有一种名叫二十烷酰基-5-羟基色胺的物质，经小鼠实验证实，它可以阻止成年人大脑中与发生神经退行性疾病相关的蛋白质的积累，延缓帕金森和老年痴呆的进展。

保护肝脏

在《BMC Public Health》上发表的一项研究显示，咖啡对肝脏有一定益处。研究纳入了1.4万名参与者，每天平均喝两杯咖啡，多年之后发现，他们患慢性肝病的风险比不喝咖啡的人低21%，患脂肪肝的风险降低了20%，死于慢性肝病的可能性也降低了49%。

降低心血管疾病风险

国际杂志《自然沟通》（Nature Communications）上发布的一项研究显示， *** 或能降低体内血液里有害胆固醇的水平，从而降低心血管疾病风险。

降低2型糖尿病风险

咖啡中的绿原酸能促进葡萄糖代谢。发表在美国《农业食品化学》杂志上的一项大型流行病学研究结果就显示，有经常喝咖啡习惯的人患2型糖尿病风险比较低。

有助于长寿

中国南方医科大学的毛琛团队研究发现，在7年的随访期间，与不喝咖啡的人相比，喝适量不加糖咖啡的人的死亡可能性降低了16%~21%。

此外，还有研究认为喝咖啡与肝癌、结直肠癌、前列腺癌等多种癌症的风险降低有关。

3 健康喝咖啡

这3点你一定要学会

不过，咖啡虽好，但要想身体真正获益，还得“喝对了”才行！具体有3点需要大家注意：

1.选对品种

如今市面上咖啡的品种多到让人眼花缭乱，小编就从在家自制和外出点单两种角度，分别来教大家如何选择吧~

在家自制时

咖啡豆：风味纯正，但 *** 起来较为费时费力，适合对咖啡品质要求高且时间有空闲的朋友。

挂耳咖啡：配料表中一般只有咖啡豆，通常只需把“耳朵”挂在杯子上，加入热水冲泡即可获得一杯黑咖啡。咖啡原本的香气与风味得到了大部分保留， *** 也比较方便。

速溶黑咖啡：是在一定温度和压力下，把咖啡豆颗粒的有效成分提取到水中，再将液体干燥制成。过程中香味挥发较多，口味也有一定影响，更适合对咖啡要求不高、追求方便快捷的朋友。

速溶花式咖啡：其配料表中除了速溶咖啡外，还会有植脂末、乳粉、白砂糖、葡萄糖浆等成分，不建议经常饮用，其中的添加成分会掩盖掉咖啡本身的益处。

外出点单时

意式、美式、冷萃：除了咖啡和水外不添加其他东西，适合大多数人。

拿铁、澳白、卡布奇诺：由咖啡、牛奶、牛奶打发的奶泡融合而成，是想要获得“咖啡+牛奶”双倍好处的理想选择。

风味拿铁：榛果拿铁、香草拿铁、桂花拿铁等风味拿铁其中除了牛奶之外，还会加入大量风味糖浆，大家要注意和普通拿铁区分，更好少喝。

摩卡、焦糖玛奇朵：其中加入了不少糖、巧克力或奶油，热量和饱和脂肪相对较高，也不建议常喝。

2.控制好量

目前，学界大多建议健康成年人每天摄入的 *** 量控制在400mg以内；孕妇更好少喝或不喝咖啡，如果实在想喝，那每日 *** 摄入量不得超过200mg；正处于发育期的儿童和青少年，神经衰弱人群，以及正在服用药物（如感冒药、安眠药、甲状腺激素药物）的人，都不建议喝咖啡。

通常，一杯350ml的美式，含有150mg左右 *** ；一杯350ml的拿铁， *** 含量约为75mg。大家可以按照这个剂量进行简单换算。

3.讲究时间

空腹喝咖啡容易 *** 肠胃，还可能降低食欲；睡前喝咖啡则容易影响睡眠。一般更建议大家在早餐或午餐后喝。

另外，一项发表在《sleep》上的研究显示，咖啡+小睡，要比单独喝咖啡、单独小睡更能有效地提升人的警觉性，改善值夜班人员的工作表现。

所以，如果你想让自己更加清醒、用更好的状态面对工作，不妨试试喝下一杯咖啡，然后小睡15分钟这种方式，效果很不错。

你平时喝咖啡都加点什么呢？

咖啡虽好

但平时也要适度喝哦~

资料：我是大医生官微、上海女性

编辑：陈雯婷

深耕南美市场 “文化茅台”走进智利

调酒师正在 *** 茅台鸡尾酒。企业供图

茅台品牌推介会走进智利，南美成重要潜力市场；茅台“一带一路”沿线销量快速增长

当地时间4月8日晚，文化茅台“一带一路”行走进智利品牌推介活动在圣地亚哥石头城举行，多名智利政商代表出席了活动。茅台集团党委书记、董事长、总经理李保芳表示，智利不仅是茅台的产品输出地，也是原料“大后方”，一年前，已成为茅台葡萄酒公司的重要合作伙伴。

数据显示，目前茅台已在智利、阿根廷等6个南美国家实现销售收入4476万元，同比增长 22%，成为茅台最重要的海外潜力市场。而近年来，文化茅台“一带一路”行足迹遍布几大洲重要城市，海外市场延伸至67个国家和地区，2018年出口茅台酒及系列酒2177吨，同比增长20%；出口创汇4.7亿美元，同比增长28.6%。

李保芳表示，希望茅台集团能借助贵州大数据产业优势，更好地推动智利与中国酿酒业的合作往来，把中国这个全世界体量更大的酒类消费市场做得更好，而茅台集团也有意继续深耕南美市场。

茅台纪念酒亮相推介会

活动当天，圣地亚哥几位参议员最早来到现场，茅台集团党委书记、董事长、总经理李保芳陪同他们品尝了茅台鸡尾酒。除本地人熟悉的薄荷、柠檬、香草滋味，茅台酱香令这些南美洲的客人耳目一新。

“茅台的发展离不开故土百姓的支持，我们理应从不同角度为家乡多做贡献。”李保芳说。与往年“文化茅台”海外品推活动不同，此次智利展场新增了“多彩贵州”内容，试图利用茅台的全球品牌影响力，给贵州的人文、地理资源以及经济发展提供推广桥梁。而这也是文化茅台“一带一路”行总结5年经验后提出的新思路。

据了解，文化茅台“一带一路”行已经连续举办多年，足迹遍布亚洲、北美、欧洲、非洲以及大洋洲的重要城市。在茅台高管看来，此番圣地亚哥之行将成为茅台与智利各界加深了解、加快合作的重要机会。

推介会期间，茅台特意准备了一份“走进智利·圣地亚哥”纪念酒。设计图案融合圣地亚哥建筑、人文、地理等元素，加上中国传统祥云图案，象征中国与智利友好交往历史久远，并将随“一带一路”发展更加深入。

“去年在北京举行的‘智利周’，我们曾与茅台碰面。今天茅台集团回访智利，将更加有利于中国和智利两国人民之间的关系。”智利前总统爱德华多·弗雷说。

积极布局智利葡萄酒产业

李保芳说，包括智利在内的拉丁美洲，不仅有着令世人称道的酿酒传统，更有着影响全球的文化积淀。“中国已成为智利更大的贸易伙伴、更大的进口来源国和出口目的地国。中国人买走了很多智利生产的葡萄酒、三文鱼、车厘子，同时也是米斯特拉尔、聂鲁达等智利诗人忠实的粉丝。”

“中国的中产阶级有将近5亿人，超过美国的总人口。很显然，智利产品在中国市场有着非常广阔的前景。”据中国驻智利大使徐步介绍，2018年中国进口的3.5亿美元智利葡萄酒，是智利瓶装葡萄酒的更大款项。除葡萄酒外，中国还是智利新鲜水果、三文鱼和猪肉等农副产品的主要出口市场。2018年，价值40多亿美元的智利农副产品抵达中国，中智贸易总额达到428亿美元，远超美国与智利贸易总额的240亿美元。

谈及茅台与智利的渊源，李保芳表示，高端茅台酒搭配的铜质酒杯原材料，很多来自智利。茅台葡萄酒公司几年前就开始在智利采购葡萄酒，让众多生产者受益。最近，茅台葡萄酒还与智利玛吉戈酒庄确立战略合作伙伴关系，在空加瓜山谷合作共建酒庄基地。

据了解，拥有3000多公顷葡萄田的玛吉戈酒庄，位于智利西部中央山谷中自然条件最为优越的空加瓜山谷，出产的葡萄酒品质上乘。一年多前，这里成为茅台葡萄酒公司重要的合作伙伴，为此酒庄还把区域内的一座小山命名为“茅台山”。

在茅台集团的千亿战略中，葡萄酒板块被视作新兴力量。对于茅台葡萄酒来说，智利不仅是产品输出地，也是原料“大后方”。李保芳透露，2018年茅台葡萄酒公司实现了创建以来最快的增长速度，其中最重要的利润贡献是来自智利的葡萄酒。“从这个意义上讲，茅台已经是智利酿酒业的一分子。”

南美6国茅台收入增长22%

活动当天，圣地亚哥市长菲利普在市 *** 与李保芳等茅台代表见面，对中国酒企来本地开拓市场表达了欢迎。“我们正在建一个新的中国城，如果茅台愿意，我们可以考虑将这座中国城命名为‘茅台’。”

在4月7日举行的南美经销商座谈会上，李保芳表达了茅台深耕南美洲市场的意愿。“尽管目前占比不大，但南美洲将会是一个潜力巨大的市场。在茅台看来，有着悠久历史传统和先进生产技艺的智利酒业，不仅是茅台走向世界的重要伙伴，也是茅台在全球生产、营销链条中最重要的搭档。”

在茅台进出口公司负责人安怀伦的档案里，茅台全球市场被分为成熟市场、一般市场、潜力市场三个类型，“南美是我们的重要潜力市场。”

据了解，茅台在南美市场的正式拓荒始于2005年。作为茅台酒在南美大陆的首家经销商，“六盏灯”的智利华人进出口公司总经理杨培枝在此次座谈会上介绍，茅台酒刚进入南美那年他只卖出了200箱，2018年销量已达到2000箱，是13年前的10倍。

据茅台酒股份公司副总经理、财务总监何英姿透露，经过多年开拓，茅台在6个南美国家发展了7家经销商，南美地区实现销售33吨，占海外销量的1.5%，同比增长3%；实现销售收入4476万元，占海外收入的1.5%，同比增长22%，且尚未覆盖全部南美市场。

“对于南美经销商提到的问题与困难，我们要认真研究，制定更有利于茅台海外市场发展的政策，让茅台海外经销商有良好的经济效益。”李保芳说，茅台会更加重视空白国家市场的布局，“我相信这一次到南美会产生积极的影响。”

“一带一路”沿线销量增长超3成

自2018年4月超越烈酒巨头帝亚吉欧后，茅台保持了强劲的上升势头，品牌价值和股票总市值持续位居全球烈酒之一名。2016年和2017年，茅台连续两年登上全球烈酒品牌价值50强榜首。

2018年，世界品牌实验室基于财务数据、品牌强度和消费者行为分析发布《中国500更具价值品牌》榜单，茅台以1652.72亿元的品牌价值位列第17名，居食品、饮料行业榜首，近日总市值更是突破1.19万亿。

近几年，茅台积极融入“一带一路”倡议，把沿线国家的市场推广作为海外布局的重点。目前，茅台海外市场分布于五大洲67个国家和地区，共有115家经销商。2018年，茅台酒进入38个“一带一路”沿线国家，同比上年增加12个，其中涵盖了尼日利亚、阿尔巴尼亚、立陶宛、摩洛哥、科特迪瓦、坦桑尼亚、安哥拉、蒙古、秘鲁、阿根廷共10个空白市场。

2018年，茅台集团出口茅台酒及系列酒2177吨，同比增长20%。出口创汇4.7亿美元，同比增长28.6%。其中，“一带一路”沿线市场销量、销售额分别同比增长36.4％、13.7％，沿线市场总销量占海外市场总销量的22.6％。

在此次推介活动上，智利政商界代表也表达了与茅台深化合作的期望。4月下旬，智利总统塞瓦斯蒂安·皮涅拉将率团到北京出席“一带一路”国际合作高峰论坛，中智双方将签署多个合作协议，进一步推动两国关系深入发展。

李保芳表示，智利 *** 在北京、苏州、福州、昆明等城市举办葡萄酒路演活动期间，茅台会积极参加，并组织团队为其扩大在华影响力提供支持。

本版采写/新京报记者 郭铁 通讯员 戴世锦

标签： 香草 搭档 漫画 下拉 免费