- 老家，一个很老套的话题，却是埋藏心中多年一直想写又轻易不敢触碰的话题，怕写出来面目全非，怕破坏了心中那份美好，所谓近乡情怯吧。
我的老家，在县城南郊的一个小乡村，记忆中儿时的老家是个山青水秀瓜果飘香的好地方，村子里自古就有种瓜果的传统，所以经济比其他村子要好一点，但依然清贫，这是那个时代的特征吧。纯朴的乡亲们日出而作，日落而息，世世代代面朝黄土背朝天做着一个农民应尽的本分，辛劳但也安逸。
小时候吃水很困难，要到河边去挑，要排很长时间的队，大人忙，我们小孩便成了排队的主力军，这也是我们最欢快的时刻。约上左邻右舍的小孩，挑着两个水桶，水担长的还要左右缠几下，一路上叽叽喳喳如同出笼的小麻雀，前呼后拥来到河边沙泉跟前(所谓沙泉，其实就是在河岸边挖的水坑)，要是前面人多，就依次放下水担，摆好水桶，留一个排队，其他人便迫不及待地朝河边跑去。天旱时，尤其是夏天，葫芦河水很小，清澈见底，偶尔还能抓到小鱼儿，我最喜欢的是捡河里各种各样的小石头，有各种颜色和花纹图案，特别漂亮。有时会挑一些圆圆的小石头，几个人坐在平坦的岸边抓着玩，那是七零后的我们儿时更好玩的游戏，如今的小孩，买一大堆玩具，也不见得有我们那时的开心。
水排到跟前的，赶紧起身去舀水，走时还不忘回头叮嘱小伙伴不要赖等着她，就这样边排队边玩，一直能玩到太阳落山，炊烟四合，等大人来挑水时才被吼着赶回家，能挑起的舀两半桶水自己挑上走，半道上玩渴了经过梨树园子时不忘顺手摘个果子吃，看园子的老爷爷笑 *** 地假装咳两声，一大群麻雀似的我们哈哈笑着一轰而走。儿时的记忆里除了清贫、缺水的艰辛，总有忆不完的趣事。
进入八十年代，随着改革开放，村里的土地全部种上了桃子和苹果等果树，一到春天，满山遍野的桃花杏花梨花苹果花围绕着整个小村庄，美不胜收。不知是因为土质的关系还是巧手的乡亲们会修剪种植的原因，在我的印象中我们村种出的瓜果格外香甜可口，尤其是水蜜桃成熟的时候，从梢头摘下一颗，轻轻地剥开果皮嘬上一口，果汁四溢，唇齿留香，那酸酸甜甜的味道能让人甜掉舌头，两三颗下肚，吃到连饭都不想吃。现在想想，幸福的要命，如今的桃子怎么也吃不出那时的味道。
辛勤的汗水换来丰收的喜悦，味美质优的桃子和苹果引来全国各地的客商前来收购，有脑筋灵活的乡亲 *** 干起了果品 *** ，外地客商只要一个 *** ， *** 们就忙活着收购、装箱、装车、发运。良好的信誉赢得了外地客商的信任，乡亲们的日子越来越红火，带动周边的村子都开始种植果树，可以说全县的林果业最早是由我们村带动发展起来的。
自来水也拉进了每家每户的院落，水渠灌既一直通到山顶，到河边排队挑水吃的艰难日子成了历史，富裕了的乡亲们开始张罗着整修新房，不过几年，一栋栋崭新的楼房院落让整个村庄焕发新颜，党的富民政策为农民带来了实实在在的好生活，为老家带来了翻天覆地的变化。
记忆中最难忘怀的还是老家的小院。小院是老家的象征，是老家于我的根之所系，情之所牵。整洁宽敞的院落，满院的果树鲜花，那是我们姊妹儿时的乐园，多少光阴的故事和回忆都与小院相关。只是后来，我们跟着父母搬到了县城，离开了村庄，离开了小院，逢年过节回村看奶奶，偶尔回小院看看，因为长期不住人，原来温馨结实的小院越来越破败，与周围邻家相较显得越来越矮小，心里不免怅然若失。
然而无论岁月如何变迁，光阴几度梦回，时时入梦的总是小院的身影。梦中的小院依然是往昔欣欣的模样，满院梨花似雪，月季花开正艳，葡萄架下果实累累，门口那株经年的何首乌和迎春花爬满墙头，郁郁葱葱，墙外一排柳树绿荫如盖。尤其一到秋天，高大的老梨树果实累累，压弯的枝头伸在北屋窗口，雨天时滴滴嗒嗒的雨声扰了清梦，推开窗户，眼前被雨水冲洗得青翠欲滴的梨树枝条上挂着一颗颗绿盈盈的长把梨，忍不住从纱窗边缝隙伸出手够一颗，一口咬下，清脆爽甜，沁人心脾，大人纳闷我们住的屋子窗纱为何边上总破个小洞，殊不知是我们摘梨弄的。
人的胃蕾是有记忆的，无论何时记住的总是儿时的味道。草木有本心，汪曾祺说:“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡”。而带着雨珠清脆爽口的长把梨和春时满院洁白的梨花，是小院赠我一生的诗意情怀，想起时心是软软的，是怀念，是思乡。
光阴荏苒，国家越来越繁荣昌盛，老家在时代的发展洪流中发生着日新月异的变化。精准扶贫，新农村建设，党的富民政策让乡村变得越来越美。
随着城区的发展扩建，老家也纳入拆迁范围。听到老家要拆迁的消息，让人伤感又不舍，这是一种无法言说的复杂情感，大时代的变格中有所得亦有所失。失去土地让年老的乡亲顿感无所依存，而年轻的一代不再拘泥于土地，电商、果品 *** ，只要脑子灵活，足够勤快，生活一定会越来越美。
一年多的时间，平地起高楼，一栋栋高耸的楼房拔地而起，配套齐全的小区外商铺鳞次栉比，小村也改叫新城，宽敞的环城路四通八达，让出行更便捷。偶尔回去，望着眼前熟悉又陌生的地方，惊喜于变化之大，更多的，则是深深的疏离感。
那个收藏着童年，见证着成长的小村庄消失在时代的滚滚洪流中，成为了永久的记忆，成了回不去的故乡。
没有了小院的老家像失了灵魂的皮囊，老家于我已然渐行渐远，直至荡然无存，无处寻根。乡关何处，故园难觅，那份不舍与心痛，未经岁月风霜岂可解。庆幸自己搬离老家时，果蔬依然葱茏，老屋还不算太破败，留在记忆深处的老家依旧儿时的模样，房前梨花似雪，屋后麦浪滚滚，桃花盛开……清苦，却也泛着清甜。红尘中踉跄前行，永远珍藏于心，给我希望与美好的依然是往昔那个瓜果飘香的小村庄，那个萦绕梦里小小的、温馨的、满目葱茏的小院，和我亲亲的至亲家人。
岁月如歌，逝去的无法挽留，珍藏的永难忘却。回望老家，于心底那份千回百转的眷恋里，回望生命的来处与去处，在生命的长河里，无论走多远，不忘来时路，无论身在何处，亦无法抹去那份烙在灵魂深处的故土印记，那份溶于血脉的厚重情怀。
老家，从来不曾老去。
谨以此文献给我曾经的小村庄，和消失在岁月深处的梨花小院。
一次说走就走的旅行记得有人说：人生要有一场奋不顾身的爱情，要有一次说走就走的旅行。那么，人生就不遗憾了。
我过了四十岁，多多少少经历过一些爱情，或甜蜜，或酸涩。不过离奋不顾身似乎总还是有点距离的，可也会在某个时候使我想起某些人、某些事，然后眼睛便会有些湿润。说到旅行，我四十多年的人生，也是去过许多地方的，但从来都是酝酿好久才行动，说走就走，我没有那么洒脱。
但就在这个杨花落尽子规啼的四月天，我所居住的城市刚刚经历了一场旷日持久的雨季，恰逢五一小长假。我也刚刚从一场感情的旋涡里挣扎出来，痛苦的枷锁尚未完全摆脱，郁闷像一片阴云一样压抑在心头。在耒阳社区工作的好兄弟老麦打 *** 来：“西门，车到你楼下了，咱们出去走走！”我早上还答应金子中午去她家吃饭的，然而现在就要离开这个城市，中饭还指不定会在哪里吃？这算不算是一场说走就走的旅行呢？
周家大屋
汽车沿着乡村公路向宁静清新的农村行驶，跃入眼帘的是一大片一大片的绿色。深绿的树木、翠绿的楠竹、浅绿的小草随风摇摆，从车窗外不时晃过。
我们的汽车停在大义乡东坪村的周家大屋前的公路上，几个人下了车。周家大屋是北宋理学家周敦颐的后裔周德智所建，砖石木瓦结构，总建筑面积有3680平方米，晚清年间建，距今已有一百二十多年的历史了。整个建筑群坐东南朝西北，三进四厢，大小房屋51间，全部为砖石木雕、精工细做，斗拱飞檐，气势恢宏。很遗憾的是外面显然是新建的一道围墙，它显得太新太艳了，找不到一点古朴的感觉。而且，因为这道围墙，我们找不到合适的角度来拍摄整个大屋的雄伟气势。于是几个人步入大屋，迎面见了颇具规模的正厅屋，见了许多牌匾，同行几人都是书法外行，看来看去，谁都看不出个所以然来，都只觉得比自己写的好。那些木雕、斗拱、屋柱、墙砖我们倒是看得仔细，这的确不多见。那上面所雕刻的图案依稀可辨。
周家大屋现在还有几户人家居住，我们不便打扰人家，于是退了出来。在大屋的前坪，辨认地上丛生的杂草。同去的几人除了老麦是八零后外，其他几个都是七零后，而且都在农村生活过，小时候扯猪草之类的活儿没少干。大家饶有兴趣地辨认，居然认出了好多种：大叶白花的车前草，很少的时候就知道它是一种草药；高挑挺立的淡绿的狗尾巴草是山间地头最常见的一种野草，往往是不能找到足够多的鲜嫩的猪草时才用它来凑数的；还有那满脸皱纹的紫褐色的紫苏，我们叫祖草，煮田螺用它很入味。谷彦平还在地上发现了几株何首乌，我立刻想到了鲁迅先生在百草园所发现的人形何首乌。“何首乌”单凭这名字就有些神秘了。
众人说说笑笑，退到村口的爱莲池。文老师面对池中盛开的睡莲赞叹不已，那 *** 、洁白的莲花立刻让人眼前一亮，一股清新雅致的气息仿佛一下子驱散了蒙在心头的愚昧和污浊。文老师眼角含情、面容娇羞，宛如回到了风光旖旎的少女时代。老麦这个猛汉，我总是骂他土匪，而此刻也面带微笑，很难得地表现了他温情的一面。谷彦平一向是儒雅的谦谦君子，他时不时和我小声交谈，谈儿时的回忆和自己对人生的感悟。
我自己亦有感悟。我过了四十岁，常常深入地思考人生，可越思索越迷惘。我所居住的城市，从我能记事起，就从来没有停止过建设。人类对自然无休止的索取来满足自己的贪欲，而这些又冠以现代文明发展的名义来掩饰。却不知实际上我们真的不需要那么多，我们对自然的索取造成极大的浪费，并且这些浪费还是我们失去许多不可挽回的损失所造成的。
西门年轻时在深圳打工，刚去的那一年有段时间住在笔架山下一个老乡四面漏风的木棚里。每天早上走五、六里路去上班，路过一幢幢高楼大厦总是无限感慨：深圳好多人没房住！好多房没人住！
而眼前这周家大屋，当初建造者也是花费了巨大的人力物力，可是他又怎么能想到这么一大片建筑如今就这么伫立在斜阳深草中，荒芜得连岁月都沉重……
我不记得小时是否学过鲁迅的《从百草园到三味书屋》，但我教这篇课文已教了二十多年了，从七零后，到八零后，九零后，现在还用它来教零零后。
教的时间一长，问题就来了。其中最难搪塞的问题是：这篇散文的主旨是什么？或者说，鲁迅写这篇文章到底想说什么？
对七零后、八零后来说，这不成为一个问题，它当然是“揭露和批判以孔孟之道为核心的封建教育制度，从而表现了鲁迅对封建社会及其教育制度的彻底否定，也表达他对自然的热爱和对自由快乐生活的向往”，这就是所谓“批判说”。
百草园，代表着自由快乐的生活。景物之美，自不必说；捕鸟之趣，也扣人心弦；再加上美女蛇的传说，神秘而美好的世界，正缓缓地向儿童的心灵展开……与之相反，三味书屋里代表着枯燥。不能自由玩耍，不能自主提问，每天只是读书，还有课后作业，字数也越加越多……
然而，如果真是批判封建教育，那作为这一制度的实施者——三味书屋里的先生，就应该是一位严厉、古板而不学无术自命清高的腐儒吧？至少，应该是孔乙己之类的人物吧？作者对他的态度，应该或害怕，或厌恶，或嘲笑吧？可我们没从文字中看得到，相反，我们看到的却是一个博学、方正、和霭，甚而有些淳朴、亲切的老先生。
这样写，不是严重背离的“主旨”吗？
于是就有了另一种说法：九零后的学生被告知，这篇文章的主旨可“多元角度”。除上述“批判说”之外，也可有“追忆说”。
毕竟，这是一篇回忆性散文，作者对自己曾经的岁月都抱着一份温馨的、珍爱的情感。回忆是甜美的、快乐的，童年是天真的、自在的。百草园和三味书屋，都是作者成长的印记，都有声有色，有滋有味。
时代在进步，思想在解放。作为对“批判说”的补充，“追忆说”给学生另一种选择。
然而，老师怎么教？告诉学生，这篇文章有两种主旨？可以这样理解，也可以那样理解？这是不是违背了一篇文章表达一个主旨的基本要求？阅读时这样解释，又如何在作文中指导学生，主旨一定要明确，要集中，要唯一？
再说，对一篇回忆性散文，解释说它的主旨是“追忆”，是不是等同于没说？从这个意义上来说，《朝花夕拾》里的每一篇文章，都可以说是“追忆”。
然后就有了第三种说法，这种说法是北京大学教授钱理群的主张。他认为，百草园和三味书屋构成了鲁迅童年生活的两个空间，一个是自然的、民间的，一个是学校的、教育的。它们之间形成鲜明的对比，从而提出了“我们需要怎样的教育”这一问题。
平心而论，这比“追忆说”是进步了。
但是，到底鲁迅先生认为“我们需要怎样的教育”呢？这一主张也语焉不详。况且，所谓“对比”，只是一种表现手法。更进一步来说，“对比”，不但是本文的主要表现手法，也是鲁迅最擅长、最常用的表现手法，比如《阿长与<三海经>》，比如《故乡》，比如《孔乙己》……我们能不能说，这些文章的主旨都是“对比”？
那么，这篇文章，鲁迅到底想要说什么？我认为，就是追忆童年这一时期成长的乐趣。
百草园是“乐园”，其中有无数的趣物，趣景，趣事，强烈地吸引着鲁迅童年的心灵。
在这里，他的乐趣就是在大自然中嬉游，跳井台，捉斑蝥，拔何首乌，抛砖头，拍雪人，塑雪罗汉，捕鸟……在这里，有阿长为他讲民间传说，也有闰土教它捕鸟的知识，为他讲解外面的世界的多彩……然而，它毕竟只是一个小小的荒园，它太小了！一年，两年，最多三年，新鲜感和神秘感随着对它的探索殆尽而完全失去时，这里就不可能再是他的“乐园”。
况且，关于美女蛇的知识，尽管神秘有趣，但离真实的知识毕竟太远，也不可能长久地蒙蔽少年鲁迅的心智。
我认为，中间的过渡只是过渡作用。因为在这里，作者忽而换成了童年视角，说自己“不知道为什么家里人要将我送进书塾里去”，而且还故作无知地猜想很多。更有意味的是，其中无缘无故地加进了两句德语！“Ade,我的蟋蟀们！Ade,……”
多么奇怪啊！这简直是笔墨游戏！联系下文，写先生大声朗读的语句“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”中的特殊的衬字和作者自创的、奇异的标点“～～”。就可明白鲁迅写到这里内心是多么自得，多么畅快，多么无拘无束！——而这份快乐，都是对童年的回忆所激发出来吧？
至于三味书屋，作者所能记起的，仍是快乐的、有趣的细节：折腊梅花，寻蝉蜕，喂蚂蚁……读书也有趣，尤其是先生读书；做小动作也有趣，糊盔甲，画画儿……至于我问“怪哉”而被冷落的闲笔，衬托了先生的教学的方正，当然，也写出了我的遗憾。这种笔法，是不是与前处写美女蛇的故事异曲而同工？
在《风筝》一文中，作者写了弟弟小时玩风筝而被他粗暴毁坏的事，他写道：“我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”
游戏是儿童最正当的行为，这也是本文要告诉我们的道理：教育要遵循这一规律，教师要正确运用这一规律，引导学生掌握系统的、科学的、有用的知识，而不是像阿长那样误导孩子，也不要像先生那么无视孩子的求知欲。我想，这想解读，更切合作者的本意吧？
