今天上午

手机推送突然弹出一条消息

霍金离世，享年76岁

紧接着就是铺天盖地的刷屏

提到这位英国科学家

我相信一部分人是从他的著作

《时间简史》

了解和认识他的

而更多的普通人了解和认识他

是因为他身残志坚，不懈科普

斯蒂芬?威廉?霍金

1942年1月8日出生于英国牛津

英国剑桥大学著名物理学家

现代最伟大的物理学家之一

20世纪享有国际盛誉的伟人之一

不得不说霍金在时间和宇宙

这个永恒的话题

给出的完美科普

也有不少网友表示

霍金属于这个宇宙，如今回归宇宙了

对于他的朋友和同事来说

他在身体条件不允许的情况下

靠着语音转化器才能和这个世界交流

依然保持着对科学的灵敏洞察力

也保持着该有的幽默感

这体现的正是人类能力的无限性

霍金这一生都干了啥

为什么这么多人缅怀他

他对人类又做出了哪些贡献

他是一位优秀的科普工作者

霍金本来的职业就是科学家

之所以说是一个优秀的科普工作者

就是因为他对科普做的巨大贡献

霍金在科学研究上获得过很多成绩

但是被人们熟知的却是他的著作

《时间简史》

不管你是不是看过这本书

至少，你应该听过吧

记得在大学有一段时间

这本书几乎风靡了全院的学生

我相信大多数人还是读不懂的

但是，这本书就是有这样的魅力

让人们为之倾倒

换句话说，是外层空间的奇异领域

让人们为之倾倒

你想一想如果让你看有关

遥远星系、黑洞、夸克、反物质

的学术论文

除了专业所在，几乎没有人去看

看了也是云深不知处

但是霍金在这部书里对这些

高逼格的内容

进行了深入浅出的介绍

让更多的人对宇宙是什么样的

空间和时间以及相对论等有了一个概念

更难能可贵的是

深刻又通俗易懂的揭示了

关于宇宙的起源等宇宙学的奥妙

这就是霍金

一个科学工作者

在科普道路上的一座丰碑

他是一位优秀的理论物理学家

霍金是一个理论物理学家

有些人要问了

理论物理学家有什么特别的吗

有，而且非常大。

理论物理学家探究的是

这个世界最最最基本的规律

而面临的却是看不见摸不着的

研究对象

因为人类无法直接观测诸如

黑洞，暗物质，奇点

这样的宇宙普遍存在的现象

而他们的武器只有一个

数学

理论物理学家就是在这样的条件下

凭借自己的思想和数学武器

去研究深奥而广袤的宇宙

也许不久的将来

人类会像站在牛顿的理论上

将阿波罗11号送出地球一样

凭借前沿的物理学研究

凭借这些超级大脑的研究

会让我们解开宇宙的奥秘

找到打开未来世界的钥匙

霍金就是这样一个伟大的科学家

首先和彭罗斯一起证明了奇点理论

一个与时间有关的数学定理

是一个既存在又不存在的点

其次发现了霍金辐射

他用数学证明了黑洞

一直在对外发射粒子

这两项对人类做出了巨大贡献

全要归功于霍金

还能说什么呢

霍金的离世，可以说

是人类的巨大的损失

他是一位理性分析的科学家

之所以这样说

不得不提七八十年代

人类在探索外星人的狂潮中

以NASA为主的团队不断尝试联系

向太空发射人类的信号

（NASA美国国家航天局）

霍金就极力反对这一做法

他解释说盲目地“主动”接触外星人

有很大的可能会伤害到人类自身

这一说法也是很有根据的

人类文明才有5000年的历史

科技大爆发也就是进200年的事情

现在的人类可以轻松毁灭掉

比自己之一等级物种

如果外星人发现了我们

这个是无法控制，也无法选择的

结果有两个

之一，他们是善良的

第二，他们是恶意的

如果这时候去主动联系外星人

如果一旦他们是恶意的

人类无异于是自投罗网

霍金反对的另一个方面就是人工智能

为此发表了演讲明确指出

人工智能可能成为人类的终结者

霍金在演讲表示

人工智能的威胁分短期和长期两种

短期威胁包括自动驾驶、智能性自主武器

长期担忧主要是人工智能系统失控带来的风险

如人工智能系统可能不听人类指挥

这就是作为一个理性的科学家

特有的人格魅力

正如恩格斯在马克思墓前说道那样：“ 3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。

让他一个人留在房间里不过两分钟，等我们再进去的时候，现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。

霍金的离世也是人类的重大损失，这是一个美丽但充满不确定的世界，而霍金是先行者，让我们共同缅怀这位人类历史上伟大的科学家！

原创： 左文文 中国科普博览

来源：“中国科普博览”公众号（ID：kepubolan）

2018 年 3 月 14 日，霍金离世，全世界都在哀悼这颗巨星的陨落。作为现代最伟大的物理学家之一，霍金本身甚至就是科学的化身。而今天是他逝世一周年的日子，让我们重新走进他的世界，再了解这位科学巨人的生命历程。

图：2006年6月19日，霍金参观天坛（图片来源于http://app.myzaker.com/news/article.php?pk=5aa8bba61bc8e01a49000013）

还记得2017年的3月23日，霍金开通新浪微博，发了两条微博消息便吸引粉丝几百万，可见他在中国的受关注度之甚。对于很多读者来说，之所以对黑洞感兴趣，部分原因可能正是霍金的科普作品。他在公众面前积极宣传物理理论，并用通俗的语言撰写了不少科普著作，相信大家都读过他的《时间简史》和《果壳中的宇宙》等书籍。大学时，笔者虽读不懂《时间简史》，但深深地被书中的黑洞吸引，最后果断选择黑洞作为自己的研究方向，至今仍然很喜欢。

因此，笔者真要感谢霍金给予的启发，也借此机会，将笔者从书中了解到的霍金讲述出来，试图展现一个更全面的他，特别是他做出了怎样的学术成就等。

生在战争年代，父母均为高知分子

童年的霍金（图片来源于百度百科）

1942年1月8日，霍金诞生在牛津，出生当天刚好是伽利略逝世300年忌日。1942年，在伦敦以及英国南部大部分地区，每夜都还会遭到德国空军的轰炸。当时，牛津与剑桥相对比较安全，因为据说，交战双方好像达成默契，如果德国不轰炸牛津与剑桥，英国就不轰炸海德堡和格丁根。也正因为如此，霍金父母决定迁到牛津，产下霍金。

霍金的父母均为牛津大学毕业生。父亲主修医学，母亲学习哲学、政治学和经济学。霍金有两个亲生妹妹菲莉帕（小1岁）和玛莉（小5岁）以及一个弟弟爱德华（小14岁）。他们都喜欢听聪明的音乐，看聪明的书，罗素是他们共同崇拜的英国人。在别人眼里看来，他家是有点古里古怪的高级知识分子家庭。

霍金父母（图片来源于http://m.hexun.com/book/2014-09-15/168471309.html）

学业优异，但身体给他开了一个玩笑

1952年9月，霍金进入圣阿尔班斯中学。在校的表现可以总结为这些特点：用功、模样古怪、动作笨拙、聪明、喜欢与有才的小伙伴们分享各种兴趣。朋友表示，他的洞察力很强。

1957年7月，普通班考试之后，学生需要确定选修科目。他也面临过我们或许遇到的问题：自己的兴趣与父母的期望之间存在差别，他自己希望学习数学和物理，因为这两门学科可以帮助他探索宇宙的奥秘；而他的父亲希望他能去学医，认为学数学不好找工作。最后双方都作出让步，霍金报考牛津大学的大学学院，学习物理和化学。

1959年，年仅17岁的他进入牛津大学，并获取了奖学金。1962年，他进入剑桥大学读博。

图：牛津游艇俱乐部合照（图中拿手帕的为霍金）（图片来源于https://zhuanlan.zhihu.com/p/34553201?from_voters_page=true）

进入剑桥大学之后，霍金决定选择宇宙学作为自己的研究方向。在学习广义相对论时，他发现自己的数学基础不够扎实，学习上面临着一些困难。没过多久，1963年，他发现自己手脚越来越不灵活，后来被诊断有肌萎缩性脊髓侧索硬化症，医生预言可再活2年。

他受到了致命的打击，感到绝望，觉得自己的人生就像一场悲剧。“为什么这种事情会发生在自己身上？”他也曾这样问自己。住院的时候，他遇到一件事情，他临床的一个患白血病的男孩死了。这给他带来很大的触动，他意识到，如果自己的生命还能延续一段时间，他还可以做很多有价值的事。

那个时候，简?怀尔德的出现和他们之间的爱情给了霍金新的希望，霍金重新恢复信心。为了自己，为了两个人的未来，霍金决定要努力拿到博士学位，在宇宙学方面做一些工作。

大家诞生：丰富的学术成就

大家可能都会把霍金和黑洞联系起来，同行们称他是上世纪70年代以来在引力和黑洞领域做出杰出贡献的众多学者之一，究竟霍金做出了哪些学术成就呢？让我们一一了解下。

成果1：宇宙早期有一个奇点

1965年，数学家罗杰?彭罗斯发现：假设恒星在生命末期会坍缩成黑洞，那么不论恒星原本状况为何，不论它怎样坍缩，它会在黑洞中心坍缩成一个密度无穷大、曲率（弯曲程度）无穷大的时空奇点。彭罗斯提出“自然界憎恶裸奇异点”，因为奇点总是隐藏在黑洞的视界中。

霍金看到彭罗斯的工作之后，想到如果时间起点存在一个奇点，那么自然界就不一定憎恶裸奇点了，因为时间起点处的奇点不能被隐藏起来。讨论之后，霍金与彭罗斯二人便开始研究这一课题。1966年，他们联合发表了《奇点与时空几何》，并获得了亚当斯奖。

在他们研究该课题之前，也有一些科学家认为，如果根据理论来回溯扩张的宇宙，那么时间起点处情况很复杂，粒子将相互碰撞而弹开，产生一个混沌的火球。1969年，二人发展了一种新的数学技巧，用来分析时空中各点的相互关联，消除了粒子间紊乱作用所引起的混沌。他们的结论是，如果广义相对论是对宇宙的正确论述，那么在时间的起点处存在一个奇点。这一奇点同黑洞中心的奇点具有相同的性质，物质密度无限大。

（图片来源于https://m.baidu.com/tc?from=bd_graph_mm_tc&srd=1&dict=20&src=http%3A%2F%2Fchannels.theinnovationenterprise.com%2Fauthors%2Fgeorge-hill&sec=1552273572&di=b580a021f2c8718a&is_baidu=0）

成果二：运用广义相对论发现，黑洞表面积不减

在黑洞的实际概念还很模糊的年代，霍金将研究的关注点从奇点转移到黑洞视界周围，即最靠近黑洞“表面”所发生的事件。研究兴趣发生改变有多个原因。

一方面，无论理论预言奇点处发生什么，都不可能用观测来检验，因为奇点被隐藏在黑洞视界内部（当然处于时间起点处的奇点除外）。但是黑洞视界处的事件，将可能被观测探测到。另一方面，70年代重要的发展，是来自于比光学波长更短的X射线，使得黑洞候选体的发现不无可能。在这些背景下，霍金与彭罗斯期待发展一种方式，来描述黑洞的视界。

1970年11月，霍金与简的第二个孩子露西刚出生不久。一天晚上，霍金慢慢地脱衣服准备睡觉。突然间，他意识到彭罗斯和他在66年发展的证明奇点的技巧（提出了一个黑洞视界的实用数学定义），有许多技巧应该可应用于黑洞。

那天晚上，他想到：如果有物质或辐射落入黑洞，黑洞的表面积会增加。即使是两个黑洞互相碰撞而合并在一起，新的黑洞的表面积也大于（或等于）原先两个黑洞的表面积之和。这便是黑洞表面积不减。

黑洞（图片来源于视觉中国）

成果3：运用广义相对论和量子力学发现，黑洞不黑

1973年早期，霍金和彭罗斯开始用热力学现象来类比黑洞。同时，普林斯顿大学有位研究生贝肯斯坦，已不满足于仅作类比，而是将该想法应用于黑洞中。根据热力学第二定律，在孤立系统中，体系总是自发地向混乱程度增大的方向变化，使得整个系统的熵值增大。熵也成为了表征体系混乱程度的物质状态参量。这个年轻的研究生认为，黑洞的视界大小可能正是黑洞熵的量度。

但当时霍金很不高兴。他认为，熵与温度有直接的关联，如果黑洞表面积的大小是熵的量度，那么黑洞表面积也必须是温度的量度。但如果一个黑洞有温度，那么热量一定会从它流向寒冷的宇宙，也就是说黑洞会辐射能量。这与黑洞的最基本事实——包括电磁辐射在内的任何东西，都不能从黑洞逃逸——刚好相抵触。于是，霍金与合作者合写了一篇文章，1973年发表在《数学物理通讯》上，指出上述这一点刚好是贝肯斯坦的想法的致命伤。他们说，“事实上黑洞的等效温度是绝对零度……黑洞不可能发射任何辐射。”

但不过1年，霍金就改变了主意。故事还得说回1971年，那时霍金发表的理论认为，当我们向时间的起始回溯时，就会发现一段特殊的时期，压力大到足以将任何大小的物质——即使只有几克——压成黑洞。也就是说，大爆炸可能会产生很多甚至比原子核还要小的 “微黑洞”，也许目前的宇宙中还有很多这类微黑洞。

按照黑洞的标准，微黑洞的质量很小；但是，按照日常的标准，微黑洞的质量依然很大，例如，质量大约为10亿吨（地球上一座山的质量）的黑洞，大小大约只有质子那样大。要研究这么小的物体，物理学家知道只有使用量子理论，才能探索其中的奥妙。

为了更好地解释黑洞的行为，也为了和贝肯斯坦的想法决一胜负，霍金考虑问题时，必须要将量子物理与广义相对论结合起来，最终也只是局部地统一起来。其实早在1973年，苏联物理学家证明旋转黑洞会抛出粒子。苏联物理学家的想法引起了霍金的兴趣，却没有说服他。他开始着手寻找精确的数学形式来描述，最后他发现，非旋转的黑洞也有相同的现象。

他的数学方程推出的结论是，所有的黑洞都会发射高能粒子，因此每个黑洞都有温度。这个温度，与根据黑洞表面积是黑洞熵所做的热力学预测完全一致。

具体的想法是这样的，根据量子的不确定性原理，真空中的每个微小部分，实际上包含了相当多的能量。能量只能从真空“借用”十分短暂的时间（普朗克时间：1e-43秒），与时间测量本身所固有的不确定性有关。粒子必须成对产生，并在宇宙还没来得及“注意”到这些能量被借走之前，就经由相互间的作用而湮灭。

对于一个非旋转黑洞，当一对虚粒子恰好在接近黑洞的视界外部产生时，在量子不确定性允许的极短时间内，其中一个粒子可以被黑洞捕获，这样另一个粒子就没有同归于尽的对象，因此就会携带另一半的能量逃逸。这种方式的辐射被名为“霍金辐射”。

这些能量来自于黑洞的重力势能，黑洞的重力势能和质量有关。经过这样的活动，黑洞的重力势能损失，黑洞失去部分质量。如果其他条件不变，黑洞会不断收缩。

切记，根据理论，这一过程很慢，即使一个质子大小的微黑洞，蒸发到它将爆炸的时刻，也需要数十亿年之久。与太阳大小相当的黑洞由于“霍金辐射”产生的温度大约是千万分之一开尔文；而对于与质子大小相当的黑洞产生的温度大约在1200亿开尔文。因此当微黑洞渐渐失去质量而变小，最终越来越热，辐射能量的速率越来越快，最后会爆炸产生X射线甚至伽马射线。

霍金发现这些理论并发表时，大约在1974年。当时这一结果在一开始，并没有投至《自然》杂志，而是拿去参加了一个名气不大、由美国重力研究基金会主办的论文竞赛，论文标题是《黑洞不黑》。关于黑洞爆炸的正式论文——《黑洞爆炸吗》出现在1974年3月1日的《自然》。

还记得他的第二项成就吗，早在1971年，霍金就发现黑洞表面积不减，黑洞不会收缩，确立了黑洞与热力学之间的关联。现在他发现，加上量子理论，黑洞与热力学之间的关联更加强了，但也发现黑洞会因“霍金辐射”，必须收缩。

成果4：宇宙的起始——无边界假设

如果只用广义相对论，可以导出黑洞的表面积不减小；如果再考虑量子理论，那么可能不但能缩小，最后还将化成伽马射线而消失。

如果只用广义相对论，则可导出宇宙必定在150亿年前，由一个密度无限大、而体积为0的奇点而产生。因此，霍金向自己提出的下一个问题是：如果将量子效应考虑进去，那么这个宇宙起始奇点的预测，将会有什么样的变化呢？

自从20年代量子革命以来，物理学家就一直试图努力构建一个完整的、统一的理论。但事实上，直至今日，仍然没有。但是，霍金集中于一个特殊的难题——时间的起点，量子力学与广义相对论如何统一起来。

他在这个问题上取得了一定的进展，但是在80年代初又提出了如下的问题：时间究竟有没有奇点？

1981年，霍金在梵蒂冈公布最新发展的理论——应用理查德?费曼的路径积分来解释宇宙的创生。霍金试图利用历史总和法来描述宇宙的整体演化。目前当然这是不可能的，因为仅仅一个宇宙的历史，就包含了每个粒子从宇宙的起始到终点的各个路径。更何况，历史的总和包括每一种可能的宇宙演化路径都加在一起。

但是霍金发现，只要利用无边界条件，就能简化计算，不需要考虑每个粒子在时空中的每条路径，而是将历史总和的想法运用到具有不同曲率的弯曲时空，发现广义相对论允许各种不同曲率的宇宙存在，而具有某些曲率的宇宙，可能比其他宇宙出现的几率更大。

如何描述无边界条件呢？如果宇宙像黑洞内部一样是个封闭的时空，那么按照标准的大爆炸理论，我们把宇宙想象成一个气球的表面，从宇宙大爆炸到大崩坠，相当于气球从一个点充气变成一个大气球，又接着放气而变成了一个点，起始的点和最后的点在霍金看来就是“边缘”。他的无边界模型就是希望没有边界的宇宙模型。仍然用气球的表面来类比，这时气球的大小不变，球面上的点表示宇宙的某个阶段，把北极点想象成宇宙的起点，不断向南走，气球的圆截面越来越大，表示宇宙空间越来越大，宇宙在膨胀；随着到达赤道之后，再向南走，气球的圆截面越来越小，直至到达南极点，宇宙在收缩，直至崩坠。

霍金也强调，这种无边界条件只是一种猜测。但这种猜测源于量子力学的思路和广义相对论理论的局部综合，对宇宙的本质给出了一种想法——宇宙可以不同曲率存在，但某些曲率的宇宙存在的概率更大些。我们不知道答案。

成果5：“宇宙之外是什么”的初步探索

即使霍金提出了一个无边界的宇宙模型，但还是有很多人想知道宇宙的“外面”是什么。1981年前后，其他宇宙学家和霍金开始关注一个问题：一个微小的宇宙种子，怎样成长为如今如此平坦的宇宙？

宇宙的“外面”是什么（图片来源于三体网）

他们提出，在宇宙早期的某个时刻经历了急速的膨胀，即暴胀。在这种剧情下，就可能表明，除了我们的宇宙之外还存在着无限多个宇宙，各个宇宙之间，都被超致密伪真空形成的无法穿透的墙永远分割开来。从某个角度来看，这种概念毫无意义。因为既然我们无法看到其它宇宙，它们也绝不会对我们的宇宙产生作用，那么为何还要在乎呢？

然而也有理论计算发现，其实造成宇宙的方式不止一种，而且在某些剧情中，不同的宇宙会相互作用，如果有相互作用，我们也许还能试着找下观测证据。天文学是讲究观测证据的科学。

在这一领域，霍金也是很感兴趣，并提出一些看法。细节就不在这里细述了。

除了科研，他还致力于科普事业

霍金为全球公众所知，一个主要原因是他卓越的科普成就。他积极开展科普，创作了《时间简史》、《黑洞、婴儿宇宙及其他》、《在巨人的肩膀上》和《果壳中的宇宙》等优秀科普书籍，还和他的女儿一起创作了一套乔治系列的科普书，生动有趣地介绍了宇宙的奥秘。他的书有个特点，公式少，故事多，不过还是有点难懂。

近些年来，霍金也提出了一些我们认为有些科幻的想法，如他称地球200年内会毁灭，人类只能移民外星球才能生存。他的想法奇特，想来也是不奇怪的。除了想法特别，他还喜欢和人打赌，大家熟知的事情是他和他的好友基普?索恩的打赌。

图：2016年4月12日，霍金在演讲的台上（图片来源于http://app.myzaker.com/news/article.php?pk=5aa8bba61bc8e01a49000013）

总结

一个青年人在21岁时便身患重病，被医生告知只能再活两年，然而在人生后来的55年中，面对身体不适、语言沟通不畅的现实，他运用智慧，或独立地、或与合作伙伴一起，用数学方式证明如果广义相对论是对宇宙的正确论述，那么在时间的起点处存在一个奇点；基于广义相对论发现，黑洞表面积不减；基于广义相对论和量子力学发现，霍金辐射，黑洞表面积会减；初步尝试综合广义相对论和量子力学 *** 提出无边界条件，发现也许宇宙能以不同曲率存在，但概率不同；参与了对宇宙暴胀理论的研究。

从事科研之余，他也积极从事科普书籍创作、科普演讲等，为公众带去了知识。为了促进人与人之间的交流，他也是各种科学和社会活动的常客。他的成功，离不开身边朋友家人的关心爱护，更离不开他自己的坚持和努力吧。他善于发现乐趣，发现希望。“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧”。祝所有的读者能从他的身上，除了看到天才，还能看到那份努力和乐观。

出品：科普中国

*** ：左文文（中国科学院上海天文台）

监制：中国科学院计算机 *** 信息中心

本文来源于“中国科普博览”公众号（kepubolan），转载请注明公众号出处

一

霍金出生于1942年1月8日，那天是意大利科学家伽利略逝世300周年纪念日。

霍金去世于2018年3月14日，这天是美国物理学家爱因斯坦诞辰139周年纪念日。

难道真的存在“天才守恒定律”？

二

与很多人想象中不同，霍金在小时候并不是一个“学霸”——甚至可以说是一个“学渣”。他到了8岁，还没学会阅读。整个中学时代，霍金的成绩从没进过前20名。勉强考上了英国牛津大学，还因为两次期末考试成绩太差，不得不参加补考。

当然，那时候霍金的父母根本没意识到自己家出了一个天才，他们工作很忙，顾不上悉心培养霍金，对他采用“放养”大法：任由他自己在房子里对着一堆堆书发呆。

结果，一个天才横空出世。

三

霍金在中国享有很高的知名度。在世界级的科学家中，除了爱因斯坦、牛顿之外，就是他最为中国人熟知。

在很大程度上，归功于一个叫吴忠超的中国物理学家。1979年，吴忠超留学英国剑桥大学，跟随霍金研究极早期宇宙。吴忠超除了与霍金共同发表过量子宇宙学的论文，还将霍金的著作，包括《时间简史》《果壳中的宇宙》等翻译成中文版，引进中国。

于是，霍金就有了一大批中国粉丝。顺便说一句，霍金在中国微博上发了20条微博，收获了463万粉丝。

四

1985年4月28日，霍金之一次来到中国，先后到访中国科技大学和北京师范大学。

在中国科技大学，霍金在落成不久的水上讲演厅公开演讲。消息传出去后，整个校园都沸腾了，学生们纷至沓来，将可以容纳300多人的演讲厅挤得水泄不通，“后来者只好顺着过道往下站，最后连讲台的两侧甚至门口也站了不少人。”

那时候，霍金还没有完全丧失语言能力，但别人已经听不懂他说的话了。只能由他助手重复一遍，再进行翻译。

五

霍金与中国还挺有缘分，他总共来过中国三次，分别是1985年、2002年、2006年。

2002年来到中国时，霍金登上了长城，做了一名“好汉”。由于众所周知的原因，霍金不是靠自己的手脚，而是坐在轮椅上，轮椅被固定在缆车上，从空中登上了长城。

六

2014年，一部叫《万物理论》的电影在多伦多电影节首映。这是之一部，也是唯一一部以霍金为主角的电影。电影里面是霍金的真实“声音”——来自电脑语音合成器的声音。

霍金坐在台下，安静地看完了电影。电影结束之后，霍金秘书从他脸颊上擦去了一行眼泪。

七

虽然早在1963年，霍金就因患有肌肉萎缩性侧索硬化症，被医生诊断只能活两年，但他却奇迹般地生活至今。

不过，1985年时，他差点被医生放弃治疗。霍金在纪录片《霍金》中透露：“当时，医生觉得我已经不行了，还建议珍（霍金妻子）选择关掉我的呼吸机。但她拒绝了。那几个星期是我人生最黑暗的时期。幸好，药渐渐开始发挥作用了，但由于切口，我还是失去了言语能力，只能开始使用造音器。”

八

霍金拿过世界上所有重量级的科学奖项，包括物理学界更高奖——爱因斯坦奖章，唯独没有拿过诺贝尔奖。

这或许是因为，他所提出的“黑洞存在辐射”的假说，虽然打开了宇宙学的探索之门，但至今尚未得到证实。

【参考资料：《名人简历》《霍金的伟大与不幸》等】

据《悉尼先驱晨报》报道，斯蒂芬·霍金生前的一名护士帕特丽夏·唐迪已被停职，并且正面临对这名著名物理学家照顾不当的指控。对唐迪的职业行为的听证会于2月份开始，预计将持续到3月21日。

在霍金教授的家人提出了一项投诉后，英国护理和助产委员会（NMC）于2016年3月对61岁的帕特丽夏·唐迪宣布了临时停职的决定，并展开调查。据了解，唐迪已为霍金工作了15年。

护理监督机构的健身指导负责人马修·麦克莱兰表示，英国护理和助产委员会的指示非常明确：听证会通常会在公开场合进行。但他说：“在某些情况下，包括这个特殊情况，有关人员的健康状况可能就需要闭门听证会。公众利益是一定要被考虑的，但也必须把所有参与者的个人需求考虑在内：包括家庭、病人、护士、助产士和护理人员的需求。”

据《周日邮报》报道，唐迪夫人拒绝就此事发表评论，但透露说这件事让她“非常不安”。一位与唐迪很亲近的消息人士告诉记者：“我认识唐迪，她很可爱。她完全有资格担任护理一职。我不知道这是发生了什么，但我确定这是胡说八道。而且霍金现在也不能保护她。”

2004年的时候，霍金的第二任妻子伊莱恩·梅森（也曾经是霍金的护理人员）曾被指控虐待，原因是霍金多次由于手腕骨折和面部割伤被送往医院，而这些都是无法解释的。不过当时霍金和梅森都否认了这些指控。

霍金教授于去年3月去世，享年76岁，虽然他患有一种罕见的早发性缓慢进展的运动神经元疾病（也称为肌萎缩性脊髓侧索硬化症），但他是物理学领域最著名的科学家之一，也是世界上更优秀的科学家之一。同时霍金还是三个孩子的父亲，由于疾病，他只能坐在轮椅上并依赖于计算机化的语音系统与外界进行通信和沟通。

（编辑：DXY）

如果说，学术生涯让霍金面朝宇宙，那《时间简史》、流行文化和他身陷轮椅的生活就让他走向了大众，成为这世界上最著名的学术明星和流行偶像。

记者 | 宋诗婷

霍金（三排右三挥手帕者）与牛津大学船艇俱乐部的成员合影（1960年摄）

天才的基因

“那个时期在牛津占主导的看法是非常不用功，你要么是不费吹灰之力而非常卓越，要么接受自己能力有限而得到第四等。因为用功而得到好等级被视为一种‘灰人’的标志，在牛津词汇中这是最坏的诨名。”史蒂芬·霍金在自传《我的简史》中这样评价上世纪五六十年代的牛津校风。

这是典型的“牛津风”，崇拜智商的年轻绅士们秉承着“绝对厌倦和觉得没有任何东西值得努力追求”的理念混日子，却依然在学识上高人一筹。这是种姿态，很多人在牛津习得了这种顶级精英的姿态，但对于霍金来说，这种傲慢来得更早，甚至是写在基因里的。

这就要从霍金的父辈说起。因为高校的申请制度，欧美人的教育背景常常是有家族传承的，霍金家就是如此。这个家族从佃农晋升为知识分子家庭要感谢一个人——霍金的祖母。当年，霍金的祖父破产，祖母却在巴勒布里奇拥有一幢房子，她没用这幢房子换钱或抵债，而是在那幢房子里办学教书，靠那一点教书育人得来的微薄收入将自己的儿子（弗兰克·霍金）送进了牛津大学。

研究热带医学的弗兰克在牛津遇到了霍金的母亲伊莎贝尔，当时，她正在牛津读哲学、政治和经济学。和弗兰克一样，伊莎贝尔的家庭也是知识改变命运的典范。这个苏格兰家庭靠父亲给人做家庭医生过活，有八个子女，老大还是唐氏综合征患者。在当时的苏格兰，女孩读大学多少有些浪费，好在伊莎贝尔的家庭还算开明，父母竭尽全力把他们聪明的三女儿送进了顶级学府。

两位牛津校友的结合组成了一个特立独行的知识分子家庭。在霍金之一任妻子简·怀尔德的回忆里，这种特立独行一度让她迷恋：“他们在物质生活上十分节省，比起追逐新潮，更偏爱熟悉的和旧的事物。”

和局外人简不同，身处其中的霍金对父母所营造的家庭氛围一边享受一边排斥。1950年，霍金8岁，因为父亲的工作变动，一家人从先进知识分子聚集的海格特搬到了保守的圣奥尔本斯。

在那里，霍金一家的生活方式可以用古怪来形容。最古怪的是他们那幢古老的房子，后来简嫁入霍金家，她对那幢房子的破旧和原生态也印象深刻。为了省钱，霍金家从来不用暖气，即便年年都要在几件大衣和睡袍的包裹中度过冬天，父亲弗兰克也拒绝安装集中供热设备。

如果以恩格尔系数来衡量当时霍金家的生活质量，那这个看起来拮据的家庭早就进入富裕阶层了。虽然在生活上尽量节省，但这个家庭从不吝啬在旅行和教育上的投入。上世纪50年代，小轿车还是富人的代步工具，以当时弗兰克的收入，买一辆像样的轿车简直是天方夜谭。但弗兰克解决了这个问题，他用一辆战前的伦敦出租车代替了时髦的新轿车，一家人开着这辆车去过很多地方。“我为父母感到难为情，但是他们毫不介意。”在《我的简史》里，霍金回忆了这辆车，以及这辆车在邻里间引发的争论。

1942年，父亲抱着婴儿时期的霍金

虽然生活上拮据和另类，但霍金在智识和职业选择上确实从家庭中受益颇多。“情绪问题在这里被视为微不足道，这个家庭需要的是纯粹的智慧氛围。”简在《飞向无限——和霍金在一起的日子》里曾这样定义霍金一家的家庭基调。历史、政治、哲学、科学……一切深刻的、社会性的议题都在日常讨论之内，只有私人话题不被关注。除了旅行，玩自己发明的复杂游戏，一家人最主要的消遣就是阅读，即便在餐桌上，父母和孩子都可能边吃饭边盯着手头的书看个不停。

除了营造一个以智识为核心的家庭氛围，霍金父母的学识也能在具体问题上帮到他。父亲弗兰克一直鼓励霍金探索科学领域，虽然后来霍金多次提起，自己的数学能力一度是他探索宇宙奥秘的短板，但在少年时代，牛津大学理工科出身的父亲曾指导他数学，这让他对数学和其他理科知识的认知远远高于同龄人。更重要的是，作为一名热带医学的研究者，父亲一直身体力行，亲自调研，埋头做实验，这种孤独却专注的工作方式让霍金觉得，自己未来从事科学研究是一件非常自然的事。

虽然霍金家的教育已经足够自由开放，但和所有家长一样，霍金的父母也不能免俗，他们一度希望用自己的人生经验指导和矫正孩子的人生。弗兰克虽然努力，但职业生涯平平，在他看来，缺乏风度和不善于经营社会关系是他不得志的关键。所以，他曾希望霍金可以考进西敏学校，未来成为集学识和社交手腕于一身的人才。

这个想法虽然落空了，但霍金还是凭借超人的天赋和良好的教育经历进入了父母的母校牛津大学，而且，从霍金后来与同僚、媒体和公众的关系来看，他的确吸取了父亲的经验教训，将社交能力变成了自己的优势。

12岁的霍金

爱情简史

在患ALS（肌肉萎缩性侧索硬化症）之前，霍金的人生与其他高校精英没有两样。他很少去教室里听课，也曾把作业本撕碎，扔到导师的垃圾桶里。为了排解无聊，多交些朋友，他还曾尝试他向来不擅长的体育运动，成了赛船俱乐部里一名蹩脚的掌舵手。

除了完成学业，恋爱是大学校园的一大主题。在这个问题上，霍金绝不特立独行。提起对女人的审美，霍金没有半点智商上的傲慢，他和所有热爱女性的普通男人一样，最喜欢的永远是那些 *** 的美女。很多年后，霍金接受英国《卫报》采访时还提到，如果时光能逆转，他要见的不是看上去不太随和的艾萨克·牛顿，而是令他魂牵梦绕的玛丽莲·梦露。

坐在轮椅上的霍金尚且对女性有着美好的憧憬和想象，更不要说骑着单车在校园里飞驰的那个少年霍金了。

在牛津的最后一年，霍金遇到了他生命中最重要的伴侣简·怀尔德。霍金极少提及两人的相遇，但在简的《飞向无限》里，她详细记录了自己与霍金从相识到相恋的整个过程。这些恋爱细节也大多能在埃迪·雷德梅恩主演的电影《万物理论》里找得到。

霍金和简在剑桥大学举行婚礼

尽管遇到霍金时，一些ALS的症状已经开始在他身上显现，但在简眼中，这个睿智的男人依然闪着光：“一个清瘦男孩，倚靠着角落的墙站着，背对着灯光，说话时用细长的手指做着手势，蓬松的头发遮住了他的眼镜，他身穿一件沾满灰尘的蓝色天鹅绒夹克，戴着红色天鹅绒领结。那就是史蒂芬·霍金，那个在夏日街头蹒跚而行的年轻男子。”

两人的之一次约会在伦敦soho区的一家意大利餐厅，对刚刚高中毕业、即将升入伦敦大学威斯特菲尔德学院学习西班牙语的简来说，这家餐厅过于昂贵了。晚安后的节目是霍金家族的更爱——去剧场。在泰晤士河南岸的老维多利亚剧院看了一场名为《狐狸》的话剧后，这对首次约会的男孩女孩准备回家。因为晚餐和话剧票实在太贵，霍金花光了身上最后一枚硬币，连车费钱都掏不出。就在简准备慷慨解囊时，她却发现自己的钱包丢了，于是两人赶快跳下车，跑回剧场找钱包。

这场有些小插曲的约会让两人彼此接近。没过多久，霍金就邀请简参加学校举办的五月舞会，在这场对牛津人来说意义非凡的舞会上，不跳舞的霍金在角落里与简悄悄起舞，两人正式坠入爱河。

牛津毕业后，霍金成功转入剑桥继续学术研究。两人恋爱期间，简无数次往返于伦敦和剑桥，探望日渐虚弱的霍金。在简的叙述中，霍金对这段感情是犹豫的，医生已经判定，他大概还只剩下两三年的命，对于一段爱情，他怎能做出长远规划？在这个问题上，简也一度犹豫。但和家人的佛罗伦萨之旅打消了她的疑虑。在与母亲的一次交谈中，她得知了母亲选择在战争开始时嫁给父亲的原因。“如果他受伤了，她希望能独立照顾他。”简在《飞向无限》里写道。

母亲的爱和奉献精神鼓励了简，1965年7月14日，霍金与简在剑桥郡的礼堂举办了婚礼。在那张广为流传的婚礼照片上，拄着拐杖的霍金和身穿白色婚纱的简都笑得阳光明媚。

在简看来，她和霍金这样生于上世纪40年代的人是传统婚姻观和生活方式的最后遵从者，即便再才华横溢，再特立独行，婚姻与家庭依然是他们人生的核心：“在我们这代人看来，这就是我们期望的人生历程，主要目标都直截了当：浪漫的爱情、婚姻、房子和家庭。我们算是怀着如此生活理想的最后一代人。我和史蒂芬的情况与他人不同之处在于，我们只有短暂的时间来实现这些目标。”

的确，婚后的霍金和简在努力地克服困难，实现他们的家庭理想。霍金继续沉醉在他的浩瀚宇宙里，他在科学圈攻城拔寨，渐渐成为学术界不可忽视的新星。而简的生活半径是应用数学系、位于小圣玛丽路的家和厨房。在那本记录她与霍金生活图景的《飞向无限》里，除了结婚生子、照顾丈夫和完成自己的学业，简用大量篇幅记录了他们租房、买房、修缮和设计房子的生活琐事，文笔细碎，极尽细节，足见“家”在两人心中的重要性。

简与霍金的生活可谓是一部“文理科夫妻相处指南”，其中的乐趣和苦楚都源于二人思维方式的差异。

尽管简婚后的生活主要围绕霍金展开，但在剑桥，一个纯粹的家庭主妇是得不到尊重的，简深知这一点。简的父亲是 *** 部门的高级官员，再加上从小就游历四方，这让她早早就有了做外交官的理想。嫁给霍金后，丈夫的身体日渐虚弱，简几乎要24小时看护他，外交官的理想破灭了。但她依然在忙碌的家庭生活之余继续学习，不仅读完了大学课程，还持续研究中世纪文学，拿到了伦敦大学的博士学位，尽管这张毕业证书她比普通人晚拿了很多年。

随着病情恶化，霍金逐渐丧失了打字的能力，在很长一段时间里，简充当了他的打字员。作为文科生，简不仅是个录入员，她用自己外交官女儿的表达力，和长期的文学训练弥补了霍金在书面文风上的劣势，帮助他把论文写得优雅耐读。“我可以在智力上与他并肩作战，而不仅仅是为他做体力活，这也是为文科和理科建立沟通的桥梁。”简在《飞向无限》总结了与天才的相处之道。

在共同生活的25年里，简与霍金养育了三个孩子，经历过霍金病情的数次转危为安，搬过几次家，游历和访学过很多地方，共享了学术界和社会各界大大小小的荣誉。

在婚前，简已经做好了与霍金共渡难关的准备，只是两人都没想到，这战线会拉得这么长。作为一个科学家，霍金从不相信上帝，而简出身于一个虔诚的天主教徒家庭。两人婚姻的中后期，简深陷在照顾家庭的压力和自我的压抑中，感到身心疲惫，让她继续奉献家庭并关爱这位科学家的动力竟来源于宗教，这真是个耐人寻味的话题。

霍金和他的儿子罗伯特（摄于1967年）

荣誉与黑洞

尽管在上世纪70年代，霍金就已经在学术界成名，但他在大众领域受到关注几乎完全源于那本科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》。

1982年，霍金有了写一本宇宙科普读物的想法，支撑这一想法的动力很接地气，“为女儿攒一点学费”。即便是出版一本科普读物，霍金依然有着属于他的执拗和不服输。“如果我准备花时间和精力去写一本书，我就要让它传播给尽可能多的人。”霍金在《我的简史》里表态。

让这本书尽可能简单易懂的方式就是减少术语和公式，少到不能再少，少到整本书只有一个公式E=mc2——文科生都见过的著名的质能方程式。

除了言简易懂，《时间简史》的成功还在于，霍金和编辑彼得·古查迪用这本书为公众打开了一扇关于宇宙和时光的想象之门。这个意象并不难制造，霍金的妻子简早就沉浸其中：“尽管我的物理和数学知识只不过是初级水平，但这些问题依然令我兴趣盎然。乘着想象的翅膀，穿越数十亿光年的旅程，去探索时间和空间的起源，这激发了我的热情。”在《飞向无限》中，简代表文科生发言。

事实上，霍金的确做到了，《时间简史》让众多普通人和像简一样的文科生对宇宙产生了兴趣。这本宇宙科普读物在《 *** 》的畅销书排行榜上存在了147周，在伦敦的《泰晤士报》上更是以237周的登榜成绩刷新了纪录。

复盘《时间简史》的走红时，霍金还是清醒的。除了内容上的讨巧，他相信，精明的营销之道也是这本书畅销的关键。《时间简史》的原书名来源于霍金——《从大爆炸到黑洞：时间短史》，编辑古查迪将破折号前后内容调转，并把“短”改成了“简”，一个词的变化让这本书更富诗意和流行感，更像是一本能被放在机场货架上售卖的畅销书。

《时间简史》的畅销让霍金名利双收，也让他和他的生活呈现在公众面前。的确，在媒体和公众眼中，霍金是个太好的关注对象。他身上有公众期待的矛盾感：和《潜水钟与蝴蝶》中的鲍比一样，一个智慧的大脑被困在一个残缺的躯体里。公众很容易忽视掉从轮椅到宇宙之间那生存的挣扎和生活的艰辛，直接把这冲突性对比浪漫化。稍作了解后，大家又发现，这位轮椅上的科学家不仅不刻板，他还积极乐观，会讲段子，喜欢听歌剧和摇滚，并且热爱女性，这样一来，他身上的戏剧性和娱乐性就更强了。更何况，一把轮椅和扭曲的坐姿让他在视觉上极具辨识度。

霍金那聪明的脑袋当然知道公众和媒体为什么关注他、喜欢他，但他并不介意，甚至享受这种关注和簇拥。按照惯常思维，霍金不能说话，全靠一台能够发声的电脑合成器讲话，这将是他与公众交流的障碍。但在实际与媒体打交道中，霍金的这一劣势却变成了优势。合成器的美式口音成了霍金身体形态之外的另一个标志性符号。不仅如此，这台机器虽然已经极力高效运转，但操作起来还是缓慢，这让从小就喜欢抖机灵和一语惊人的霍金有足够的时间仔细权衡措辞，避免陈词滥调和不合时宜的作答。曾多次采访霍金的BBC记者迈克·怀特就曾抱怨，在与霍金的对谈中，记者不得不交出主导权，这位科学家变劣势为优势，牢牢地把握了谈话节奏，让他的公众形象无懈可击。

成名就难免被误读，难免被夸大其词。尽管严谨的学术界对媒体口中霍金的学术贡献争议颇多，但成名的确对霍金有好处，他比以往更容易申请到科研经费了，因霍金之名组织的学术研讨会也能请来更多大人物。

对霍金一家来说，一夜成名是有双面性的。一方面，困扰这个知识分子家庭十几年的生存压力、财富问题迎刃而解，但另一方面，媒体的围观让他们的生活无处躲藏。在简眼中，公众的关注让向来以自我为中心的霍金更加放肆，如果说，曾经的自我与自傲是魅力，那两人婚姻的后期，霍金“宇宙中心”的做派就有些令人无法忍受了。“史蒂芬很享受被媒体围绕的感觉，正是媒体的宣传让他变成了一个全世界家喻户晓的人物。在这个挑剔而时常充满敌意的社会，他的声名鹊起不仅代表了他的思维在解密宇宙上获得成功，还代表了他的身体战胜死亡和残疾被大众视为奇迹。对他而言，所有的媒体宣传都是好的，只要能增加书的销量就是合理的。”当然，这是简的一家之言。事实上，《飞向无限》这本书是再版版本，当时，简已经和霍金和解，书中删掉了很多对霍金指责和抱怨的内容，而那些内容都留在了这本书的首版《音乐移动群星：霍金传》（Music to Move the Stars—Life with Stephen）里。

但有一个不争的事实是，霍金表面的光鲜无法帮这个家庭走出生活困境：“我们被视为楷模，被捧得很高。但事实上，我们和其他家庭一样急需建议，但是我们不能去寻找，不能承认需要帮助，因为这相当于推翻信心满满的表象，而其他人正需要这样的信心来鼓舞士气。”

简眼中的分裂状态让这个家庭的矛盾更为凸显，像所有俗气的成功故事一样，霍金的名声大噪成了这个艰辛支撑的家庭走向瓦解的最后一根稻草。

在书中，简并没有隐瞒，两人婚姻的后期，她生命中出现了第二个男人，那就是唱诗班的指挥乔纳森·海勒·琼斯。简在乔纳森身上找到了多年来缺失的关爱和理解，以及她渴望已久的平等感。在很长一段时间里，霍金、简和乔纳森三人的关系都是暧昧不清的。按简的说法，在婚内，她克制着自己的感情，与乔纳森没有任何不合道德的行为，而乔纳森始终以一个帮助者的身份出现在她与霍金的生活中，霍金对此是默许的。简依然是霍金的伴侣，承担绝大部分对霍金的照料和日常安排，乔纳森则陪在简身边，很多时候也是她照顾霍金的帮手。这种关系在常人看来有些难以理喻，但放在简与乔纳森的信仰体系里似乎又合乎情理了。

1995年9月16日，霍金与第二任妻子结婚

不只简找到了新的情感，霍金也与护士伊莱恩·梅森日久生情。1990年，霍金与简分居，经历了五年的谈判和纠葛，1995年两人终于协议离婚。霍金很快迎娶了梅森，而简也在两年后嫁给了乔纳森。

对于伊莱恩·梅森与霍金的感情，简在《飞向无限》里的评价是负面的，她把伊莱恩·梅森视作挑拨者和介入者。而在霍金的自传《我的简史》里，梅森的确与他共度了一段还算不错的时光，对方作为护士的专业性曾将他从死神手里夺回来几次。至于后来被媒体和公众广为关注的梅森虐待霍金传闻，当事人霍金从未在公开场合承认过，尽管，两人的确在2006年结束了11年的婚姻关系。

婚姻最终走向终结，但在经营离婚后与前任、与子女的关系上，简和霍金都的确算得上是有教养的知识分子。他们经历了离婚前后的对抗后，很快走向了和解，他们始终保持着友好关系，与孩子们互动频繁，甚至不久前霍金逝世的消息，都是简向外界公布的。

科学英雄与流行文化符号

毫无疑问，霍金已经是今天世界上最著名的学术明星，也许人们不知道他研究的究竟是什么，但没有人不知道霍金这个名字。霍金超越了科学范畴，成为大众偶像。

作为大众偶像的霍金已经不只是个科学家，他还是一个流行文化符号，这与他多年来的兴趣和自我经营有关。

在学术研究、研讨会和论文之外，霍金是公共事务的参与者和倡导者，也是半个娱乐圈里的人。作为最著名的ALS患者，霍金与前妻简很早就开始为ALS患者 *** ，是运动神经元疾病协会的主要捐助人。在两人共同生活的20多年里，简和霍金也的确通过自己的申述和 *** ，为残疾人争取到了一些权益。在他们的努力下，艺术剧院和电影院开始提供放得下轮椅的特殊座位。大学里也慢慢开始修建残疾人通道。在残疾人的辅助设备上，霍金的案例也值得医疗界参考。

如果说，为残疾人 *** 是霍金自我需求的表达，那参与到流行文化和娱乐产业中就是他展现个性，并进行自我包装的一面了。

他与大众文化最广为人知的联系是影视剧。早在上世纪70年代，霍金就在BBC一部名为《打开宇宙之匙》的纪录片里成为主角。在那部纪录片里，霍金的科学研究成果、对宇宙的浪漫描述和他的家庭生活一起，成了观众观看和消费的对象。

在那之后，很多电视台、媒体为霍金拍摄过各种类型和角度的纪录片。但大众真正关注到霍金的故事却是通过一部BBC电视剧和一部奥斯卡获奖影片。

2004年，中国观众熟悉的英国演员“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇在电视剧《霍金》中扮演了霍金，这部剧播出时受到广泛关注，这也是霍金的故事之一次以虚构影视剧的方式呈现在大众面前。相较于BBC的《霍金》，埃迪·雷德梅尼主演的《万物理论》将霍金的故事传播得更广了。这部电影根据简的著作《飞向无限》改编，她本人也参与了编剧工作，因而，这部电影被公认为对霍金生活还原最真实的影片。雷德梅尼也凭这部电影拿到了自己的之一座小金人——奥斯卡更佳男主角奖。

除了自己的故事在大众文化中不断被讲述，霍金本人也在参与创造新的故事和话题。作为“星际迷航”系列的超级粉丝，他曾出现在这部电视剧中，与爱因斯坦和牛顿前辈打扑克。他也是《辛普森一家》里的常客，不仅他的形象常常出现在动画片中，他本人还为自己的角色配音。霍金最被美剧迷追捧的客串是《生活大爆炸》，他依然本色出演，在剧中高傲地指出了谢尔顿一处运算错误。

除了频频在影视剧里客串，霍金也频频出现在脱口秀节目上，用他那合成器发出的美式英语调侃经验丰富的主持人，为观众贡献了很多经典段子。

从小到大，音乐都是霍金的一大爱好，在他刚刚得知病情时，是古典音乐和歌剧陪他走过了一段艰难的日子。因此，霍金对参与音乐项目怀有热情就不足为奇了。他和英国摇滚乐队Pink Floyd、Radiohead 合作，还参与过很多世界顶级乐团的专辑 *** 和表演。

流行文化追逐的是霍金科学家与残疾人的双重身份，更是他放下严谨的科学精神，拥抱大众和时代的姿态。前者是霍金成为流行符号的背书，后者才是他打开大众文化之门的金钥匙，而这把金钥匙早就被霍金父母放在那辆破旧的伦敦出租车里了。

（参考资料：《我的简史》，霍金著，吴忠超译，湖南科学技术出版社；Music to Move the Stars—Life with Stephen，简·霍金著；《飞向无限——和霍金在一起的日子》，简·霍金著，孙晶怡译，湖南科学技术出版社）

去年的今天，有一位大神忽然离我们而去，他就是：霍金。

缅怀这位大神的同时，如果能对他的成就稍微有点了解，那发朋友圈都显得有底气了。

所以，我们今天就来聊一聊：霍金一辈子都干了些什么呢？

这要从他上大学时候说起，话说当时他读博士生特别想选霍伊尔教授，结果人家不要他，不过出来混总是要还的。此话怎讲呢？

话说霍伊尔教授一直在取笑一个宇宙模型，还给这个宇宙模型取名叫做“the Big Bang”，也就是宇宙大爆炸，而霍金的复仇就要从宇宙大爆炸说起。

什么是宇宙大爆炸？

话说从古到今，宇宙起源就一直都是个学术圈的热搜话题，很多狠人都思考过，直到几千年后，出现了一位喜欢仰望星空的大爷叫做哈勃。

他发现，离地球远的天体，在正在远离地球，而且是越来越远。这个发现让哈大爷开始怀疑人生...

于是，他开了个脑洞：既然宇宙在不断膨胀，那如果把它退回去，是不是就是一个点呢？

然后这个点发生了大爆炸，才形成了现在的宇宙，并且一直膨胀下去？

这就是著名的宇宙大爆炸。

不过，霍金喜欢的这位霍伊尔教授是反对宇宙大爆炸学说的，他的学说叫做稳恒态宇宙模型，意思就是说，宇宙从古到今就一个样，没变过。霍金一开始也很认同霍伊尔教授的理论。

后来，他发现不对，这个模型里面有个常数算错了，经他一推导，就推出了大爆炸模型。于是，霍金在博士论文中用了很大的篇幅证明了霍伊尔是错的，并提出自己的宇宙大爆炸模型，这也是霍金的之一个学术成就，还顺便报了仇，真应了那就话：今天的你对我爱答不理，明天的我让你高攀不起。

PS：宇宙大爆炸模型不是霍金首创的，在他之前就有人提出过。

后来，霍金开始了自己的学术生涯，一次偶然的机会他看到一位叫做彭罗斯的数学家的一篇论文，就来了兴趣。他就联系了彭罗斯，两个人看对了眼，就开始合作，那他们研究的是什么呢？

奇点定理

所谓奇点定理，就是研究宇宙在娘胎里长啥样？

这也和宇宙大爆炸有关，刚才说到宇宙大爆炸往前推就是一个点，现在宇宙中所有的一切都来自于最初的那个点，也就是说：这个点的能量=宇宙中的所有能量。

所以，这个点的特点就是：密度无线大，能量无限大、体积无限小。

这个不一般的点，就叫做奇点。

这理论听上去很震撼有木有，唯独好像缺点证据。

后来科学家们陆续找到了许多的证据，观测上的证据有3K宇宙微波背景辐射，它是宇宙大爆炸后38万年左右的宇宙图象。

当然，科学家还找到了很多其他的观测证据。不过霍金没去观测，因为他的数学水平是真的杠杠的，他用数学证明了奇点存在的可能性。这也是他学术生涯的第二个成就。

霍金辐射

除了宇宙起源，霍金还喜欢研究黑洞。啥是黑洞？

话说，如果宇宙中有这么一颗恒星，比太阳大几圈，活了大半辈子，快挂了。但它不是直接打出gg，而是开始爆炸。这个状态就叫做超新星爆炸。

最后炸掉外面的衣服，留下一个核。这个核的质量如果足够大，就会变成黑洞。

在宇宙中，黑洞是出了名的质量超大，脾气超差。根据爱因斯坦的广义相对论，质量会扭曲时空，产生引力。

举个例子：地球绕着太阳转，说白了就是太阳压弯了时空，地球自己沿着测地线溜了起来。

太阳和黑洞这个质量超大的天体比起来简直弱爆了，黑洞的引力超级大，大到可以把身边的所有东西吸进去，连光也不例外。

所以，很多科学家认为，黑洞只进不出。不过霍金认为：不，不是这样的！还是会有粒子跑出来。但问题是，霍金你很牛这没错，但不能有特权呀，不能光说不做呀！你既然这么说就得证明给我们看！

霍金说，你们考虑真空的粒子涨落了么？

什么是真空的粒子涨落?

话说“真空”的宇宙中，根据海森堡不确定性原理，会在瞬间凭空产生一对正反虚粒子，然后瞬间消失，以符合能量守恒。这个现象后来也被科学家用实验证实了。

那这和黑洞有什么关系呢？

霍金认为，如果这种真空的粒子涨落发生在黑洞附近，带负能量的虚粒子就会被黑洞吸进去，而带正能量的那个粒子没被吸进去。从外部观察者的角度上看，就好像观测到了黑洞吐出一个带正能量的虚粒子，所以黑洞就好像失去了能量，黑洞会这样慢慢地辐射能量，这就好像黑洞在蒸发一样。

不过，这过程很缓慢，根据霍金的理论，一个10多倍太阳质量的黑洞完全蒸发需要10的66次方年，宇宙诞生到现在都没这么久，所以很难验证。不过这个理论已经被主流科学界所接受，但还需要进一步被证实。比如：如果有人观测到黑洞蒸发，就会被证实。

霍金辐射是霍金更高的学术成就，也是上世纪70年代更高的理论物理学成就之一。不过，诺贝尔奖一般只颁给已经被证实了的理论，因为霍金辐射太难被观测到和证实。所以，我觉得这也是霍金没获得诺贝尔奖的原因之一。

伟大的科学家&科普作家

但不管怎么说，霍金都算得上是伟大的物理学家，他还有个特别拉风的tittle：剑桥大学卢卡斯数学教授。他的前任们都是大神，比如：经典力学的奠基人牛顿以及量子力学奠基人的保罗·狄拉克。

除了学术上的成就，霍金还被认为是最成功的科普作家，他的科普书被卖了上千万本，最有名的当属《时间简史》。他还出席了无数的讲座，可以说在科普上，他是当之无愧的之一。

关于霍金，我们就讲到这里，愿霍金在另外一个世界能获得更多的成就与赞誉。

139年前的今天，爱因斯坦来到了这个世上，他提出的“相对论”重新定义了时间和空间。

也许伟大的灵魂冥冥中总有一丝牵绊，今天又一位科学巨匠离开了人世。

据外媒报道，知名物理学家史蒂芬·霍金去世，享年76岁，他的家人已经确认这一消息。

斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国剑桥大学著名物理学家，现代最伟大的物理学家之一、20世纪享有国际盛誉的伟人之一。

霍金到底厉害在哪？

霍金被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。1979至2009年任卢卡斯数学教授，是英国最崇高的教授职位。

霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。

比起霍金的科学造诣，更令大家熟知的，应该就是他的病症了！

在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症（渐冻症），全身瘫痪，不能说话，唯一能动的只有两只眼睛和三根手指。霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。

作为世界上最聪明的人之一，霍金的这些经典语录你听过吗？

“爱因斯坦错了－－他说‘上帝不玩色子’。对黑洞的研究表明，上帝不光玩色子，甚至有时候他会把我们弄糊涂，因为他把它们丢到了看不见的地方。”

“我注意过，即便是那些声称一切都是命中注定的而且我们无力改变的人，在过马路之前都会左右看。”

“我的目标很简单，就是把宇宙整个明白（路人甲：‘霍金是东北的？’）－－它为何如此，它为何存在。”

“在我 21 岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。”

“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧。”

“永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。”

编辑｜张杨

来源：中国新闻网（cns2012）、新浪微博

科学家家史蒂芬·霍金去世，享年76岁。

有人说他是爱因斯坦之后最伟大的科学。

但几乎没有几个人知道他的预言。

今天，我们就来详细地扒一扒。