来源：半岛都市报
8月31日，
一条“青岛男子海钓钓到鲅鱼身卡金镯子”的视频
引发全网关注。
9月1日，
半岛全媒体记者联系到当事人
采访得知，
网传的“金镯子”
实际是一个金色的塑料环，
他还拍摄了剪断“金镯子”的视频。
据网传信息，近日，在山东青岛灵山岛附近海域，一男子发视频称海钓上的鱼身上卡着金色镯子的视频引发网友关注。视频发布者表示，这条鲅鱼是旁边的鱼友钓上来的，当时镯子就直接在鱼身上卡着。网友称自己海钓五六年了，也是之一次遇见这种事，目前鱼已放生。
网传信息
“免死金镯子。”“这是真金鱼！”“这几率比买彩票还要低啊！”“大自然的奇妙，让人们对海底世界充满了好奇和探索的欲望。”该视频趣味性十足，十分吸引眼球，一经发布立即引发广大网友的热议，不少媒体账号也纷纷转发视频。
网传信息
有网友推测，由于这种鱼喜欢在海底乱窜，可能在海底突然乱动的时候被这个镯子套住了，然后无法摆脱。
网友热议
不过也有网友提出质疑，“这么大的金镯子，重量不轻，鱼能带着长这么大，也不容易，确定是金的吗？”“金镯子咋生锈了？”还有网友留言称，“是塑料的，已经扔了。”
为了搞清楚真实情况，记者辗转联系到钓到该鲅鱼的钓友刘先生和拍摄视频的翟先生。“那是假的，就是一个塑料环，套在鱼头上，套了很长时间了，把肉都卡了。是昨天中午在胶南小口子那里钓的，当时钓上来以后，我拍了视频，说钓上一个大金镯子，就说了这么一句，一传二传的成这样了，其实不是的。”对于网传的信息，翟先生表示。
刘先生告诉记者，他也通过自己的抖音号发布了视频“以正视听”。“好几百万的流量，就这么被你一剪子剪没了。”“很多钓友都向老婆申请去钓金镯子，你这个视频一出，有多少钓友没有理由出战的。”不少网友纷纷留言打趣道。
钓友发布视频讲述真相
据刘先生和翟先生提供的视频显示，看到网传“金镯子”后，刘先生找来剪刀将鲅鱼上的“金镯子”轻松剪断，这条鲅鱼被钓上来后，并没有放生，“因为鲅鱼钓上来就活不了”。
据推测，鲅鱼在海中行进时，一个漂浮的塑料圈套脖子上了，就这样长大了。
●据半岛全媒体记者 王洪智
【小小小厨房】微型炒鱿鱼，口感层层递进，令人回味无穷大家好，我是小小小厨房。今天的视频是如何在小厨房里 *** 美味的微型炒鱿鱼。
·先将鱿鱼清洗干净，去除头和内脏，切成圈状。
·将煮锅中的水烧开，加入姜丝和鱿鱼丝，煮十几秒钟后即可捞出，这样可以更好地去腥并保持鱿鱼的口感。
·在一个碗中加入两勺淀粉、两勺胡椒粉、两勺盐和两勺生抽，再加入一小碗水，拌匀即可制成调味汁。
·在热锅中加入适量的植物油，烧热后加入蒜末、洋葱和青椒，煸炒至香味四溢。
·将切好的鱿鱼放入锅中快速翻炒，待变色后加入调好的调味汁，拌匀，确保所有鱿鱼都均匀上色和入味。待鱿鱼熟透后，可以关火，盛出上桌享用。当然，还需要配上一碗白米饭，这可是绝妙的搭配。
炒鱿鱼搭配白米饭，简直是人间美味。每一口都能感受到鱿鱼的鲜美和米饭的软糯，口感层层递进，令人回味无穷。鱿鱼和米饭的混合口感真是天衣无缝，让人忍不住一口接一口地吃下去。
简单的黄瓜，九道吃法，最后一道绝了。#美食分享黄瓜有九种神仙吃法，最后一道绝了！
·之一道汤鲜味美，记得立秋后多喝。做法简单，收藏起来。
·第二道，加入滚烫的开水，汤浓白营养不流失。肉皮和枸杞增加味道。
·第三道，炒鸡蛋时不要直接炒，用小火煎金黄，再加入火腿丁、胡椒粉、辣椒粉，用筷子搅拌均匀。
·第四道，加入白糖腌制杀出水份，更脆爽。加入辣椒、姜、蒜、花椒、木耳，炒香即可。
·第五道，加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒，再加入黄瓜炒至七成熟，加盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味。
·第六道，加入鸡蛋和火腿丁、胡椒粉、辣椒粉，用筷子搅拌均匀。
·第七道，加盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味，再加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·第八道，放盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味，再加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·第九道，加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·之一道汤鲜味美，记得立秋后多喝。
·第二道，加入滚烫的开水，汤浓白营养不流失。
·第三道，炒鸡蛋时不要直接炒，用小火煎金黄，再加入火腿丁、胡椒粉、辣椒粉，用筷子搅拌均匀。
·第四道，加入白糖腌制杀出水份，更脆爽。
·第五道，加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒，再加入黄瓜炒至七成熟，加盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味。
·第六道，加入鸡蛋和火腿丁、胡椒粉、辣椒粉，用筷子搅拌均匀。
·第七道，加盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味，再加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·第八道，放盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味，再加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·第九道，加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·之一道汤鲜味美，记得立秋后多喝。
·第二道，加入滚烫的开水，汤浓白营养不流失。
·第三道，炒鸡蛋时不要直接炒，用小火煎金黄，再加入火腿丁、胡椒粉、辣椒粉，用筷子搅拌均匀。
·第四道，加入白糖腌制杀出水份，更脆爽。
·第五道，加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒，再加入黄瓜炒至七成熟，加盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味。
·第六道，加入鸡蛋和火腿丁、胡椒粉、辣椒粉，用筷子搅拌均匀。
·第七道，加盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味，再加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·第八道，放盐、鸡精、生抽、老抽、蚝油调味，再加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。
·第九道，加入炒好的五花肉和葱姜蒜辣椒炒香，加入黄瓜炒匀即可。这样的黄瓜即使送我三十斤牛肉，我也不换。
·第五道菜，这是一道全家人都喜欢的家常菜，简单易学，味道特别好。
→先将黄瓜斜着切成段，再切成菱形片，等油热后倒入鸡蛋液炒熟，炒散后盛出备用。
→接着在另一个锅中加入葱、蒜和小米辣，放入火腿肠。
我每天都会分享简单的家常菜，如果你想吃，可以关注我，这样就可以随时找到我，然后将黄瓜和鸡蛋放入锅中，加入生抽、蚝油、盐和鸡精，用大火炒至黄瓜断生即可。如果你想吃，也可以自己试试。第六道菜，天气炎热，如果孩子不喜欢吃太辣的菜，那就一定要做这道素菜：黄瓜虾仁。这道菜清淡爽口，不油腻，而且营养丰富，做法也很简单。
·先将去皮的黄瓜对半切开，再切成条，去掉黄瓜瓤，然后改刀切成小块。然后将虾仁加盐、胡椒粉和少量淀粉，抓拌均匀后腌制入味。接着在锅中加入油，热后加入虾仁，炒至变色后盛出，留下底油，加入姜、蒜和小米辣，再加入火腿肠。如果你喜欢这个视频，就点个关注，非常感谢。
·然后加入黄瓜，再加入鸡蛋，加入生抽、蚝油、盐和鸡精，用大火炒至黄瓜断生即可。如果你想吃，也可以自己试试。第七道菜，如果你觉得吃饭没有胃口，那就像我这样做凉拌黄瓜，既能清肺又能爽口下酒。先将黄瓜切成段，加入一勺糖，抓匀后杀出水分，这样黄瓜会更加清甜爽口。接着加入蒜末、小米辣、少许盐、生抽、陈醋和香油，最后加入一把花生米，翻拌均匀即可。
·第八道菜，看起来简单的炒黄瓜，只要在下锅前加上这一点，就可以让炒出来的黄瓜又脆又爽，还特别下饭。先将这种几毛钱一斤的黄瓜切成两半，再切成三条，去掉瓜瓤后切成小块，加入一小把盐，抓拌均匀后腌制几分钟，然后加入清水洗掉盐分，最后将水分挤干。热锅凉油后加入五花肉，煸炒出油脂后加入蒜末和辣椒，加入半勺老抽，沿着锅边加入少许料酒。
炒香后加入黄瓜，加入陈醋、少量蚝油和鸡精，翻炒一分钟即可。下次做黄瓜时，你可以这样炒，酸辣爽口，非常下酒下饭。
·第九道菜，以后想吃酸黄瓜，自己在家做七天就可以吃，而且做法特别简单。先准备几根旱黄瓜，用我家的山泉水清洗干净，切去头和尾，这样会酸得更快一些。然后擦干表面的生水，在碗中加入一碗小米，再加入我家的山泉，水清洗出来的淘米水留着备用。
接着将黄瓜放入无油无水的玻璃容器中，加入三十克盐、二十克白糖、八克花椒和两片香叶，最后加入淘米水，没过黄瓜即可，盖上盖子拧紧，放到阴凉通风处，腌制七天左右即可食用。酸黄瓜的味道特别好，可以拌咸菜吃，炒鸡蛋或炒肉都很好吃，做法也很简单，喜欢的朋友也可以试试。
上集：诺手VS大头,22个头砍翻全场,两万场绝活诺手长视频教学直接追他，别犹豫。
抓住机会，先打两层血诺w，破坏者减速直接a，直接打血诺，这大头往哪跑？一个w在打头，这小ez还想跑一个q，还有谁？阿卡丽过来过来四杀，拉过来先q一手往塔下走，中单给他晕倒了直接视杀。剑圣你过来，还有谁？你过来，你过来追我。
这盘我们对线大头，大头这个英雄前期很恶心，我们只能在塔下补刀，推不出线的，他一玩大头都会一直推线，他推线太快拿他没办法，想补个补刀还没补到笨蛋，他好烦呀，不敢上，这没法上，5个刀还要被他消耗，他把线推到塔下的话，我们如果a后排兵还要挨揍的。
这个英雄还是很恶心的，但是我们要找机会，抓住机会一套 *** 。先把这个兵补了然后再补这个，这小兵补的还是不错的。补漏兵就好，又漏一个，又漏一个，他娘的头。五个兵补一个，这不怎么说，这三个炮台没法上。等三级三级看他怎么说，他好烦呀，哎呦，烦人，你！我这瓶药感觉要吃了，把这一瓶药吃了，然后把炮台给打烂，你给我跑，他没闪现的，再摸，拉过来AW，再摸一下直接走了。
这个小笨蛋，给他把炮台先清了，他没有技能，他刚才技能控挡期，一定要抓住他这个技能控挡期，这波也懒得回家再推一波，把这个线给他推到塔下，他们将后悔赶紧把这个兵清了。这边的话队友打起来了，支援一手老鼠直接 *** 死了，我来了这剑神还没看到我，拉过来AQ，再打一枪A，拿个蓝buff，可惜没有红buff。
我这个血量有点低，不过大头他是没有点燃的，虽然说血量低但是他秒不掉我，没关系，被他打到没关系，没关系他要再追我们他要死的。
小兵再打他注意了，反手开疾跑，q回血 w，再摸一下，闪现再摸一手，闪现躲掉炮台的伤害，再给他一下，又给线推过来了。
你好烦，被晕到六级了，我能不能强行干他？
我受不了，但是我可能扛不住，因为大头的爆发还是很高的，他只要晕到我们，他的爆发特别高，而且他有点燃，看起来现在三个头，但是其实我没有防御装，没有防御装其实还是没有什么优势的。我在进攻的时候是有优势的，在防守的时候是没有优势，所以他依然可以一套秒我们。
所以一定要小心先把炮台q掉，被他打一套，没关系六级，再往前走一点。
我想打的刚一点，毕竟我三杠零，我不能太不然太没面子。
这边q掉炮台，他想把线推到塔下回家，我们不让他回，直接往前走，没晕到我们 ok，还有疾跑的，直接开疾跑干他，他没有点燃，没有大招的，往哪跑？有种你别跑，我可不怕你，再推线我可就不客气了。小子，你想再被我秒一次？推线可不行，我得先把钱打到破坏者才行。塔皮必须得吃，一手都不能少。
大头刚才没放大招也没点燃，下一波如果他出来，可以去二塔找他。没点燃的大头只有大招没用，有TP就直接踢了。
我们走吧，他推线肯定会用技能，我们在这里等他一手。等他看不见我们的时候，我们直接走出去，a、q、s、r直接流血，推线这么快，我现在有水银鞋了，直接扛着伤害上，直接把炮台先给他打烂。往哪跑？先q一下，w，再拉过来，a、w直接一个q，他的炮台，在q满级的时候，直接可以q死炮台。因为有了破坏者，一个q加破坏者直接可以秒掉小炮台，所以直接秒掉小炮台就废了。现在优势很大，可以直接扛到伤害上。
把这波兵线推过去，推过去有大招还不想回家，可以二塔对线一波，直接往上推。
把塔防御塔先挨一挨，到快残血的时候直接去二塔跟他对线，这边剑圣还在我家野区去二塔找。现在不怕他的优势太大了，直接开疾跑拉过来扛到伤害上。AWQ boys直接劈，流血流死了。
大头还往前推快跑，破坏者q兵加速被晕倒没关系，直接往前走跑不掉，移速没有快，拉过来AW先q一手，破坏者减速再锚一下没关系跑不掉。再一个q直接带他走，现在移速很快的两级鞋加破坏者q小兵还有加速，把线推进去二塔再一波。
大头现在没技能，大头没大招，大头最容易膨胀的地方就是没带闪现。没带闪现就可以一直抓机会。这波有大招有闪现，可以进塔直接越他的。只要拉过来AWOAR闪，或者觉得自己危险直接交闪现。教你们一招。
女网红头哥去世，超车后进隧道现场惨烈，提醒大家行车注意安全。铁皮紧身衣加上速度和 *** ， 听起来像是一个很酷的娱乐项目。在网上，我们经常看到一些铁骑女 *** 名人，穿着漂亮的衣服，身材 *** ，在封闭的道路上一路奔跑，留下残影，成为大家关注的焦点。
虽然机车很吸引人，但他的风险因素不容忽视。最近，在一位机车女网红头哥参加重庆摩友会时，她经过一条弯道隧道，因车速过快而死于车祸。
网红头哥身材高挑，长相漂亮，赢得了上万粉丝的青睐。他的家庭条件似乎很好。他还开了水上摩托车，视频获得了40多分的赞誉。未来应该有很多美好的生活要享受。
根据事件发生前同行车的行车记录仪，女性 *** 名人头哥的速度比它快得多，甚至视频也需要降低速度，以0.001倍的速度播放才能清楚地看到她。
这仍然在高速公路的快车道上。头哥不仅在快车道上超车，中间车道的速度也比最左车道的速度快。用目击者的原话来说，她的骑行速度就像火箭。
超车穿过红车后，之一个哥哥在事故发生时进入了隧道。当她和其他几个骑自行车的人进入隧道时，她突然加速了。在发现自己被甩在其他球员后面后，她加速超越他们。
但隧道光线昏暗，有一条大弯道。她甚至带着车撞上了护栏。每个人只听到一声巨响，就看到她倒在地上，腿被撞了。
事故现场的画面非常悲惨。地上有被撞坏的汽车碎片。隧道墙上有一个坑。头哥一侧大腿血肉模糊，另一条腿膝盖断裂。她才20多岁，生命永远停留在这项活动中。我不得不说，这一幕太悲惨了。
她的男朋友小谢在她去世后改变了签名，对她的去世感到非常内疚，认为他对她不乐观，这是他的错。小谢透露，之一个哥哥是去年拿到的摩托车驾照，摩托车驾照有12个月的实习期，也就是说，之一个哥哥只是一个刚刚通过实习期的新摩托车人。
起初，小谢不打算参加今年的活动，也不想让之一个哥哥去，说他必须去，但两个人不能带车去，只是去看活动。但之一个哥哥非常固执地想去，和他发脾气，小谢终于答应了她。他后悔地说，他太习惯了她，会导致这样的后果。
男朋友小谢劝她，但她不听。她独自行走的性格，加上她不愿意承认失败的力量，真的把活动当成了生死比赛，失去了判断力和理智。在快车道超车容易造成事故。你应该在隧道里减速，更不用说带弯道的隧道了。路况更复杂。如果你不减速，就像主动投入死亡的怀抱一样。
有时别人的建议可能是拯救我们的生命，偏执会让我们失去判断的理由，许多机车 *** 名人死后，许多机车手喊控制右手，掌握速度，如果你能做到，就不会有那么多事故发生。
焦点分析 | 马斯克：扭转特斯拉的八次决策文｜韩永昌
编辑｜李勤
自古英雄出炼狱，马斯克的成功深刻的诠释了这句话。
2018年，马斯克承诺要在6月底前让弗里蒙特工厂每周生产5000辆Model 3，但到4月初，该工厂每周的产能仍是2000辆。几乎没有人看好马斯克可以顺利完成目标。
但马斯克告诉所有主管，订购的零件和材料一定要满足每周5000辆的产能，而且这些物料都要先付款再提货，如果它们没有变成成品车，就会导致特斯拉陷入现金流危机，从而加速公司进入“死亡螺旋”。
马斯克亲手将自己逼上绝路，随后带领特斯拉的员工们进行了一次破釜沉舟式的“产量激增”行动，并成功达成了目标。
当然，解决加州的产能地狱，只是特斯拉规模化造车的之一步，而进入全球的制造业腹地——中国，建设工厂，才是特斯拉销量起飞的开始。
“你认为我们这步棋能走对吗？”奔赴上海建厂前，马斯克直视着他的同事任宇翔问。
任宇翔大吃一惊，停顿了好几秒，才回答说能。“好，那我们就开始干吧。”马斯克说。
2020年，特斯拉上海工厂建成投产，至今短短3年，已经帮助特斯拉实现了200万辆的汽车下线，贡献了这家公司每年的半壁交付量，也助推特斯拉市值一路飙升。
这种涅槃式的戏码在马斯克的一生中屡见不鲜，这位商业战场上的杀伐果断的将军，似乎总有一种将自己置之死地而后生的能力。在短短二十年间，他将特斯拉从一家初创公司变成了全世界估值更高的车企，市值一度超过万亿美元。
自动驾驶技术、一体化压铸车身、4680大圆柱电池等等，特斯拉一次又一次颠覆着汽车工业的制造逻辑。新版《埃隆马斯克传》中记载了关于马斯克的林林总总，36氪PowerOn编选了书中关于特斯拉的部分章节，试图解开这家公司的神秘面纱。
推出自动驾驶系统
马斯克在追求自动驾驶车辆的理念时，固执地一再强调特斯拉的自动驾驶能力。这样的宣传有时被人误解，一些司机真的以为坐上特斯拉就不用多花心思留意路况了。
据报道，在美国，涉及自动驾驶的之一起致命事故发生在2016年5月。在佛罗里达州，一辆半挂式卡车在特斯拉面前左转，特斯拉随即撞了上去，司机在事故中身亡。
特斯拉在一份声明中说：在光线强烈的情况下，自动辅助驾驶系统和司机都没有注意到半挂车白色的一面，所以没有采取刹车措施。
调查人员在残骸中发现的证据表明，在车祸发生时，司机正在仪表盘上方支起的电脑上观看《哈利·波特》系列电 影。
美国国家运输安全委员会发现 司机在车祸发生前无意对特斯拉实施完全控制。特斯拉夸大了它的自动驾驶能力，司机想当然地以为他不必再集中精力。
佛罗里达事故的消息传出时，马斯克正在南非，他得知消息后立即飞回美国，但没有发表公开声明。他有工程师般的头脑，但对人之常情知之甚少，他无法理解每年有130多万人死于交通事故，为什么特斯拉自动驾驶车辆造成一两起死亡事故就会引起公众的强烈不满。
没有人统计自动驾驶预防了多少事故的发生、挽救了多少人的生命，也没有人评估过使用自动驾驶系统是不是比人类司机开车更安全。
在2016年10月一场与记者的 *** 会议上，马斯克被问到的之一个问题就与这两起致死事故有关，所以他很生气。“如果记者的报道最后让人们不愿意使用自动驾驶系统，或者会导致监管机构不批准这类系统上路，那么你们就是在杀人。”他停顿了一下，然后喊道：下一个问题。
马斯克的宏伟愿景是让特斯拉打造出一辆在没有任何人类干预的情况下能够完全自动驾驶的车辆，然而这个愿景有时候就像镜花水月。
他相信这一愿景的实现将改变我们的日常生活，会让特斯拉成为全球最有价值的公司。特斯拉开始称之为完全自动驾驶（Full Self- Driving，FSD）的技术，按照马斯克的承诺，它不仅适用于高速公路，也适用于有行人、骑行者的城市街道，以及复杂的交叉路口。
当年想让火箭飞往火星，他就对规划完成的工作进度做出过荒谬的预测，这一次也像过去一样，他痴迷的工作任务会驱使他做出不切实际的计划安排。
在2016年10月与记者的对话中，他宣称到2017年年底，特斯拉电动车就能从洛杉矶开到纽约，其间不需要用手触摸方向盘。如果你想让车自己开回来，就在你的手机上点一下召唤。他说，“即便你在美国这头，车在美国那头，它最终也能回到你身边。”
本来这种说法当个奇思妙想听一听就过去了，但马斯克真的开始推动特斯拉Model 3和Model Y的工程师设计出一个既没有方向盘也没有加速踏板和制动踏板的车辆版本。
冯·霍兹豪森选择对这一命令阳奉阴违。从2016年年底开始，每当马斯克走过设计工作室，他总能看到 Robotaxi的图片和实物模型。冯·霍兹豪森说：他相信等我们把Model Y投入量产，它将是一款能完全自动驾驶的Robotaxi。
几乎每过一年，马斯克都会再预测一遍：完全自动驾驶还有一年左右就会实现。冯·霍兹豪森在2022年年底说：“如果他松口承认实现这个需要很长时间，那么就没人会围着这件事忙活，我们也不会设计出一款自动驾驶车辆。”
在当年与分析师的财报 *** 会议上，马斯克承认，这个过程比他在2016年预期的要艰难。“最后归根到底，”他说，“要搞定完全自动驾驶，实际上必须先解决现实世界的人工智能问题。”
Model 3与内华达产能地狱
2017年7月，Model 3 开始正式投产下线，奇迹般地实现了马斯克先前设定的那张丧心病狂的进度表。
特斯拉在弗里蒙特工厂热热闹闹地举办了一场庆祝活动。马斯克说：“未来6～9个月，我们面临的主要挑战是如何大规模量产这款车。”他迟疑不决地说道，“坦率地讲，我们将置身于量产的地狱。”
当时马斯克的核心关切是：提高产量，让特斯拉每周生产出5000辆Model 3。他计算了公司的成本、管理费用和现金流，“如果能达到这个生产速度，特斯拉就能活下去；如果做不到，公司就会耗尽资金。”
他像念咒一样对每个高管重复这句话，还在工厂里安装了显示屏，实时显示车辆和零部件的相关情况。
每周生产5000辆车是一个巨大的挑战。到2017年年底，特斯拉的车辆生产速度只达到了这个目标的一半。马斯克决定搬进工厂车间带大家一起大干一场。这是一种战术：亲自挂帅，带着一群疯狂的小伙伴去实现这个目标。
他从内华达州生产电池的超级工厂开始。生产线的设计者告诉马斯克，每周生产5000个电池包太疯狂了，他们最多能生产1800个。
马斯克告诉他，“我们要么每周生产5000辆车，要么就连生产成本都覆盖不了。”这位主管说生产线扩产还需要一年时间，马斯克立刻就把他调走了，找来了新的负责人。
马斯克还叫来了援军，包括他最忠诚的副手：他在SpaceX工程方面的老伙计马克·容科萨，还有Boring Company的负责人史蒂夫·戴维斯，他甚至还招揽了他的堂弟詹姆斯·马斯克，他是埃罗尔弟弟的儿子，刚从加州大学伯克利分校毕业就加入了特斯拉自动驾驶团队，担任程序员。
容科萨说：“问题数不胜数，1/3的电池单元没法用，1/3的工位陷入瘫痪。”他们各自分工，在电池生产线的不同环节工作，从一个工位跑到另一个工位，对所有拖慢生产进度的环节进行故障排除。
有一次，马斯克注意到装配线上有一个工位的节奏跟不上，这个工位上是一个又贵又拖拉的机器人，负责把玻璃纤维条粘到电池包上。机器人的吸盘一直拿不住玻璃纤维条，而且胶水涂得太多。
马斯克说：“我意识到当初犯下的之一个错误就是要把这个生产过程自动化，这个事情赖我，是我力主推动了大量的生产环节自动化。”
在尝试调整了许多次都失败以后，马斯克终于问了一个最基本的问题：“这些玻璃纤维条到底是干什么用的？”他想不出在电池和车底板之间为什么需要玻璃纤维部分。
工程团队告诉他，这是降噪团队要求的，目的是减少振动。于是马斯克打 *** 给降噪团队，得到的回复是，这一规定来自工程团队，目的是减少电池起火带来的风险。
于是他命令团队对比有无玻璃纤维条的情况下车内的声音并做记录。他问大家：“你们能分辨出区别吗？”结果答案是否定的。
“干活的之一步就应该是质疑你接到的任务要求。”马斯克说，“因为所有要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分，所以一定要砍掉它们、砍掉它们、砍掉它们。”
这套 *** 论甚至在细枝末节的环节也能起作用。比如内华达工厂做好电池包以后，会在电池包嵌入车辆的尖头上装一些小塑料帽。当电池包送到弗里蒙特工厂时，塑料帽会被拆下来扔掉。
内华达工厂的塑料帽有时不够用了，就会耽搁电池包的运输。马斯克问为什么要放这些塑料帽，员工告诉他这项规定是为了确保电池包的触点不会弯折。
他又问：“谁规定的？”大家问来问去，最终没人说得出来是谁。马斯克说：“那就删掉这项。”他们照做了，事实证明，此后也从来没出现过触点弯折的问题。
那一年，马斯克和儿子们是一起在工厂里过的感恩节，因为他要求工人们当天都来加班。电池停产一天，会直接影响特斯拉能生产出来的电动车数量。
自20世纪初有了流水线以来，大多数工厂的设计都分两步进行：之一步，搭建生产线，工人要在每个工位上完成特定的任务；第二步，生产线跑通以后，机器人和其他设备陆续进场，渐进式地替代一部分工人的工作。
然而，马斯克把这两步颠倒了过来。他有一个愿景，打造一种现代化的工厂，之一步就是要尽可能自动化地完成每一项工作。“我们有一条自动化程度极高的生产线，用了大量的机器人，”施特劳贝尔说，“但有一个问题——它不好使。”
一天晚上，马斯克与他的团队核心成员，包括奥米德·阿夫沙尔、安东尼奥·格拉西亚斯和蒂姆·沃特金斯，一起走进内华达电池工厂。
他们注意到一个工位上的生产进度被耽搁了，一个机械臂正在把电池粘在一根管子上，但机器在抓取材料和对准过程中出现了问题。沃特金斯和格拉西亚斯走到一张桌子前，试着手动完成这个过程，结果发现他们手动过程的可靠性更强。
他们把马斯克叫了过来，计算出换掉这台机器需要增加几个工人，于是工人们取代了这台机器人，装配线的生产速度随之提高。
马斯克从一个自动化的信徒摇身一变，突然以同样高涨的热情开始追求新的目标：找出生产线上每一个存在自动化障碍的环节，看看去掉自动化后是不是能完成得更快。
施特劳贝尔说：“我们开始把一台台机器人从生产线上拆下来，然后把它们扔到停车场。”有一个周末，他们走遍工厂，在那些要扔掉的机器人身上画了标记。马斯克说：“我们在厂房侧面开了个洞，就是为了拆掉所有这些设备。”
这件事让他长了一个教训，从此去自动化成为马斯克“量产 *** 论”的一部分：务必要等到设计过程的其他部分都做完以后，在你质疑了所有要求、去掉了所有不必要的部分以后，再引入自动化设备。
到2018年4月，内华达工厂的运转情况得到改善。马斯克已经准备好把主要精力投入弗里蒙特工厂。
在帐篷里造车
随着内华达电池工厂的生产瓶颈问题在2018年春得到缓解，马斯克将注意力转移到了弗里蒙特整车装配厂。
到4月初，它每周还是只能生产2000辆Model 3，似乎没有什么可行的办法能让工厂奇迹般地实现每周生产5000辆车的目标，而马斯克此时已经向华尔街承诺在6月底之前达成这一目标。
马斯克告诉所有主管，订购的零件和材料一定要足够实现这一目标，所以这次是下了破釜沉舟的决心。
这些物料都必须先付款再提货，但如果它们没有变成成品车，就会导致特斯拉陷入现金流紧张的状态，从而加速公司进入“死亡螺旋”。
所以马斯克不会坐以待毙，他又搞了一场名为“产量激增”的行动，试图像消防演习一样找到并消灭量产环节的所有问题。
特斯拉的股价在2018年年初徘徊在历史高位，市值超过了通用汽车，尽管通用汽车在前一年卖出了1000万辆车，获利120亿美元，而特斯拉只卖出了10万辆车，还亏损22亿美元。
这些数字之间的鲜明对比，再加上投资者对于马斯克每周生产5000辆车的承诺持怀疑态度，使得特斯拉股票对做空者的吸引力大大增强，如果股价下跌，他们就能从中牟利。到2018年，特斯拉已成为史上空头最多的股票。
这些做空者处心积虑，却是在自取灭亡。他们掌握的数据“铁证”显示了弗里蒙特两条装配线可能生产出多少辆车，于是他们得出结论：特斯拉的产量不可能在2018年中期达到每周5000辆。
大约就在那一时期，马斯克公开同这些空头较劲。
在弗里蒙特工厂的中央区域是一间名叫“木星”的主会议室，屋里有一排屏幕，界面像股票行情图一样闪烁着、更新着，实时显示整个工厂和每个工位上的总产量。
马斯克认识到，设计一个好的工厂就像设计一款微型芯片，重要的是设计出合理的工位密度、工序安排和工作流程。
因此，他最关注的是其中一个显示屏：上面可以看到各装配线上的工位情况，红绿灯表明该工位运行得是否顺畅无碍。而且各个工位上本身也装有真实的绿红灯，马斯克就可以在车间里走来走去，一次次去锁定那些故障点。他的团队称这个过程为“来到红灯前”。
弗里蒙特工厂的“产量激增”行动开始于2018年4月的之一周。那个周一，马斯克在厂房里快速移动，走向他看到的每一个红灯。
2018年的整个春天和初夏时节，马斯克都在厂房里来回走动，就像在内华达工厂一样，临时做出各种决定。容科萨说：“埃隆完全疯了，一个个工位地跑。”
马斯克统计过，情况好的时候，他一天在厂房里能下100道命令。“至少有20%的命令是错的，我们过后又要改正。”马斯克说，“但如果我不做出这些决定，特斯拉就完蛋了。”
有一天，高管拉斯·莫拉维正在几英里外的特斯拉帕洛阿尔托工程总部上班，突然接到奥米德·阿夫沙尔的紧急 *** ，要他到工厂来。
到了之后，他发现马斯克盘腿坐在高架传送带下面，把车身整个搬下了生产线。马斯克再一次被螺栓的数量震惊了，他指着螺栓问：“为什么这里装了六颗？”莫拉维回答：“为了让车身在碰撞中保持稳定。”
“不，主要的碰撞载荷是经过这条横档的。”马斯克解释说，他头脑里把所有压力点的位置过了一遍，飞快地报出了每个点的公差值。莫拉维把它们记下来交给了工程师，让他们完成重新设计和测试工作。
在另一个工位上，有一个半成品车身被螺栓固定在一块滑动垫木上，借助垫木在装配过程中转移车身。马斯克觉得拧紧螺栓的机械臂移动得太慢了，他说：“我都比它动作快。”
他让工人们看看螺栓驱动器是怎么设置的，但是没有人知道怎么打开控制台。他说，“在找到能打开控制台的人之前，我就站在这儿不走了。”
他们终于找到了一个知道怎么操作机械臂控制台的技术员。马斯克发现，机械臂的移动速度被设置为其更大速度的20%，而且默认设置在向前旋转拧紧螺栓之前，手臂要向后转动两次。
他说：“出厂设置总是很笨的。”所以他迅速重写了代码，删除了向后转动的部分。然后，他将速度参数设置为100%，但速度太快了，拧螺栓的时候螺纹开始剥落，他又把速度调到70%，结果机械臂工作得很好，这道工序的时间至少缩短了一半。
在推动内华达电池工厂提升产量的过程中，马斯克已经了解到，有一些任务人类可以比机器人做得更好。在弗里蒙特工厂，每条装配线上都有1200个机器人设备，马斯克认为这里存在与内华达工厂一样的问题——过度自动化是危险的。
在装配线的末端，有一些机械臂负责调整窗户四周的小密封条，但是它们总做不好。有一天，马斯克静静地站在这些笨重的机器人面前看了几分钟，随后试着自己动手完成这项任务——这对人来说很容易。于是他发布了一项指令，与他在内华达发布的指令相似，他宣布：“你们有72小时时间，搬走所有不必要的机器。”
完成了去自动化和其他改进措施后，到2018年5月下旬，弗里蒙特工厂每周能够生产3500辆Model 3。这个成绩让人眼前一亮，但它仍然远低于马斯克承诺的6月底产量达到每周5000辆。
做空者通过商业间谍活动和无人机侦查得以确定，这个拥有两条装配线的工厂不可能实现这个目标。他们还知道，至少在一年内，特斯拉都不可能再建一个工厂，甚至都拿不到开工许可证。
但马斯克另辟蹊径。在弗里蒙特区划法中，有一条叫作“临时车辆维修设施”的规定，它的作用是允许小型加油站搭建帐篷，方便车辆更换轮胎或消声器，但并没有规定帐篷的更大尺寸。
“去办一个许可证，然后咱们搭一个巨大的帐篷出来，”马斯克对谷利安说，“以后我们再补交罚款。”
当天下午，特斯拉的工人开始清理覆盖在工厂后面旧停车场上的碎砖瓦砾。他们没有时间在开裂的混凝土上铺路了，所以就简单地铺了一个长条，开始在长条周围搭建帐篷。
只用了两周时间，他们就搭建起了帐篷，完成了一处长1000英尺、宽150英尺的生产设施，足够容纳一条临时的装配线。每个工位上都安排工人上岗，没有采用机器人。
但有一个问题，他们没有传送带能将未完工的车辆送到帐篷那头。他们手头只有一个用于移动零部件的老旧系统，但它的传送能力不足以移动车身。
马斯克说：“我们把它放在一个小斜坡上，靠重力作用就能有足够的推力，保持标准的传送速度来移动车辆。”
6月30日是马斯克承诺实现每周生产5000辆车的最后期限，那天是周六，马斯克早上在会议室的沙发上醒来，看着显示屏，他意识到他们就要成功了。
7月1日，周日，凌晨1点53分，一辆黑色的Model 3下线，挡风玻璃上挂着一条纸质横幅，上面写着“第5000辆车”。
当马斯克在手机上收到现场照片时，他向所有特斯拉员工发送了一条信息：“我们成功了！……我们创造了一种突破不可能的全新解决方案，在帐篷里全力以赴地拼搏。无论如何，我们成功了……我认为这标志着我们刚刚成为一家真正的车企。”
到上海去
出生于上海的任宇翔是第22届国际物理奥林匹克竞赛冠军，也曾是马斯克在宾夕法尼亚大学的实验室伙伴。
但任宇翔对汽车的了解并不多，可以说，他知道的那一点儿也几乎都来自他与马斯克1995年毕业完成跨国公路旅行时聊过的内容。
马斯克曾教他如何修理一辆坏了的宝马车，以及如何操纵变速杆。后来任宇翔在戴尔电脑公司生产闪存盘的子公司担任首席技术官后，这些技能也就没用上，所以不难理解为什么毕业20年以后，马斯克突然提出在帕洛阿尔托请他吃午饭时，任宇翔会感到特别惊讶。
在中国销售电动车，这是特斯拉拓展全球市场的关键，但进展并不顺利。马斯克已经接连解雇了两位中国区经理。当得知特斯拉有一个月在中国只卖出120辆车后，马斯克准备解雇特斯拉在中国的整个高管团队。
他在午餐会上问任宇翔：特斯拉怎么才能在中国打开市场？任宇翔表示他对汽车产业一无所知，所以只是简单地提了一些怎么在中国做生意的看法。马斯克在他们起身准备走出餐厅时说，我下周要去中国拜访 *** 官员，你能和我一起去吗？
在第二天早上他发邮件告诉马斯克说他已经准备好同行。他们与相关部门官员亲切交谈，随后又会见了一些专家。他们告诉二人，如果想在中国好好卖车，特斯拉必须在中国生产车，而且根据相关要求，他们需要与一家中国公司成立一个双方各自占股50%的合资公司。
马斯克一听合资公司的事情就有些抵触，因为他非常不想同其他合作方分享控制权，所以他那股“憨傻幽默”的劲头又上来了，表示特斯拉并不想跟人“联姻”。
他说：“特斯拉太年轻了，我们现在也就是个小宝宝，这就要结婚了吗？”他说着就站起身来，模仿两个蹒跚学步的小孩走在婚礼的舞台上，同时发出他标志性的“咯咯”的笑声。在场的其他人都笑了起来，而中方表示出有些犹豫不决。
在乘坐私人飞机返回美国的途中，马斯克和任宇翔回忆起大学生活，分享了有关物理学的趣事。飞机落地后，他们走下舷梯时，马斯克终于抛出了那个问题：你愿意加入特斯拉吗？ 任宇翔说没问题。
任宇翔面临的更大挑战就是如何在中国生产特斯拉。2017年4月，中国工业和信息化部、国家发展和改革委员会、科学技术部联合印发了《汽车产业中长期发展规划》。
马斯克再次来到中国，与国务院副总理会面。任宇翔说： 我们一直在努力介绍特斯拉在中国建厂对中国的汽车产业发展会有哪些好处，哪怕它不是一家合资公司。
2018年2月，任宇翔飞往美国，计划与马斯克详细讨论特斯拉在中国的发展情况。但不凑巧的是，当时马斯克正在内华达电池工厂经历量产地狱阶段，他在厂房里跑来跑去，亲自督阵，任宇翔基本堵不住他。
那天深夜他们一起飞回洛杉矶，但直到他们着陆后，任宇翔才有机会与他交谈。任宇翔给他展示了幻灯片，上面显示了区位地图、融资承诺和交易条款，但马斯克连看都没看。
他盯着飞机窗外凝视了几乎整整一分钟，然后直视着任宇翔的眼睛问：“你认为我们这步棋能走对吗？”任宇翔大吃一惊，停顿了好几秒，才回答说能。“好，那我们就开始干吧。”马斯克说完就下了飞机。
最终，在中国 *** 吸引外资和大力发展新能源汽车市场的背景下，特斯拉被批准在上海独资建厂。2018年5月10日，特斯拉（上海）有限公司在上海成立。当年7月10日，马斯克抵达上海，与上海市 *** 签署了纯电动车项目投资协议。
2018年10月17日，特斯拉（上海）有限公司成功拿到上海临港装备产业园一块200多英亩的土地，准备推进超级工厂建设。
2019年10月，之一批特斯拉从中国工厂下线。在这之后不到两年的时间内，中国将制造出全球超过一半的特斯拉。
德州工厂与一体化压铸
2021年7月，得州超级工厂动工一年后，工厂主体结构已经完成。特斯拉得州超级工厂的建筑面积为1000万平方英尺，是弗里蒙特工厂的两倍，比五角大楼的面积还大50%。
工厂就要完工时，马斯克在厂里闲逛，他在生产线的每个工位上都驻足了一会儿。有一次，他在一个负责冷却钢材的工位上向技术员提问：“你能让冷却剂的流动速度加快吗？”那人解释说，冷却过程的速度是有上限的。
但马斯克的直觉告诉他冷却过程不应该超过1分钟，他让技术员自己想办法实现这个目标。马斯克说： 我跟你说明白点儿，每块钢材冷却时间不要超过59秒，否则我就亲自过来中断冷却过程。
2018年年底的一天，在帕洛阿尔托，马斯克坐在特斯拉工程总部的办公桌前，把玩着一个Model S的玩具车模，它看起来就像是真车的微缩版。当马斯克把它拆开后，发现里面甚至有一套悬挂系统，但整个车底被压铸成了一整块金属。
在当天的团队会议上，马斯克拿出了这辆玩具车，把它放在白色的会议桌上，他问：为什么我们不能这样做？一位工程师指出了一个显而易见的问题，那就是真车的底盘要大得多，没有铸造机可以处理这么大块的东西。
马斯克对这个答案并不满意，他说：去想想怎么做吧，不就是搞一台更大的铸造机吗？又不是说要打破物理学定律了。
他和高管们给六家主要的铸造公司打了 *** ，其中五家拒绝尝试这个提议，但意大利一家专门生产高压压铸机的公司意德拉集团接受了这项挑战，同意打造几款非常大的机器，为Model Y生产整个底盘。
我们用上了全世界更大的铸造机，阿夫沙尔说，这是一台6000吨重的机器，用于生产Model Y，生产Cybertruck时还会用上一台9000吨重的机器。
这些机器将熔化的铝注入冷铸模具，可以在短短80秒内直接将整个底盘“和盘托出”，而过去生产一个底盘需要将100多个零部件焊接、铆接或者黏合在一起，这种老工艺带来的问题就是容易出现缝隙、响声和泄漏。
马斯克说：“工艺流程的变革让底盘从非常棘手的一个 *** 烦，变成了一个铸造过程极其便宜、简单、快速的东西。”
实现了这个过程，使马斯克从此对玩具业青睐有加，他一再敦促他的团队成员要多从机器人和乐高积木等玩具当中获得灵感。
当他在工厂里走动时，他向一群机械工程师介绍了乐高积木的精密模压工艺，每块积木的尺寸保持高度的精确性和一致性，误差控制在10微米内，这意味着零部件之间的通配性极高。汽车零部件也需要达到这样的水平。
追求更高精确度并不需要付出高昂的代价，这主要看你到底有多上心。马斯克说，你真的关心精确制造的问题吗？如果你关心，那么你就能让制造过程更精确。
纯视觉路线
在特斯拉，是否要在自动驾驶车辆的Autopilot自动辅助驾驶系统中使用雷达，而不单单依赖来自摄像头的视觉数据，一直是一个争执不下的问题。
这也成了可以用来研究马斯克决策风格的案例：在之一性原理的指导下，他的决策既呈现出激进、固执、鲁莽、富有远见的风格，有时又具有出人意料的灵活性。
最初他在雷达问题上保持开明的态度。当特斯拉Model S在2016年进行升级时，他勉强同意了自动驾驶团队除了在车上布置八个摄像头，还可以采用一个面向前方的雷达。他还授权工程师做了一款程序来布设自己的雷达系统，也就是凤凰系统。
但到了2021年年初，雷达开始出问题。新冠疫情导致微型芯片短缺，意味着特斯拉的供应商无法提供足够的芯片，而且特斯拉内部正在打造的凤凰系统也不好用。
2021年1月初，马斯克在一场富有决定性意义的会议上宣布：“我们现在走到了十字路口，要么车厂停工，要么让凤凰系统立即上线，要么完全取消使用雷达。”
明眼人都看得出马斯克更喜欢哪种方案，他说：“我们应该可以用纯粹的视觉方案解决这个问题，如果我们能做到不同时使用雷达和视觉方案识别同一个物体，那么我们就能彻底颠覆这个行业的游戏规则。”
他手下的一些高管，尤其是特斯拉电动车业务负责人杰洛姆·谷利安提出了反驳意见，他认为拿掉雷达会不安全，因为雷达可以探测到摄像头和人眼不容易看到的物体。
团队专门安排了一次会议，就是为了将这个问题辩出个结果，然后做出正式决定。所有争辩结束后，马斯克停顿了大约40秒，最后说：“我来拍板吧，去除雷达。”谷利安继续反对，马斯克冷面愠怒着说：“如果你不干，我可以找别人来干。”
2021年1月22日，马斯克发出了一封电子邮件：“从今往后去除雷达，这根拐棍太糟糕了，我没开玩笑。显然，开车只用摄像头的效果很好。”谷利安很快就离开了公司。
特斯拉长期以来一直是美国国家运输安全委员会的调查对象，这些调查在2021年取消雷达后更是有增无减。在一项研究中，它记录了273起特斯拉司机使用某个级别的驾驶辅助系统时造成的事故，其中5起事故致人死亡，它还对11起特斯拉与应急车辆的碰撞事故展开了调查。
马斯克确信，造成大多数事故的主要原因是司机不靠谱，而不是软件不靠谱。在一次会议上，他建议使用从车辆摄像头收集的数据（其中一个摄像头在车内对准司机）来证明司机什么时候会犯错。
马斯克手下的车辆工程主管拉斯·莫拉维让出生于丹麦的工程师皮特·肖茨罗负责此事。莫拉维说：“埃隆并不反对雷达，他只是反对使用糟糕的雷达。
”肖茨罗的团队开发了一个雷达系统，重点关注人类驾驶员可能无法看到的情况。马斯克说：“你可能是对的。”于是他秘密签署了一份在售价更高的Model S和Model Y上尝试使用新系统的决定。
“这个雷达比一般车辆的雷达更复杂，”马斯克说，“你在武器系统当中看到的雷达就是这种东西，它能描绘出正在发生的画面，而不仅是回传一些信息。”马斯克真的打算把它放在特斯拉的高端车辆上吗？“这值得一试，我对物理学实验提供的新证据总是保持开放态度。”
Robotaxi与墨西哥工厂
马斯克认为，自动驾驶车辆的作用不仅是将人们从繁重的驾驶工作中解放出来，在很大程度上，它们将消除人类对车辆的需求。
未来将属于Robotaxi，这是一种无人驾驶车辆，只要你召唤它，它就会出现，把你带到目的地，然后去接下一位乘客。有些Robotaxi可能是私家车，但多数还是归车队公司或特斯拉所有。
那年11月，马斯克在奥斯汀召集了他的五位顶级副手，在奥米德·阿夫沙尔还没装修完的家里吃了一顿非正式的晚餐，对Robotaxi的未来做了一番头脑风暴。
他们决定把Robotaxi打造成一款比 Model 3更小、更便宜、速度较慢的车。马斯克说：放在车辆数量上，不存在市场饱和的问题。总有一天，我们的年产量会达到2000万辆。
他们面临的一大核心挑战是搞清楚怎么设计一辆没有方向盘和踏板的车，还能满足 *** 的安全标准，能处理路上的特殊情况。一周又一周过去了，马斯克对每个细节都做了充分的权衡考量。
“如果有人下车时忘记关上Robotaxi的门怎么办？”他问道，“我们必须确保它能自己关门。”Robotaxi怎么才能进入一个有门禁的小区或者车库呢？他说：“也许它需要一个能按下按钮或者取停车卡的机械臂，但这听起来太难搞定了”。
马斯克决定：“那我们就不让它开进那些不好进的地方，这不就行了吗？”有时，他们讨论得实在过于认真详细，似乎都没有意识到讨论的东西有多么匪夷所思。
到2022年夏末，马斯克和团队意识到，他们必须就这个纠结了一年的问题做出最终决定。他们是不是应该稳扎稳打做一个符合目前法规要求、有方向盘、有踏板、有侧后视镜的车，还是一步到位做成真正的自动驾驶车辆？
大多数工程师还在致力于完成更安全的车型，他们对“完全自动驾驶还要多久才能实现”的看法变得更现实了。在8月18日的一场会议上，他们聚在一起，试图通过讨论解决这个问题。这次会议是富有决定性意义的，同时也充满了戏剧性。
弗朗茨·冯·霍兹豪森告诉马斯克：“我们想跟你一起评估风险，如果我们选择没有方向盘的技术路线，而完全自动驾驶技术还没有准备好，我们就不能让它们上路。”
他建议造一辆配备可拆卸方向盘和踏板的车。“基本上，我们的建议就是现在把它们做出来，等法律法规允许的时候再把它们拆掉。”
马斯克摇了摇头，如果他们不逼自己一把，未来形态的自动驾驶车辆就不会快速实现。“不，”马斯克说，“不要侧后视镜，不要踏板，不要方向盘。我拍板，我负责。”
马斯克说：“我把话说清楚，这辆车必须设计成一辆干干净净的Robotaxi。我们要担得起这个风险。如果搞砸了，那是我的错。但我们不要搞成个半吊子的车。在自动驾驶这件事上，我们要孤注一掷。
几周后，马斯克想起这个决定依然很兴奋。在送格里芬去上大学的飞机上，他用手机参加了Robotaxi的周例会。
一如既往，他要给大家灌输一种时不我待的紧迫感：“这将是一款具有历史意义的重大革命性产品，它将改变一切，它将让特斯拉成为价值10万亿美元的公司。百年以后，人们会记住这个时刻。”
马斯克有时候非常固执己见，围绕Robotaxi的讨论已经证明了这一点。他有一种扭曲现实的强大意志，随时准备着辗轧反对者的意见。这种铁石心肠或许是一种能让他缔造无数次辉煌成就的超能力，但有时也会导致失败。
不过有一点是鲜为人知的：马斯克可以改变自己的想法，他可以接受一些似乎反驳他的论点，重新调整他的风险计算结果——关于方向盘的讨论就符合这种情况。
2022年夏末，马斯克宣布对没有方向盘的Robotaxi“孤注一掷”以后，冯·霍兹豪森和莫拉维开始劝说他不要一步到位。
他们知道如何达到目的，还能不触逆鳞。莫拉维说：“我们给他提供了新信息，可能夏天的时候这个消息他还没有完全消化。”
莫拉维强调，即便自动驾驶车辆在美国得到监管机构的批准，在其他国家获批也要等上数年，所以做一款有方向盘和踏板的车是有意义的。
多年来，他们一直在讨论特斯拉的下一款产品：一款小型、廉价、大众化的车，售价约为25000美元。马斯克本人曾在2020年透露过推出这款新品的可能性，但后来他搁置了这个计划，接下来的两年里又多次否决了这个想法，说Robotaxi会让其他车型相形见绌。
然而，冯·霍兹豪森一直没有放弃，而是在他的设计工作室中悄悄地推进着这个“影子项目”。在2022年9月一个周三的深夜，在筹备Optimus发布会期间，马斯克住在弗里蒙特工厂没有窗户的木星会议室里，这是他的长期据点。莫拉维和冯·霍兹豪森带领特斯拉团队的几位高管来这里开了一个秘密会议。
他们提交的数据显示，为了让特斯拉每年增长50%，需要推出一种廉价的小型车辆。这种车面向的全球市场是非常广阔的，到2030 年，市场规模可能高达7亿辆，几乎是Model 3/Y这类车型的两倍。
随后他们表明，同样的车辆平台和同样的装配线可以用来制造25000美元的车型和Robotaxi。冯·霍兹豪森说：“我们说服了他。如果我们打造这种工厂，拥有这个平台，就可以同时生产Robotaxi和25000美元的车型，它们都基于同一个车辆架构。”这就是外界熟知的特斯拉“下一代平台”。
他们决定在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂，为了生产这种车，一切要从头开始设计。
会后，马斯克和我单独坐在会议室里。很明显，谈起25000美元的车型，他并不热情。他说：“这真不是一个多么令人兴奋的产品。他的心思都放在用Robotaxi改变人类出行方式上面。”
但在接下来的几个月里，他对这款车的热情逐渐高涨。2023年2月的一个下午，在设计审查会上，冯·霍兹豪森将Robotaxi和25000美元车辆的模型并排放在工作室里，二者都带有Cybertruck的那种未来感，Robotaxi采用的是哑光金色。马斯克喜欢这些设计，他说：“当其中一辆车在街角闪现，人们会以为他们看到了来自未来的造物。”
这款面向大众市场的新车既配有方向盘，又是一辆Robotaxi，同时还被称为“下一代平台”。马斯克一开始的决定是：在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂，为了生产这种车，一切要从头开始设计。它将采用全新的制造 *** ，让生产过程实现高度自动化。
但他脑子里很快冒出了一个问题：他一直认为特斯拉的设计工程师应该待在装配线旁，不要把制造过程甩到一个偏僻的地方去完成。这样工程师就可以得到即时反馈，更好地优化设计创新。这些创新举措除了能改进车辆本身，还可以让制造过程变得更加高效流畅。
对全新的车型和它对应的制造工艺来说，实现这些尤为关键。但马斯克意识到他很难说服手下的王牌工程师都搬到新工厂去，他告诉我：“特斯拉在制造环节要想取得成功，就必须让工程师贴近生产线工作，但让大家都搬到墨西哥去是不可能的。
所以在2023年5月，他决定将“下一代平台”和Robotaxi在起步阶段的制造地点改为奥斯汀。在这里，他和王牌工程师的办公区都紧挨着高度自动化且高速运转的全新装配线。
2023年的整个夏天，他每周都要花几个小时和团队一起设计装配线上的每个工位，想尽办法优化每个步骤、每个流程环节，可能只是为了把它们缩短“毫秒级”的时间。
为FSD开辟一条新路
今年8月底，埃隆·马斯克在位于帕洛阿尔托的特斯拉总部开着他的Model S，在导航屏幕上随意选择了一个位置，然后让这辆车使用FSD技术自动驾驶。
马斯克之前用过几百次FSD，但这次的规控算法完全不同，不仅仅是因为更平稳可靠。他使用的新版本FSD V12是基于一个激进的新理念，他认为这不仅会彻底改变自动驾驶汽车，也会是通用人工智能的一个飞跃。
与之前所有版本的自动驾驶软件不同，这个新系统不是基于数十万行代码，而是通过处理数十亿帧人类如何驾驶的视频，来教会系统如何驾驶。就像新的聊天机器人通过处理数十亿字的人类文本来训练自己生成答案。
8个月前，马斯克已经为这一全新的技术在打基础。特斯拉自动驾驶团队的成员达瓦尔·史洛夫说，“这就像汽车行业的ChatGPT”。
去年12月达瓦尔·史洛夫在一次会议上向马斯克解释道，他将正在研究的想法与OpenAl发布的聊天机器人进行比较。“我们通过大量的数据分析，了解人类驾驶员在复杂的驾驶情况下是如何行动的，然后通过训练计算机的神经 *** 来模仿这一行为。”
在此之前，特斯拉上一代辅助驾驶系统Autopilot一直依赖于基于规则的规控算法体系。在这套算法逻辑中，车辆的摄像头识别车道标志、行人、车辆和交通信号灯后，通过软件既定的一套规则来进行操作，例如:红灯停，绿灯行，保持在车道标志的中间等。特斯拉的工程师们编写了数十万行C++代码，才将这些规则应用于复杂的道路情况。
史洛夫等人正在研究的“神经 *** 规控”则采用了另外一种 *** 。史洛夫说：我们不是根据规则来确定汽车行驶路径，而是依靠神经 *** ，这种神经 *** 从数百万个人类操作案例中学习，换句话说就是模仿人类。
面对一种突 *** 况，神经 *** 会根据人类驾驶员在数以万计的类似情况下的做法来选择一条正确的路径。这就像人们学习说话、开车、下棋和做几乎所有其他事情一样，我们可能需要遵守一套规则，但我们主要是通过观察别人的作法来习得一种技能。
这是艾伦·图灵在1950年发表的题为《计算机器与智能》的论文中所设想的机器学习的 *** ，一年前随着ChatGPT的发布，这种 *** 在公众的视野中爆发了。
到2023年初，神经 *** 规控项目已经分析了从特斯拉汽车中收集的1000万个视频片段。但这并不意味着神经 *** 仅能达到人类驾驶员的平均水平，“因为我们只会在人类驾驶员处理得很好的情况下使用他们的数据。”史洛夫解释道。
数据标注员们会给视频打分，马斯克告诉他们需要寻找“五星级优步司机会做的事情”，这些被挑选出的视频才会用来训练神经 *** 。
马斯克经常在位于帕洛阿尔托的Autopilot工作区走动，跪在工程师旁边即兴讨论。在研究新的模仿人类的 *** 时，他会问到：这是真的需要吗？会不会有点矫枉过正？他的格言是，你不应该用巡航导弹杀死一只苍蝇，只需要用一个石子就够了。
史洛夫便向马斯克展示了基于神经 *** 的规控比基于规则的规控更有效的例子，在一条到处都是垃圾桶、掉落的交通锥和随机的障碍物的道路上，基于神经 *** 规控可以引导汽车绕过障碍物，穿过车道线，并在必要时违反一些规则。史洛夫告诉马斯克，即使在非结构化环境中，只要是基于神经 *** 的规控，汽车也不会发生碰撞。
这种跨越到未来的驾驶方式让马斯克兴奋不已。他说，我们应该做个一个007电影式的场景，在一个有炸弹爆炸，不明飞行物从天上掉下来的情景中，汽车飞驰而过但没有被任何东西击中。
机器学习通常需要一个标准来指导它们进行自我训练，马斯克最常用的指标是“什么是最重要的”。他给定的目标是，FSD行驶的里程数需要做到是在没有人类干预的情况下进行的，我希望每一次会议都能看到最新的里程数据。
马斯克告诉工程师们，要像电子游戏一样每天都能看到自己的成绩。因此，团队成员们在工作区安装了一个85英寸显示器，实时显示FSD在没有干预的情况下平均行驶了多少英里。他们在自己的桌子旁边放一个锣，每当成功地解决了一个引起干预的问题，他们就敲锣庆祝。
到了2023年4月中旬，马斯克体验了最新的神经 *** 规控算法。他坐在驾驶位上，旁边是特斯拉Autopilot软件总监Ashok Elluswamy，自动驾驶小组的三名成员也上了车。
当他们准备离开特斯拉位于帕洛阿尔托办公大楼的停车场时，马斯克在地图上选择了一个位置，然后就把手在方向盘上移开。
当汽车拐上主路时，之一个挑战出现了，一个骑自行车的人正朝他们驶来，但汽车就像人类驾驶员一样避让了。
在25分钟的行驶时间里，马斯克从始至终没有碰过方向盘。这辆车在快速路和社区街道上行驶，做到了处理复杂的转弯，避开自行车、行人和宠物。只有几次马斯克认为FSD过于谨慎，才踩下油门进行干预，比如车辆在四向停车标志前停留。
有一次车辆在进行试验时，马斯克认为FSD的处理方式比他本人还要好，便赞叹道：“即使我们人类神经 *** 在这里也失败了，但是汽车却做了正确的事情。”
“干得好，伙计们。”马斯克最后说，“这个真的太厉害了。”然后他们都去参加了Autopilot团队的每周例会，会上有20个人，几乎都穿着黑色T恤，围坐在会议桌旁等待指令，许多人不相信神经 *** 项目会成功。马斯克宣称，现在有理由相信公司应该调动一切资源来推动这一项目。
在会议中，马斯克抓住了团队已经发现的一个关键事实：神经 *** 至少要经过100万个视频片段训练，否则不能正常工作。这让特斯拉相对于其他汽车和人工智能公司有了很大的优势，特斯拉拥有一支近200万辆的车队，每天在世界各地收集视频片段。Elluswamy在会议上说：“在这方面我们是独树一帜的。”
不管是自动驾驶汽车、Optimus，还是类似ChatGPT的机器人，收集并分析大量实时数据信息流的能力对各种形式的人工智能都至关重要。
马斯克现在有两个强大的实时数据采集器：一个是自动驾驶车辆拍摄的视频，另一个是全球推特用户每周发布的数十亿条推文。马斯克在自动驾驶会议上说他刚刚又买了1万个GPU数据处理芯片供推特使用，他还宣布要更频繁地召开会议，大家要讨论特斯拉正在设计的、可能变得更加强大的Dojo芯片。
另外，他难过地承认在圣诞节期间冲动地把萨克拉门托数据中心“大卸八块”是他犯下的一个错误。
当门板就要有门板的态度，咱们坚定一些没财神不动摇#麻将守门跳碰亮财三财翻。骰子掷得好，胡牌无烦恼。家人们中午好，欢迎收看饼干的麻将日常。今天又来更新一波精彩牌局，原声视频不太吵，我们一起看。
之一把庄家先上手，我们小熊猫的位置，起手牌一财三对。牌搭得还不错，但可能不太会打七对。什么意思？先打五筒试试水，尽可能双操方向去感受一下，给自己留点退路。
这里三万成刻，我其实打五条也是听牌保留双操。但我那天七对子手感很差，索性打六条先听牌四大叫，本来也就没考虑七对子。这里自摸了，但我的牌很好爆头，我没理由自摸走。我碰章跟吃章，在我摊位够的情况下我留吃章，而且上家三条八条九条都打了，他打条子那我就留条子的吃口。完了，我没想到七筒自己抓，那八筒就没打对。
算了算了，打麻将打错牌也正常，四七条我也是有手能抓，吐血了。我以为七筒是没办法碰出来的，一口老血吐出来。三万，我试一下看看能不能杠起条子。算了，拉闸，老老实实投降。
这个手感是对了，结束这一把。
笑不活了家人们，庄家边七筒杠爆，七筒被我一个人批发了。精彩继续，我们没牢庄，被下家胡了，这一把饼干门板位。当一个守门员就要有一个守门员的态度。其实我的牌挺顺的，打南风我听牌两对倒，可是我是守门员，对倒很难胡，而且我如果现在就抓打会犯罪。先打边章试试水感受一下。
那天我下风气头在线，而且他现在牢庄一个爆头。杭州麻将是三打一的游戏，守门员没财神在不好胡的情况下必须要有人牺牲的。这里拆一筒是因为我一简没了，我必须折。上家打的一简我是可以碰的，但是我没必要碰后对去听牌。没财神我顺碰我都不会动的，安单一点老实一点。四条直接拆庄家筒子只打了一筒，我选择不听牌牺牲自己造福大家。什么意思？又听回来了，我再打个二筒试试水。二万可以打是吧？一二万下一圈打来吧，拆我们当守门员牌就是折，我没白板。我可以不胡但我不能犯错，下家已经牢庄了。
芜湖白板来了，下家四条五条打了，我打六条应该不至于这么骗我，六条应该安全。刚好碰一下亮一下通行证申请碰牌，刚好清掉他牢庄的爆头，一切都刚刚好。庄家等一口杠爆，我也幸好没有只顾自己胡。我刚才这么打是因为他牢庄了，而且我的牌不好胡守门员不是说把把弃胡的，看自己牌怎么样的。我如果听对倒哪张边章，单调，我就没必要硬冲。但如果听两头或者类似一四七二五八之类的可以听。这一次我成了下家，手里的牌虽然不错，但我知道没法安安稳稳地守住。三条太顺了，我想晚一点再打。六条我想试试手气。听牌了，牌很好看，只能打三条了。太棒了，我现在听牌了，还没被发现。如果不胡，我们就输了。
我们继续精彩的对决。我的手气很好，有好牌。我要理一下牌，不然我看不懂。我起手就有一对一财，但是没有顺子。这是一张后期发力的牌。我抓到了红中，这是一张关键牌。我的牌都是以更大的牌效来打的。成刻子了，一口听牌，四大叫，美滋滋。
我先听牌，本庄先听牌为主来炫一口，因为我万字的搭章很好看，我选择拆六条。六条不好碰，拆了也没关系。再来一 *** 头。我自己抓到了，再推敲一下。我们要先防守一下，打个底，这样即使他们做大牌，我们也不会太受伤。
又抓到这个红中对，红中一直跟着我，太好了。差点就漏碰了。这一把本庄的牌真的很烂。
幸好我们还有两财神，牌虽然不好，但我们可以慢慢抓。我亮出了三财翻炫，两头都炫，当闲家不吃，当庄家我什么都吃。我们的打法就是不挑食。九万，对，我都要，太好了。这是一个意外的惊喜。
剁椒鱼头鱼老板已经将鱼剁好了，回来休息一会，开始做午餐了。
洗菜，切菜……一切都顺利，直到蒸鱼前，放了盐，也放葱时，看到鱼头在动，我以为刚端盘子时还有点余颤，盯着那跳动的地方，一直等停，或可能眼花？再看看另一半，也有动，应该是眼神问题，用手试着去触碰，吓得我直接转身往厨房门外跑。天哪，真的是在跳，我真的像感觉到人家的心跳一样，我右手的中指，心脏啊！久久不能平静，依然感觉那心跳还在手上。
小时候见大人剖鱼时，也见过这奇象，那时觉好奇，远远看着也没觉害怕。这次……拿着筷子翻，然后下锅。看时间，要出门去接神兽了，也不知蒸熟没，看样子是熟了，但里面怕有不熟的地方，关火，盖上盖子焖。
神兽回来，见厨房的剁椒鱼头，兴奋大叫：“哇！买鱼了！我就说刚刚进门就闻到香味了！”
因为昨天吃鸡肉时，他吃到了蒸鱼味，说好久没吃鱼了，没吃剁椒鱼头，想我下次煮。这下，成全了神兽，却把我吓出了心里阴影。
神兽吃的时候，我真的忍不住想说，总感觉我不说是隐瞒什么，可我说了又怕吓到神兽。犹豫来犹豫去，还是说一半一半吧。
我说：“我不敢吃。”
神兽：“为什么？”
我：“我怕我说了你吃不下，或者吃了会吐出来。”
“说，到底是什么？”
我：“没事，就看到了它活蹦乱跳的。”
神兽恍然大悟般：“哦，没事！”
我又说：“是那里！”
神兽：“正常！”
感觉神兽应该还没听明白吧，饭后，忍不住拿视频他看，神兽一样不觉奇怪，他说他知道，还给我科谱说因为呼吸是靠这个地方，这里保存氧气，只要还有那就还能……终于，终于舒坦了，我还怕自己说不说都是坑人，这下轻松了！
该出发了，神兽用文件袋带了书回来，又让我帮提，还说中午有用到，有好好做作业，看在他那么乖的份上……好吧！之前神兽说电梯里看见了“充电宝”，而且有好几次，我出门怎么就次没见？今天上午回来时，神兽提示等会能看到，一会，真看到，但就是到家了，还没出门，还在那等。看来，还是与神兽有缘，我还是借了人家的好运。
外面出太阳，一人打一把伞，神兽问为什么他的伞总像要带他起飞？我好想批评说他不爱惜雨伞，不过，还是转而问他：“你有没有问雨伞，你老这么逼它反骨，逼到哪一天，要是下大雨，它可真反骨了，看你怎么办！”
神兽一听，感觉有趣的笑了，好像那雨伞和他更亲近点了，也就安份多了。
真智能，真旗舰，又何必做选择？OPPO Watch 4 Pro深度体验时隔一年，OPPO Watch 4 Pro 终于和我们见面。在刚刚结束的 OPPO 新品发布会上，第四代 OPPO 智能手表正式亮相，和前三代产品一样，OPPO Watch 4 系列依旧坚定“真智能手表”路线，其中 OPPO Watch 4 Pro 定位为“旗舰全智能手表”。
相较于前一代产品，OPPO Watch 4 Pro 重点加码了健康和智能属性，并且在性能、设计等方面都迎来巨大幅度的提升。
接下来，IT之家将围绕这款新品，为大家带来热乎的上手体验。
一、外观设计在外观设计上，OPPO Watch 4 Pro 依旧延续了上一代的“腕上生长”升级，但细节上的改动，却让这款新品的商务属性明显加强。
首先是屏幕上，OPPO Watch 4 Pro 依旧延续了上一代的“上下弯曲”曲面屏设计，弯曲的部分刚好贴合手腕的弧度，就像是一块曲面的玻璃“盖”在手腕上一样，带来了极高的辨识度和科技感。
屏幕部分，采用了 1.91 英寸的 LTPO 屏，分辨率为 378 × 496，PPI 高达 326，文字显示细腻，色彩艳丽、通透，且没有颗粒感。并且，这块屏幕支持亮度自动调节，峰值亮度更高可达 1000 nit，户外浏览也毫无压力。
和上一代不同的是，这一次 OPPO Watch 4 Pro 砍掉了“屏幕支架”，屏幕是完整的“镶嵌”在中框内，进一步增强了产品的精致度和一体化程度。
同时，OPPO Watch 4 Pro 的金属表框也由铝合金升级为精钢材质，并且有非常细腻的金属拉丝工艺，而表冠也新增了机械钻石纹理 + CD 纹喷砂高亮设计。
表冠下方是独立的 ECG 电极按键，不可按压，用于心电图等健康数据监测。
靠近手臂的一侧中框上，是长条状的扬声器开孔，这种纯平中框 + 长条扬声器的设计带来的好处是，当你手腕在不同的动作角度下，不会出现遮挡扬声器的情况，以保证清晰的外放音质效果。
笔者经常佩戴的另一款智能手表，由于是圆弧形状的中框，手腕稍稍弯曲，手腕上的肉就容易堵住扬声器，导致听不了声，OPPO Watch 4 Pro 就不会出现这种情况。
另一方面，OPPO Watch 4 Pro 也将塑料底盖升级为陶瓷底盖。
尽管 OPPO Watch 4 Pro 的整体造型没有太大变化，但这一顿细节操作下来，OPPO Watch 4 Pro 的商务气息明显更强，拿在手中的高级质感明显更强，就像一块高端的机械表一样，拿在手中也值得细细把玩。
另外，必须要补充一点。尽管造型上依旧是“方形表”，但 OPPO Watch 4 Pro 完全呈现出了另外一种气质。大弧面的屏幕，修长的机身，让 OPPO Watch 4 Pro 在一众的方形表中也做出了自己独有的辨识度，还是那句话，在设计上你永远可以相信 OPPO。
OPPO Watch 4 Pro 的裸机重量为 52.3g，IT之家拿到的是极夜黑配色，搭配氟橡胶表带，兼顾商务和运动场景。但从 52.3g 的裸机重量来讲，不算轻，好在佩戴体验还不错：一方面是氟橡胶表带非常“亲肤”，触感干爽，且不易留下汗渍；一方面这种“腕上生长”的设计更贴合手腕，即便是晚上佩戴着睡觉，只要略微松松表带，也是可以接受的。
充电方面，OPPO Watch 4 Pro 依旧是祖传的“触点式充电”，或许是长续航和 VOOC 闪充的能力，让 OPPO Watch 4 Pro 非常自信，以至于觉得“无线充电”没必要。
当然，有一说一，OPPO Watch 4 Pro 的续航表现非常惊艳，这部分，我们放在后面详说。
VOOC 闪充下，OPPO Watch 4 Pro 做到了充电 10 分钟，够用 24 小时。IT之家实测充电 10 分钟，能补充 35% 左右的电量，更重要的是，OPPO Watch 4 Pro 的 VOOC 闪充是不受充电头限制的。比如，笔者用着友商的 40W 手机充电头，依旧能够激活 VOOC 闪充，这一点值得点赞。
二、运动健康体验“戴表就是戴健康”，这句话已经成为越来越多用户心中的共识。OPPO Watch 4 Pro 重点加码了健康能力。
首先是硬件部分，新增腕温传感器，心率传感器升级为 8 通道，血氧传感器升级为 16 通道。在体验部分，加入了 60 秒体检、健康智眼、血管健康研究等功能，还支持久坐提醒、24 小时心率 + 不规则心律预警、睡眠质量评估、睡眠鼾症风险评估、全天血氧监测、跌倒提醒、家人健康关爱、血糖仪接入等。
1、60 秒体检
OPPO Watch 4 Pro 升级的 60 秒体检，是在 60 秒内实现多种健康数据的监测，并在手表和 App 端同时生成“体检报告”，以及风险评估。
OPPO Watch 4 Pro 的“60 秒体检”支持四大风险评估，包括心脏健康风险、血管弹性风险、体征温度风险、睡眠鼾症风险。并且会监测血管弹性、心电、心率、压力、血氧、睡眠、腕温这七大健康数据。
每种健康结果都会带来详细的报告说明，比如，笔者睡眠打鼾，“体检”报道中就做出了详细的说明 —— 显示笔者存在高风险。
笔者睡眠确实存在“打鼾”情况，即呼吸睡眠暂停的情况。报告建议笔者前往医院进行评估和筛查。
60 秒体检相关健康数据另一方面，在血管弹性风险报告中，显示笔者为“正常”，但即将达到“低风险”，血管弹性程度要比同龄人更硬。
血管健康数据还是要强调，“60 秒体检”并非替代了传统的常规体检，它所具备的意义是将“体检”变成了一件便捷、简单、低成本的事情，让每个人都能随时随地的“体检”报告。
像笔者这类亚健康问题较多的用户，就可以通过 OPPO Watch 4 Pro 的“60 秒体检”，随时随地的了解自己的身体健康数据 —— 最终，及时发现身体问题及时治疗。
另外，OPPO Watch 4 Pro 的“60 秒体检”并非佩戴上就能直接“体验”，在此之前你需要填写身体数据，并且至少需要连续佩戴几天（比如温度变化需要佩戴手表 5 晚），才能得到更为精准的数据结果。
2、健康智眼
刚开始听到 OPPO Watch 4 Pro 支持的“健康智眼”功能，笔者还以为是某项护眼功能，但并非如此，其实“智眼”这个名词也很好理解，就是通过多维数据、交叉趋势分析，让你能够一眼看到身体的重要变化，就像是有了“智眼”一样，身体变化眼睛全能看得到。
这项功能同样需要长时间佩戴手表，比如，睡眠规律性需至少佩戴手表 5 天，数据趋势则需在近 14 天内至少 10 天产生数据。
比如，“健康智眼”会分析你的睡眠规律性，并给出个性化睡眠改善建议；还能给出体征温度变化，当出现超过过往均值的情况时，也会弹窗提醒，并给予恢复等。
“健康智眼”风险提醒3、鼾症风险评估
OPPO Watch 4 Pro 支持“鼾症风险评估”，通过 HRV 心率变异性、血氧、呼吸波形、鼾声等多维数据的融合，会给出鼾症相关数据的趋势分析，以及鼾症风险等级。比如笔者就存在“高风险”。
睡眠记录另外，搭配手机（OPPO 健康 App），还可记录鼾声时长 / 次数 / 更大分贝，且提供回放功能。让用户更深入了解自己的鼾症问题以及严重程度 。
鼾症风险等级在睡眠监测部分，OPPO Watch 4 Pro 也带来了全场景睡眠监测，包括午睡及短睡眠也可实现监测，30 分钟睡眠数据也能记录。
4、血管健康研究及血糖表盘等
OPPO Watch 4 Pro 支持血管健康研究，这项功能需要“健康研究”这款独立的 App。
“血管健康研究”会监测你的血管弹性程度，并给出风险报告这项功能在手表端有独立的功能入口，通过手表端，又或者是桌面端“健康研究”App，同样可以启动测量。
另外，在“60 秒体检”中，同样会测量血管健康数据，最终呈现的血管健康数据报告也会在“健康研究”App 中记录。
最后，血糖表盘是新增的功能，对于“糖尿病”患者来说，有了它，就直接通过手表表盘之一时间了解血糖数据变化。需要注意的是，这项功能需要搭配硅基动感 CGM 血糖仪，并在手表上下载三方应用才能实现。
5、运动监测
OPPO Watch 4 Pro 支持羽毛球模式、网球模式等 11 种专业运动模式，以及 100 + 运动监测，并且支持 Keep / 悦跑圈 / 训记多款第三方运动 App 适配。
羽毛球作为一项非常国民化的运动，相较于滑雪、足球这类运动，“上手”成本更低，也更具普众型，因此更专业的羽毛球模式，相较于其他类运动，更迫切地被大家所需要。
所以，OPPO Watch 4 Pro 在羽毛球模式下，给出了业内最全 12 项数据，包括挥拍速度、挥拍次数、正手球、反手球、更大拍速、最长连拍、活跃时长、上手球等等。还会将你的运动结果以能力五维图的形式呈现，并且还可以小视频的方式分享朋友圈。
其他方面，在运动过程中，OPPO Watch 4 Pro 支持上百种运动监测及记录，在佩戴过程中还可自动识别跑步 (户外、室内)、健走 (户外、室内)、游泳、户外骑行、划船机、椭圆机等运动模式。还支持专业跑姿识别，无需佩戴其他辅助设备，手表可以直接监测左右脚平衡、触地时间、垂直振幅等高阶的跑步数据。
三、智慧交互体验先讲下 OPPO Watch 4 Pro 在硬件方面的升级：大核依旧是骁龙 W5，小核芯片升级为恒玄 2700，性能提升 34%，运行内存升级至 2GB；电池容量升级为 570mAh。
体验方面，OPPO Watch 4 Pro 常用 App 提升到 60Hz，并且后台保活能力更强 ，轻智能模式支持蓝牙通话 / 动态表盘 / 11 种运动模式。
在架构上，OPPO Watch 4 Pro 搭载了 UDDE 双擎混动技术 3.0，简单来说就是“双芯片双模式路线 ”。两颗芯片能根据场景不同，在全智能模式无缝切换 Android 和 RTOS 两个系统。并且，在系统内，OPPO Watch 4 Pro 也提供了全智能模式和轻智能模式两种模式。
来到交互体验部分（以 *** 验均以全智能模式说明）。
首先要称赞的，是 OPPO Watch 4 Pro 极为流畅的交互体验。甚至并不夸张的说，在使用 OPPO Watch 4 Pro 时，甚至有种使用智能手机的畅 *** 。
这种畅快主要体验在交互和动画的流畅性上，甚至第三方 App 也带来了 60hz 的支持，屏幕切换极为丝滑，指哪打哪，极少出现卡顿、掉帧情况，非常出色。
OPPO Watch 4 Pro 的交互逻辑也和手机相似，左侧是整合了小布助手的负一屏，包括常用 App，天气日程等关键信息。
从上往下滑是快捷控制栏，右侧则是健康运动数据。点击表冠，进入应用视图；
双击表冠，进入应用后台，并且，左右切换 App，从后台进入某款 App 应用，整个流程非常非常丝滑，令人印象深刻。
表盘方面，在手表主屏长按表盘，可以快速切换表盘样式，还支持各种自定义模块，多维数据展示等。
OPPO Watch 4 Pro 还支持「表盘常亮」以及「系统及第三方应用常亮」，手表屏幕在静置后将持续显示表盘，此时屏幕亮度会变暗，抬腕后正常显示。不过这项功能开启后续航会缩减 2.5 天，大家可根据自己需求选择。
除预置表盘外，也可在手表内的“表盘商店，或者是”“欢太健康” App 中切换多样个性化表盘。
App 内提供了多种免费表盘风格样式：包括 AI 穿搭表盘、光绘系列、Omoji 表盘、相册 / 视频表盘等 手表内的表盘商店在第三方表盘方面，OPPO Watch 4 Pro 提供了超过 400 + 第三方表盘（有付费和免费）。
第三方表盘（部分）和圆形表相比，表盘设计的多样性也是方形表的优势，圆形表受限于“圆形”的原因，浪费了很多显示空间，但是像 OPPO Watch 4 Pro 这样的方形表并不会，设计的想象力空间非常大。
应用适配方面，这方面一直都是 OPPO Watch 的优势。
在 OPPO Watch 4 Pro 上，支持的第三方 App 超过 85 款，全面主流通讯 / 地图 / 音乐 / 资讯应用。
手表端和 App 端均内置了应用商店（部分）其次，OPPO Watch 4 Pro 的车钥匙继续升级 —— 支持车型包括理想、比亚迪、长安汽车、九号电动车、特斯拉、广汽本田、爱驰、零跑、小牛电动。这是适配汽车品牌最多的智能手表。
车钥匙应用应用部分，我们以几款常用 App 举例说明，首先是导航类 —— 百度地图 App。
在 OPPO Watch 4 Pro 上，百度地图是完全独立的，只要你的手表有 *** 连接（比如开通 eSIM 或连接 WiFi），就完全可以脱离手机，通过独立的百度地图 App 进行定位、地点搜索、导航等操作。并且，响应极为迅速，交互极为流畅。
更关键的是，这些三方 App 竟然还有后台，当你点击表冠后，地图 App 会进入后台，此时表盘上方会出现图标，点击即可进入。
音乐类 App 也是如此，比如《网易云音乐》，完全可以独立搜索、听歌，甚至进入 App 后，竟然弹窗赠送一个月的手表端会员，离大谱。
通讯类，比如 *** ，也支持完全独立。但很遗憾，微信还需要和手机连接才能使用，但这不是 OPPO 的问题，并且 OPPO 也在这方面做过很多努力，比如，此前曾上架过微信儿童手表版 —— 是完全独立的。
但总的来说，OPPO Watch 4 Pro 的生态优势依旧是很明显的。毕竟对于普通用户，其支持的这 85 款 + 三方应用，已经完全够用。
对于“不普通”用户，也没关系。OPPO Watch 4 Pro 搭载的基于 Android 的 ColorOS Watch 系统，所以，你懂得。动手能力强的话，甚至《王者荣耀》都能玩。具体网上有很多教程，这里就不具体说明了。
最后，是 OPPO Watch 4 Pro 的长续航能力，官方表示，OPPO Watch 4 Pro 全智能模式 5 天，轻智能模式 14 天。
笔者以“全智能模式”为例，在没有开通 eSIM 的前提下，所有的健康监测全开，WiFi 关、NFC 开，自动亮度、未使用第三方 App，但进行超过 10 次左右的健康监测，整整三天两夜，OPPO Watch 4 Pro 耗电仅为 49%，就在码字的此时此刻，OPPO Watch 4 Pro 仍有高达 51% 的电量。如此计算来，按照这种使用情况，OPPO Watch 4 Pro 能够提供足足长达 5 天之上的续航。而轻智能模式下续航长达 14 天。
此外，OPPO Watch 4 Pro 系统内置了电池管家，和手机一样，内有详细的耗电排行，支持一键省电功能。电量显示 35% 时，系统提示仍可使用一天 16 小时。
在开通 eSIM 后，续航会有 1-2 天左右的缩减，但对于一款全智能手表来说，这个表现足够出色，至少在短途出差，你无需携带充电器了。提到 eSIM，目前只有联通支持，业务费为每月 10 元。建议有条件的小伙伴趁早开通。另外，OPPO Watch 4 Pro 的 eSIM 目前并不支持短信收发。
在轻智能模式下，OPPO Watch 4 Pro 的续航能达到 14 天，并且，该模式下也支持大部分的健康运动功能，功能上支持蓝牙 *** 、微信、睡眠、压力、血氧、心率运动、手腕温度、支付宝、天气、钱包、音乐（本地）等功能；同样也有负一屏，但语音助手换成了运动卡片。
简答来说，轻智能模式下的 OPPO Watch 4 Pro，基本就是一款更长续航的运动手表，用“大号手环”形容并不合适，因为在该模式下，OPPO Watch 4 Pro 的交互依旧流畅，且大部分场景都保持了 60Hz。
总结：经过一段时间的体验，能够明显感受到在智能穿戴领域内，OPPO Watch 4 Pro 的明显优势 —— 在真智能手表这条技术赛道上，继续夯实智能属性，且重点加码健康能力，这是一款不必在真旗舰、真智能、长续航以及强健康四个方面做纠结选择的产品。
其次，OPPO Watch 4 Pro 在第三方安卓手机连接中也表现出优秀兼容性，比如其他安卓手机下载欢太健康 App，除了一些 OPPO 系产品的联动功能之外，最核心的运动健康监测功能基本全部都支持，所以，如果你非常看重手表的独立智能体验，且对长续航和健康监测有一定的需求，那么 OPPO Watch 4 Pro 就非常适合你。
如果你本身就是 OPPO 手机用户，那下一台智能手表，就一定非 OPPO Watch 4 Pro 莫属了。
秋季野钓鲢鳙经验和技巧分享，找准地方很关键，一个人抽也聚鱼可以说，在淡水野钓来讲，没有任何一种对象鱼比鲢鳙更具吸引力：野钓鲢鳙充满挑战、野钓鲢鳙中鱼之后的感觉特别过瘾、鲢鳙分布广泛每个钓鱼人都有机会尝试、野钓鲢鳙难度不高但对经验要求很高。
在这些年野钓的过程中，蓑笠哥也遇到过很多：不钓鲢鳙、不习惯钓鲢鳙的人，尤其是钓鲢鳙刚兴起的时候——记得小时候听大人说：钓到鲢鳙了要“背时”的。但是现在出去钓鱼：整条河岸，钓底的人真的没有几个，不是打海竿钓鲢鳙的就是手竿浮钓鲢鳙的。
秋季野钓鲢鳙个个头很大
这其实很简单：你只要尝试野钓鲢鳙，而且只要钓起来那么一条，你真的就会彻底的爱上它：狂野的拉力、桀骜不驯的样子、不需要太高技术——钓鲢鳙都有新手运气，但是要到很多人抽鲢鳙的地方。这其实并非是运气，而是群体博弈的一种：很多人抽鲢鳙的时候就会陷入博弈，选择疯狂抽窝还是选择死守，这一点对渔获来讲特别重要。一般我个人的建议就是：如果很多人坐在一起且你在中间，那么可以用缓雾化守一守的方式，如果你一个人或者你坐在最边上以及上游的话那么就一定要勤抽窝的方式。
下面分享一下秋季野钓鲢鳙的攻略，当然秋季从头到尾温差很大，一篇内容很难全部说完，加上各地域的温差、气温、气压、风力表现各有不同，所以对我们的要求也有所不同。但有一点是不会变的：你如果经验不是很足，那么就找很多人在一起抽的地方，注意观察，尤其是已经上鱼了的钓友用得饵料、水深、频率、钩距、线组这些，他能钓起来鱼证明它用得没有错！
鲢鳙拉力很棒！
秋季野钓鲢鳙的钓位选择
这一点很重要，鲢鳙不路过、不活跃的地方你需要付出更大的成本和更长的时间才能诱来鱼，所以我们尽量找有鲢鳙出没的地方。原则上来讲，野钓鲢鳙更佳的位置就是一片水域最深的地方，比如水库的大坝附近、江河的码头、很深的沙坑以及比较陡峭回水湾。还有一个不错的地方就是下风口浪渣区（至少要形成一个礼拜以上）以及下风口蓝藻区（就是水色变绿了的地方），蓝藻就是白鲢特别爱吃的天然食物，而蓝藻又会催生水生昆虫那么鳙鱼又喜欢，所以这话种地方鲢鳙不会少的。
很多人问我流水怎么抽鲢鳙，事实上抽鲢鳙不怕流水，就怕流水太快！因为流水可以带着我们雾化的饵料扩散得更远、更广，从而我们能缩短发窝时间提升诱鱼面积，那么很显然的就能提升渔获。因为不流动的地方你抽出来的窝料只在很小范围有雾化，鲢鳙要游荡到附近来了才有可能进窝吃饵，岸边有人在抽窝的情况下，大鲢鳙是不太放心到附近来的。
当然了，纯野钓环境完全不走水的环境极少，稍微大一点的水域会有自流现象、江河本身就是流动的、风也会让上下水域产生对流效果。所以，雾化扩散是一定的，只是扩散的时间问题，还有一个就是扩散的方向问题：你更好选择扩散向大水面钓点，因为鲢鳙喜欢在大水面活动，扩散到小水面效果不会好。这里有一个需要留意的是：风吹的走水，水面和水底可能走水方向相反，比如迎面风水底的水是向大水面，因为风把水吹到岸边又会从水底流出去。
野钓鲢鳙一次一两条就很不错了
秋季野钓鲢鳙装备选择
鱼竿；根据鱼儿密度选择，如果密度小水面大那么就推荐你直接7.2起步然后臂力惊人可以用到九米（长竿抽窝确实很累，但是后面我会有解决办法）。小水面或者大水面但密度高的地方5.4-6.3也是可以的，但也要看钓友们的情况，如果有人比你的长那么基本上你很难切得过他，除非你用钓台且只比其他人少一个尺寸，这样勤抽窝会有有优势。
鱼线；就推荐你用5+4，现在我也懒得推荐其他搭配了，比如3+2什么的，其实没有必要，鲢鳙嘴巴大但是有时候确实会挡口，子线超过6.0挡口明显（白鲢，鳙鱼不会），主线粗一点细一点没有太大影响。但5+4最小可以钓两三斤的不挡口、更大可以钓到20-28左右的也不会断（配合失手绳），如果狂拉硬拔不放失手绳，那么30+左右的得10+8，但野外你很难说下一杆是什么鱼，除非你就只钓15+往上的才推荐你用8+6甚至10+8.
鱼钩；讲真的，这些年用过不少鱼钩，各种各样的都有尝试过，什么轻硬的、钛合金、伊势尼、新关东，到目前为止没有一款特别满意的。但新关东无倒刺细狗条的中鱼率确实会很高，但是跑鱼率也很高，就是去年给大家推荐那款果冻绿的新关东，但10+以上的鲢鳙正口还好，要是挂到那十有八九会拉豁，你提起来看没有什么问题事实上是钩子弹回来复原了，今年跑鱼就是这个钩子。
还有一款粉红色的大物新关东，上鱼率稍微差一点，但是到目前为止没有跑一条鲢鳙，管付的比较轻的黑色伊势尼也是一样，基本上极少跑鱼，但是小鲢鳙正口不高，大鲢鳙就随便了，超过15+的鲢鳙你用14号大物伊势尼一样钓的。所以我建议10斤以内的用新关东，更好钛合金的，10+以上的，推荐你用伊势尼而且要大一点的——尤其是大鳙鱼，有时候它吸进去了钩子小了又会频繁的吐出来，大号歪嘴伊势尼死口的概率就要高得多！今年上了好几条大鳙鱼（20+的）以及15+以上的白鲢十来条，都是伊势尼和大物新关东搞起来的，其他跑了的都是用细狗条的新关东或者歪嘴千又。
浮漂；这个要看你抽频率还是守一守了，如果是前者那么就用等粗尾、细尾、枣核、短脚浮漂，吃铅4-5g左右就很好，配合钛合金新关东能提高效率。如果是后者，那么推荐你用空心加粗尾（3-4目空心），饵团可以上大一点，这样在一群人中坐在中间会有优势。
有钓台就7.2，没有8.1
秋季野钓鲢鳙的饵料和窝料
在谈饵料和窝料之前，先把前面的坑填了，关于长竿野钓鲢鳙打窝：你把窝料开好放在旁边，开稍微稀一点，打到水里面要能看到白白的一片，窝料可以用玉米粉加大豆粉或者是是捂了三五天发酸臭的豆渣，然后用打窝勺每隔一分钟打一勺或者两勺，持续一两个小时之后再开始钓，当然你也可以打窝和抽窝同时进行，但这样可能会把鱼竿搞脏。
还有一个打窝的 *** 就是：用糠饼、菜籽饼什么的打一个底窝，这个打窝的地方水深在3-4米左右，但你钓的地方又会稍微深一点。比如水底有一个沙坑，你探底有很深的地方也有相对浅一些的地方，你打窝就打在浅一些的地方就行。因为底窝打深了的话鲢鳙根本就不会下到这么深，打了也白搭。
一般我钓鲢鳙的窝料是用便宜但气味很浓郁的鲢鳙饵料，比重就不用太过于考虑，然后配合玉米粉、大豆粉混合，添加点儿白醋或者蒜粉（白鲢就白醋，鳙鱼蒜粉）打下去，一般一个小时打完两盆，然后开始抽窝钓（我们这边密度不是很高，在广东密度高的时候即使是长竿也就打半盆就够了）。
鲢鳙的饵料选择余地很多，但你选择的余地不是很广：当地钓友大家用什么你就用什么，并不是说这个很好而是可能鱼儿已经偏口。它经常闻到这话总气味且有吃的就会形成固定记忆，有这个气温它就过去虑食开饭。我经常使用的是：鲢鳙至尊配合浮钓鲢鳙1:3、金版鲢鳙配合醉大头1:1、酸酵鲢腥味和酸酵味1:1。添加剂也就上面两种：白醋和蒜粉，其他什么鲢鳙伴侣啊、小药、添加啦，都有用过，效果不明显！反而是臭鸡蛋效果很明显，但臭鸡蛋有点儿极端（可以看我之前臭鸡蛋钓鱼视频，渔获是旁边所有人的总和还多）。
饵料雾化很重要
秋季野钓鲢鳙的钩距及水深
鲢鳙一天的水层可能都不太一样，所以没有一个固定的深度，所以你可以从1.5米左右开始抽，如果发现有鱼星没有口那么就每次10CM向下搜索，每次搜索的时间在10-15分钟左右。如果有撞线那么就向上搜索。如果有小阴口老是不中鱼那么就钓深5CM，老是顶起来一点点打不中鱼或者锚到鱼那么就稍微钓浅一点点。鳙鱼一般要比白鲢深1米左右，从鱼星可以判断出来，鳙鱼鱼星很大一团其中一个很大，白鲢是一盘小个的泡泡。这个季节鲢鳙进窝不一定会有鱼星，但是如果一群进窝一定会有鱼星。
钩距这个季节推荐你用2-4CM左右，因为这个季节的鲢鳙是贴着饵料吸，所以钩距大了可能会挡口吸不进去，所以可以小一些。新手就推荐弹簧钩，这样容错率要高一些，老手推荐上下钩，这样抓口方便一些。
记住一个重点：越是没有口越是要抽窝，等口很好的时候可以稍微守一守。这个季节的鲢鳙全天都会有口，只是看窝子里面来不来鱼，但如果你选择的钓点水比其他地方混，那是不管怎么抽窝都不会来鱼的，但是如果稍微有点儿浑但其他地方一样那么也还是能钓得到——鲢鳙都喜欢干净的水，泥巴造成的浑水里面它们不会来，但是微生物造成的“浑水”它们很喜欢来。
钩距可以小一点
秋季野钓鲢鳙抓口的时机
鲢鳙也会有死口的，老是抓不到口就等死口好了，鳙鱼基本上每次都能死口，但是白鲢基本上吸进去五次左右才会有一次死口。但是更佳抓口的时机就是：浮漂刚下去的那一瞬间，或者是浮漂下去不起来持续0.5秒的时间。其他的抓口时机比如黑漂、慢慢阴漂下去都是可以抓的而且上鱼的概率很高，如果你实在不晓得如何抓口，那么可以见口就打！网上很多大师那种黑漂动作现实密度低的情况下或者很多人抽鲢鳙的地方不太容易遇到，除非是鳙鱼进窝吃死口了才会有。
抓小顿口，顿下去过程中就要打
我是蓑笠哥，希望你野钓爆护！
