以京剧名伶的情欲带出时代动荡！史上最长《霸王别姬》影评

“以京剧名伶的情欲带出时代动荡”，戛纳电影节的选片委员会主席皮埃尔·里斯昂如此赞叹《霸王别姬》。“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我很高兴，我觉得我曾经走入了一个虚幻的梦境中，我以为这是第五代电影的起点，可没想到，它却也是终点。”编剧芦苇由是言。

影片讲述一对从小一起长大的师兄弟，段小楼演生，程蝶衣演旦，两人一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》誉满京城。师弟倾慕师兄，然而段小楼在认为该成家之时迎娶了名妓菊仙，自此三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。

---

霸 王 别 姬 ： 戏 子 深 情

一、程蝶衣的人物感情

1、与段小楼

2、与 ***

3、与袁世卿

二、戏子与京剧的深情

六个时期：北洋 *** 、抗日、内战、建国、文革、 *** 时期

三、段小楼的三退三出

四、预言式的伏笔

五、有意味的物象

六、折子戏

七、结语

一、“差一个时辰，都不算一辈子”——程蝶衣人物感情

“差一个时辰，都不算一辈子”，即可指程蝶衣对师兄的感情，也可指他对京剧的感情。本节主要分析程蝶衣对于各个人物的感情。

1、与段小楼——戏里戏外的迷恋

假霸王、真虞姬，是段、程师兄弟俩一生戏剧生涯的写照。两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。

回望剧情，分为6个时期：北洋 *** 、抗日、内战、建国、文革、 *** 时期。

①北洋 *** 时期

小石头（小时候的段小楼），作为大师兄，对外为给戏班解围不惜以头拍砖，对内尊师重道甘心挨打，小小年纪俨然已是一副大哥摸样，有胆识也有道德，且对小豆子（小时候的程蝶衣）又有格外的偏爱袒护，是小豆子的父权形象的填补。

小豆子不堪重压出逃时，都不忘表达对师哥的信任和钦慕，“师哥，枕席底下有三个大子儿，你别忘了”。

小石头唯一一次顶撞师父，是为了爱护小豆子。

“你把小豆子打死了！我跟你拼了！”

“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了！当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。”

“师哥，我准送你这把剑！”

“哎哟，当心呀，我的小爷儿！这可是把真家伙。”

师哥年少时的随口戏言，小豆子承诺一句却认真了整整一生，因为那承诺就是他真正的愿望。程蝶衣的心愿不只是想把“宝剑”送给霸王，给父权形象以成就、威信和认同，而更是想当“正宫娘娘”，成为所爱的父权形象的伴侣，与段小楼厮守一生。

孰不知，师哥不是真霸王，师弟也唯有在戏里能做虞姬，于是师弟陷在戏里不能自拔，饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，每一次唱《霸王别姬》，其实都是程蝶衣所经历的一种重复，只有在舞台上，霸王段小楼才是属于他一个人的，他才能享受到这种禁忌的占有欲。

②抗日时期

长大后的程蝶衣依然惦念“宝剑”，惦念“正宫娘娘”，惦念他师哥的人和心。

“蝶衣，那儿现在成了棺材铺了。”

“我昨儿刚去的。”

“又去找那把剑了是不？早不知卖哪儿去了。”

程蝶衣眼里只有京戏和师哥，他的戏与现实相通。但段小楼清楚，自己是在“凡人堆”里，戏里戏外不同。

“你忘了咱们是怎么唱红的了？不就凭了师傅一句话？”

“什么话？”

“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”

“这不，小半辈子都唱过来了吗？”

“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”

段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙（巩俐），致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，三人围绕一出《霸王别姬》的爱恨情仇自此展开。

“黄天霸和 *** 的戏不会演，师父没教过。”

“我是假霸王，你是真虞姬。”

“汉军已略地”，段小楼被菊仙带走成亲。这是第二次见到宝剑，也是再次有人提醒此剑是“真家伙”。宝剑乃真剑，不是道具，而于程蝶衣，戏剧和现实的边界却是模糊的。程蝶衣心中对段小楼的情感，就像虞姬对楚霸王的情感，顽强存在，超越现实坎坷和伦理道德的阻隔。

“汉军已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”

“别动，这是真家伙！”

宝剑，对于段小楼是演戏的道具，是戏外，对于程蝶衣却是积年累月的真实爱意，是戏里。蝶衣赠剑并不是想提戏，而是想提起他们曾经的约定和情意。

“你认认。”

“好剑！又不上台，要剑干什么？”

“人生在世如春梦。”

“您且自开怀吧。”

“且自开怀饮几盅。”

忽然，漫天传单撒落，戏场哗乱。程蝶衣熟视无睹，兀自唱《贵妃醉酒》，观众们渐渐止了喧哗，定了睛神。

尔后断电灯灭，戏场又乱。程蝶衣依然无睹，旋转舞蹈，长袖纷飞。灯光乍复，台上正是绝代风华，袁四爷肃然起身，寂寥的掌声渐渐变成雷鸣般的喝彩，日本人青木三郎也移开军刀、脱下手套鼓掌致敬。程蝶衣酡颜伏地，犹在戏中。是程蝶衣的高光时刻。

此戏恰合程蝶衣的心境，挚爱被他人夺走，蝶衣唯有在戏里一醉忘怀。是片中最美的情境。

日本人拘禁事件后，段小楼被菊仙劝退戏坛、吃喝嫖赌、当了行头、玩蛐蛐不作为；程蝶衣失意、抽大烟伤嗓子，两人双双堕落。程蝶衣在街头抽烟时，依稀又响起糖葫芦的叫卖声，恍然忆起童年时少有的短暂美好。

“程蝶衣，当初是你师哥把你成全出来了的，现在你师哥不唱戏了，你也该拉他一把吧！快着点啊，给我动手啊！小豆子，小石头，你们俩起小这点故事，话说来长啦……到了这时候就不忍心了？我叫你纵着他，我叫你护着他，我叫你看着他糟蹋戏！”

情谊何深，蝶衣不舍得向小楼下手，两人双双挨打。

“闭嘴！老爷们的事，没你说话的份儿！”

菊仙为关爷狠打段小楼一人而不平，却不知她逾越了传统女性的边界。一方面，关爷是段小楼尊敬的师父，男性在处于弱势和理亏的情况下由女性出面维护，冒犯了他的男性尊严。另一方面，诋毁程蝶衣则是段小楼的逆鳞，他对程蝶衣不是没有感情，而是不能直面，生活中已然弱势受助于对方，皮肉之苦的时刻如果还不能维护对方就更丢脸了。多方面导致段小楼的恼羞成怒。

菊仙说的“疼人”一语双关，既可指段小楼给她巴掌，也可指段小楼对程蝶衣的爱护。

③内战时期

程蝶衣被以汉奸罪抓走，菊仙在官兵和戏子们的哄闹中流产，段小楼在师弟和妻子之间两难。程蝶衣得救后，段小楼留在菊仙身边。菊仙出于母性的觉醒和遭受时代的压迫，已然开始对程蝶衣产生同情心。

“你这个师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭。”

“这林黛玉要不焚稿，那叫什么林黛玉呀。”

把程蝶衣比作林黛玉，是女性化的，是与以段小楼、袁世卿为象征的男性对位。程蝶衣烧给母亲的信中亦非真实，而是他幻想的“师哥小楼对我处处照应体帖”。此处亦是一伏笔，显示程蝶衣仍然思念曾把他卖给戏班的 *** 母亲。

此时的程蝶衣即失去了父权形象的照护，也缺少母性的爱，是个没有家的人。

在他身边的唯有商人那坤，而商人对戏子的爱护可靠吗？不啊，虽是博其一乐，但戏谑之间，扇子便撕了。

④建国时期

虞姬再次把宝剑赠给霸王。虞姬西装革履，霸王是个卖西瓜的糙汗。

“哎哟，这水流千遭，到了还得归海不是？虞姬跟霸王说话，中间还得隔着条乌江啊？”

与“劳动人民”讨论现代戏时，程蝶衣和段小楼对戏剧艺术面临意识形态整改时的态度发生分歧。虞姬已经失去了根，没有家，没有许多顾忌，只有不屈的戏骨。霸王则见到菊仙送伞，便知要向威权妥协，此时他不只是为了自己，也为了对菊仙所代表的世俗生活的牵挂。

⑤文革时期

霸王气节渐去，虞姬还情款依依。赴批斗前，蝶衣一脸淡然，在人群里为惊慌的小楼勾脸，小楼先是惊慌张望，又逐渐在蝶衣的坚定中顺从地昂起脸，闭眼任之。

“我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗，能不亡吗？”

批斗场上，段小楼在酷刑威逼中心理崩溃，良知丧失。程蝶衣一生所慕之人和一生所攀的艺术追求也都随之崩塌，只剩荒唐言，辛酸泪，假霸王，真虞姬。

⑥ *** 时期

自文革过去11年，大约是到了 *** 和改革开放的年代。

这个时期出现于片首和片尾，头尾相接，使夹在中间的主体剧情成为了插叙。营造旧时光流溯的回忆质感，也加强了剧作的整体性。

段：“二十一年了。”

程：“二十二年。”

段：“对，二十二年了，我们哥俩也有十年没见面了。”

程：“十一年，是十一年。”

段：“是，十一年，是。”

十一年后重逢，程蝶衣的时间概念很清楚，他对时间有明确的感知，时间的流逝未能让他模糊对过往的记忆。

“大王，汉兵他……他杀进来了。”

“在哪里？”

如果在折子戏中，此处情节应是：霸王不知有假，转身看去，“待孤看来…”，待他方一回头，虞姬即抽出他腰间宝剑，未几，项羽意识到受骗，忽一低头，惊见腰间抽空的剑鞘。而此处段小楼却用了白话文，小楼一直清楚戏与现实间的区别。

这段情绪戏超级精彩，蝶衣前后连问了5遍“大王，快将宝剑赐予妾身！”，小楼“妃子，千万不可”，是虞姬欲死，霸王不让；亦是虞姬求“情”，霸王不予。中间小楼调笑蝶衣“我本是男儿郎”“又不是女娇娥”“错了~ 又错了！”，蝶衣喃喃自述“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，程蝶衣大半生都活在戏梦里，在他对霸王的幻想里，在自己模糊错位的性别里，终于明白个人感情追求和艺术追求与现实的差异，唯有戏属于他。

“来，我们再来”，于是投身戏中，化作虞姬拔剑自刎，在蝶衣生命的终结处，他才算“自个儿成全了自个儿”：还是在戏台上，还是在“霸王”身边。现实与戏剧失去了边界，蝶衣用自身成全了艺术的真实。

蝶衣握住剑柄的手，从柔情似水慢慢抚上剑柄，缓缓抽出这把真家伙，再到电光火石寒芒出鞘，有留连和决断的变化节奏。

2、 *** 与戏子的纠缠

对于学戏的人来说，手是第二个灵魂，除了一眸一笑之外，一个造手，有时足以表现许多，关爷不收六指的孩子。

*** 艳红央求关爷收小豆子为徒时，插入镜头是巷道远端正在叫卖的磨刀人，随着磨刀人走入巷道，近景是一具裹着稻草、被大雪覆盖的尸体的光脚端，于一隅里映出其时世道的生存艰难。暗示艳红走投无路，唯有在寒天雪地中剁去儿子的第六根手指。

做母亲的哪有不心疼自己的孩子？带小豆子看戏时，艳红脸上露出的是笑容。她大概以为与其留在 *** 身边，成为戏子是小豆子更好的出路。

“不是养活不起，实在是男孩大了留不住…”这或是说男孩养大了妓院里待不下，可分明是话里有话。自古“女大不中留”，怎么反倒说男孩大了留不住？这是电影对程蝶衣性别错位的之一个着笔。

袍子象征温情，是艳红离别小豆子时留给他的最后遗物。可以用袍子窥见 *** 和戏子的关系。

入门当晚，师兄弟们取笑是“窑子里的东西”，小豆子便毅然烧掉母亲留下的袍子，表现出他自尊、敏感、倔强的性格，与污名化的过去的诀别，很难说此时他心中对母亲是否怀有恨意，坎坷多舛无根漂泊的一生亦从此伊始。

袍子在影片中反复出现，各式各样的袍子（被子），被幼年小豆子披在小石头身上，被少年小石头披在小豆子身上（出张公公府时），被段小楼披在菊仙身上（菊仙上门提亲时），被汉奸披在日本人身上。被菊仙披在程蝶衣身上尤多，有3次：

①、菊仙求助程蝶衣救段小楼，此时的袍子不单隐喻温情，更是隐喻了权力与认可；

②、程蝶衣戒毒时，苦痛难禁，恍惚间忆起母亲，“娘，水都冻冰了，我冷”，蝶衣像个无助的孩子，菊仙心中涌起母性的悲悯，再顾不得许多纷争，把袍子和被子用力往程蝶衣身上裹，晃动的动作如母亲安抚婴儿，温暖他的身体、温暖他的心灵，菊仙对程蝶衣的怨此刻和解；

③程蝶衣被小四换角时，菊仙给予的安慰。蝶衣从菊仙手中拿过盔头给小楼戴上，之后菊仙将袍子披在蝶衣身上。“多谢菊仙 *** ”，难言相看泪眼，蝶衣对菊仙的怨恨和解。但他像当年对待母亲留下的袍子一样，将袍子洒落，孤身寂寞而去。恰似小豆子当年不要母亲的袍子，只是这次温和许多。

程蝶衣自小缺少父母关爱，段小楼或者说是小石头，代替了父亲的角色给他关怀和激励，缺位的母亲角色则隐隐由后来的菊仙补上。

后在文革中，段小楼因恐惧而舍却了道义，揭发迫害程蝶衣。程蝶衣也因愤怒而失去了理智，在极度失落中把刀口指向菊仙，“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”，“我来告诉你们她是什么人，臭 *** ！ *** ！她是花满楼的头牌 *** ，潘金莲！”。

他恨菊仙夺走了段小楼。程蝶衣的揭发，直接导致心理不堪重负的段小楼对菊仙“划清界线”，菊仙绝望自杀。

*** 把儿子抛于梨园，儿子终于害死另一个 *** ， *** 却给戏子留下宝剑。 *** 与戏子，母亲与儿子，一番原罪的轮回悲歌。

文革的极端条件下，小四因嫉妒和懒惰而成为卑鄙伪善式的红卫兵；段小楼为求生而屈服；程蝶衣因为对戏剧的挚求、对师哥的情意而呓语疯言；唯有 *** 出身的菊仙始终贞烈。菊仙知道宝剑是对于段小楼和程蝶衣很重要的情义象征，所以当着红卫兵们的面从烈焰中抢出。

菊仙能为爱情付出所有，为了爱护过她的段小楼，多少苦难都能坚持，但当小楼说“不！不爱，不爱她”、“我跟她划清界线！”时，活着的意义彻底崩塌，菊仙脸上只剩茫然，人心至最失望时只剩空无。死前却不忘把宝剑交给蝶衣，把遗恨留给自己，这是个可以为了爱情赴汤蹈火，能够面对世道变化宁折不弯的奇女子。赴死，是善良和绝望对恶的一种抵抗，也是母性对男人的救赎。

当段小楼作为父权形象维护程蝶衣，与官兵争斗时，作为母亲的菊仙流产了。此时母性开始觉醒，蝶衣在一定程度上替补了她失去的孩子。

程蝶衣和段小楼小时候都缺少母性形象的爱护，但苦在有物质生活的外在压迫，也好在有师兄弟的内部关怀，于是形成了稳固的向内感情。他们对小四可能缺少母亲式的爱，只见提出父权式的要求，而小四始终追求的是“成角儿”，他们最终遭到小四反叛，亦可看作是程蝶衣与母亲的家庭悲剧的报复式再演。

3、袁世卿与程蝶衣的红尘

“《霸王别姬》这一折，渊源已久，本是以昆剧老本《千金记》里脱胎出来的，好多名家都在这出上唱栽过，独你程老板的虞姬，快入纯青之境，有点意思了。有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了。”

袁四爷爱戏、懂戏，深知程蝶衣的灵奇所在，愿为程蝶衣一掷千金。

“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”

此处的观世音暗喻程蝶衣雌雄同在、性别模糊，袁世卿为之倾倒。

“自古宝剑酬知己，程老板，愿做我的红尘知己吗？”

对程蝶衣的喜爱程度已不只是欣赏，还混合了爱与性的成分。此处语气、音效极佳，充满蛊惑人心的力量感。

“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”

张公公也曾说“就往这里头撒，你这样的往里头撒，不算糟蹋东西”。通过张公公和袁四爷的话，反映程蝶衣的俊美容颜。并一步步强化他的性别错位。

“给蝶衣唱霸王的段小楼啊。”

“那该他救虞姬去呀。”

“哎哟，我的亲老爷子，那不是戏吗？”

“可这全北平，谁不知道袁四爷才是梨园行的真霸王啊。”

明言提醒，段小楼只是戏里的霸王，现实里能救程蝶衣的“霸王”是袁世卿。

可袁世卿却不是程蝶衣心中真正的“霸王”；程蝶衣心中的霸王，就是他在戏里的霸王，段小楼。

几个典故：

袁世卿的人物原型，可溯至民国总统袁世凯的次子、昆曲名票，袁克文。大姨太的骄纵，袁世凯的偏爱，造就了袁克文的挥霍、任性、骄奢的 *** 性格，生长在这样的家庭，他一生花钱如流水，从未爱惜过钱财。但他十分聪明，一目十行过目不忘，精通书画、作诗填词，喜唱昆曲，小生、丑都扮得好，曾在北京新民大戏院与陈德林合演《游园惊梦》。

“依我之见，你们这戏演到这份儿上，竟成了姬别霸王，没霸王什么看头了”这句话是有出处的。梅兰芳当年和杨小楼演这出戏的时候，观众看到虞姬自刎便离场了，以致杨小楼挺没面子地说：“这哪里是霸王别姬，简直是姬别霸王。”

还有，袁四爷赞蝶衣：“一笑万古春，一啼万古愁”，是当年一位名叫张聚鼎的清朝遗老写给梅兰芳先生的。

二、“揭发姹紫嫣红”——时代变迁里对京剧的深情

“不疯魔，不成活”，程蝶衣一生，都犹在戏中。

故事的进程，仍按北洋 *** 、抗日、内战、建国、文革、 *** 6个时期进行分野，京剧艺术家的命运在历史里跌宕起伏。

1、北洋 *** 时期

小石头作为大师兄，在一次师弟逃跑、观众闹事时用头“拍砖”救场，喜福成的关爷师父却抽打训诫，骂那是“下三滥的玩意儿”，问他“ *** 连个猴儿都演不了，日后怎么做人？”。可见关爷对待徒弟们的教育刚正不阿，虽然自知戏子和 *** 一样是“下九流”，却对待戏剧艺术有严苛而崇高的追求和深刻的热爱。

“凡是人的，就得听戏，不听戏的，他就不是人。什么猪啊，狗啊，它就不听戏，是人吗？它畜生。所以呀，有戏，就有咱梨园行。”

戏剧，即是艺术载体，是精神追求和艺术追求的一种体现。

关爷说“打自有唱戏的行当起，哪朝哪代也没有咱们京戏这么红过，你们算是赶上了”，可见京剧其时红火。

“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打呀！”

小癞子羡慕“角儿”的台上风华，观时却是痛哭追忆学戏的艰苦，学戏必下苦功，想成角更是要付出非同一般的辛苦。终究承不住师父的严令暴打，没勇气再遭世间许多折磨，小小年纪伴着糖葫芦离开世间。

小豆子出逃时被台上的角儿触动，一心向戏，回到戏班，自此唱戏成了他的自身追求，而不是他人所迫。

“‘霸王别姬’讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也敌不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊！”

关爷的这段讲戏娓娓生动，念白铿锵有力，背景配音渲染正到好处，引人入境。关爷不只以棍棒育人，也以言传身教育人。虞姬的命运，恰是对小豆子的命运的预言。

“讲这一出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理。人，得自个成全自个儿。”

“从一而终”、“自个成全自个儿”，戏子的追求与宿命，芸芸众生的追求与宿命。小豆子跪在地上打自己的脸，再不出逃，把自己置入宿命。

“今年是什么年？”

“是…民国二十年。”（1932年）

“不对！是大清宣统二十四年。”

清朝已然崩塌，张公公却还陷在旧时代里不愿直面现实，在寻欢作乐中麻痹自己。

2、抗日战争时期

“这妖里妖气的，你们唱什么戏？没家没国的，你们有没有中国人的良心？”

抗日时期，京剧仍热火朝天，“角儿”好似今日的超级明星，然而世间乱象已显，学生们上街 *** 闹哄哄。幸而那坤是个聪明的商人和公关，以“中国人不打中国人”解围。学生们爱国心切、一腔热血的 *** ，亦是无力抗敌报国的憋闷，以欺负戏子、商人等作发泄精力、释放情绪的出口。

“反对日本增兵华北！”，两国交战之时，堵在街头对敌人喊喊口号有用么。“糟了糟了，又是那些学生们”遭殃的却是市井商人、艺人。“一个个都他妈忠臣良将的模样，这日本兵都在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人”，诚哉斯言。

“瞎哄呗，学生们不都没娶过媳妇吗，火气壮，又没钱找姑娘，总得找个地界煞煞火不是？”暗示男人会被女人软化，磨去刚性。

“领着喊的那个唱武生倒不错。”

动乱危险中，程蝶衣惦念的仍是戏剧，戏剧浸染了他的整个生活。

日本兵在城外，城内戏堂仍人头攒动。战争时期，人们依然需要艺术的慰藉。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断壁颓垣。良辰美景奈何天，便赏心事谁家院？”

为救段小楼，在日本人的堂会上，程蝶衣唱昆曲《牡丹亭》的《游园》一折。袁四爷后来说，此折乃国剧文化中之最精粹，以驳检察官“淫词艳曲”之言。“姹紫嫣红”、“断壁残垣”，也是文革时期被押被迫害时，程蝶衣“揭发”的对象。

“你赶紧着呀，都说日本人会放狼狗掏人心吃。他又是那个脾气，你要去晚了，他可就没命啦！”

侵略时的日本人比狼狗更凶残，程蝶衣在日本人占领的大院里，也是恶犬满院，其吠惶然。其时列队跑步的日本军人、哀嚎的妇孺老幼青年男女、耀得睁不开眼的车灯强光、杀戮成排民众的枪声，战争的凶残和恐怖，方才刺入程蝶衣的脑海。

“你给日本人唱了吗？”

“有个叫青木的，他是懂戏的。”

段小楼一巴掌打在程蝶衣脸上。程蝶衣此时先虑及的不是国仇族恨，他眼里之一位的是京剧艺术。

3、内战时期

“各位老总，这戏园子里头，没有用手电筒晃人的规矩，连日本人也没这么闹过，大伙儿都是来听戏的，请回座上去吧。”

“说得好，回去。可是有一样，替日本人叫好成不成？！”

“不成！”

“打！”

*** 流氓官兵的伪君子行径，大闹戏场，以致菊仙流产。

“堂会我去了，我也恨日本人。可是他们没有打我。”

“被告人程蝶衣，你有义务和权利用事实，来证明你清白的人格，你再仔细的回忆一下，再做一次陈述。”

“青木要是活着，京戏就传到日本国去了。你们杀了我吧！”

有道是戏子无情，程蝶衣却最是有情。不仅对戏有情，也对真实有义。

判决生死的法庭，法官已被袁四爷打通关系想要助他脱困。程蝶衣却只牵挂京剧艺术的传承，宁求一死也不说诳言（诋毁日本人，为自己开脱）。官场亨达的袁四爷、商场圆融的那坤、看戏时惺惺作态的 *** 官兵、疯狂害人的红卫兵、被逼恶言的段小楼，这些真小人、伪君子或被时代裹挟 *** 的凡人，都反衬了程蝶衣“真戏子”的节操和无奈。

时代流驶的汹涌浪潮里，最有情有义的却是个一心追求艺术的旦角伶人，剧设本身就很戏剧化。

新的统治权建立时，总有对庆典的需求。程蝶衣作为伶人起到的作用与日本人攻占北平时的其实类似。因戏生祸，亦因戏免祸。

此中最令我感动的是，程蝶衣的民族主义仇恨的不在场。正值反日情绪最为激烈的时候，蝶衣发现了日本军官里有个真正懂戏曲的人，一直到最后，他也没后悔给日本军官唱过戏，而是痛恨那个军官死得太早，没能将京剧带到日本。

这放在其时语境下，是对文化的不分国籍的宏大包容，历史的来路很长，若希望去路也很长，我们需要骨气，也需要包容。

4、建国时期

“ *** 来了，也得听戏不是？新君临朝，江山易主，庆典能少得了您二位吗？不能够！咱们就等着点新票子吧。”

那坤一语点出了历史轮转中的共性，戏子总是要为胜利者歌唱。可他料错了新时代的统治者，是欲建立全新的单一化的意识形态，湮灭旧艺术，推翻旧礼制。

“您要有袁四爷那谱那行，甭管哪朝哪代，人家永远是爷，咱们不行！”

那坤同样料错了袁世卿的命运，新时代的意识形态将要发生重大变化。

“抽一根……抽一盒。”

潦落街头卖烟的张公公，他所象征的清王朝已作为旧时代崩灭殆尽。

“待妾妃歌舞一回，聊以解忧如何？”

“有劳妃子。”

“如此妾妃献丑了。”

拍《霸王别姬》时，程蝶衣因抽大烟伤了咽喉，唱至破音。段小楼也料错了台下军队的反应，不起哄不打闹，反而唱起军歌。

“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

意识形态政治化同一化，新时代的军人与旧时代不同，利弊皆有。

“京剧讲究的是个情境，唱、念、做、打，都是在这个情境里面。穿这一身往布景跟前一站，玩艺再好也不对头了，我就怕，这么一弄，就不是京戏了。……京戏是什么？就是八个字，‘无声不歌，无动不舞’，得好看，美。”

坚持行头和布景组成的情境、声音和身段传达的美，程蝶衣不接受时代的裹挟，始终追求京剧的艺术美，匠心坚定。但新时代对京剧艺术家的苦难和迫害在红卫兵们的质疑声中已埋下伏笔。

“外边要下雨了，给你伞，接着。”

菊仙提醒段小楼，时代在变化，让他在时代的潮流中低头自保。亦是女性对男性的柔情，提醒他有“家”。

“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了？小豆子，你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬呀。”

“虞姬为何要死？”

“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，可那是戏！”

虞姬为何而死？为忠贞而死。程蝶衣发问的意指是，师哥所说的霸王和虞姬，是假的霸王和虞姬。人生如戏，戏如人生，世道上的戏变了，程蝶衣却不愿与之妥协相歌，烧去戏服以明志。

蝶衣之一次烧衣服，祭奠的是母亲的离去，第二次烧衣服，祭奠的是时代变迁。

5、文革时期

“当前开展的无产阶级文化大革命，是一场触及人们灵魂的大革命。”

全民生活政治化的意识形态统治，对人们的精神世界和道德观念的压迫和收束，对灵魂的囚禁和收割。

“我怕，我梦见我站在一个大高楼上，四处都是白云，我就是想往下跳，我想往下跳！”

“你跳呀，我在那儿呢。”

“你不在那里，你不在那里，小楼，你不会不要我了吧？”

菊仙的政治敏感性告诉她，暴风雨已经来临，她知道自己 *** 出身的政治危险，担心段小楼会在这场暴风雨里站不住脚跟，抛弃她、负她。他们唯有用激烈的 *** 释放压力。

“段小楼，你是霸王吗？”

“不，不是。”

“你不是一直是霸王吗？”

“那都是戏，不是真的。”

再三声明，戏里的霸王不是真霸王，段小楼经不住现实里过于严酷的摧残。

“横扫一切牛鬼蛇神，敌人不投降，就叫他灭亡！揪出黑帮，斩断黑手！揪出伸进文艺界的黑手！革命无罪，造反有理！横扫一切牛鬼蛇神！”

革命无罪，造反有理，牛鬼蛇神们正当道。

“他是个戏痴，戏迷，戏疯子！”

“谁？说清楚。”

“程蝶衣！他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖命地唱，玩命地唱！”

“避重就轻，你不老实。”

“段小楼不投降，就叫他灭亡！”

“抗日，抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他，他就，他就当了汉奸。”

“打倒程蝶衣！”

“他给 *** 伤兵唱戏，给北平姓袁的反动头子唱戏，给资本家唱戏，给地主老财唱，给太太 *** 唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，他给大戏霸袁世卿唱！他抽大烟，他抽起大烟来没命，不知抽光了多少劳动人民的血和汗。”

“揭，揭实质问题！说！”

“他为了讨好大戏霸袁世卿，他，你有没有？他给袁世卿当，当…你有没有！你当了，你当！”

段小楼揭发程蝶衣是“戏痴”、“戏疯子”，“只管唱戏”，“不管台下坐的是什么人，他都玩命地唱”，而这正是对一个艺术家的绝烈赞许，是一个艺术家对自己的艺术热爱的成全。

反复追问“揭实质问题”，这是一个挖掘深层心理过程，最后段小楼说的是程蝶衣与袁世卿的暧昧关系，可见他对此事的在乎之重，近乎于是在嫉妒和吃醋。段小楼不敢直言自己的猜想，可能正是因为不敢面对自己对程蝶衣的感情里的特殊成分，不是不爱而是没有勇气爱。

没有比政治更能放大人性的了。在极端条件下，段小楼被迫伤害自己更爱的两个人，不能完全怪个人，更多是因乎苦难的时代。

“你们都骗我，都骗我。我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣，段小楼，你，你丧尽天良，狼心狗肺，空剩一张人皮了。自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降？不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的，报应。我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗，能不亡吗？报应，报应！”

程蝶衣所爱的人，在时间的洪流中一一背叛他： *** 母亲（把他卖给戏班）、师父关爷（把他卖给张公公）、徒弟小四（篡位、迫害）、师哥段小楼（把他卖给红卫兵），或者还能加上商人那坤（出卖蝶衣所爱的段小楼）。就连京戏艺术，在现代戏时代也背叛了他。

有了足够的戏剧张力作铺垫，戏剧冲突在 *** 中释放。“你们都骗我，都骗我”，人物行为欲扬先抑，张国荣哀伤的脸让人心疼，程蝶衣是被众生所骗，也是被自己所骗。活着，是不停地用意义和情感“骗”自己，成全自己。“揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣”，极其经典的台词，引得观者对一个用灵魂、用生命追求艺术的赤子的心酸。“自打你贴上这个女人”，程蝶衣知道女人能软化男人，也知道自己对段小楼的情意为世所不容。

“可你楚霸王都跪下来求饶了”，一方面，程蝶衣犹如仍在戏中，另一方面，是段小楼作为父性形象的崩塌，导致程蝶衣的心理崩溃。“那这京戏它能不亡吗”，蝶衣身在棘丛，最后记挂的仍为京剧传承，京戏的存亡关乎蝶衣自己构建的人戏一体的精神世界。

6、和平时期

文革 *** ，改革开放，社会又需要戏剧艺术的精神哺育和慰藉了。

程蝶衣却选择人戏一体，死于戏中，回归自我。

段小楼脸上有生死离别的悲恸，也有对师弟从现实解脱的欣慰，他仿佛又看到当年的小豆子和小石头。

三、段小楼的三退三出

1、一退

被日本人拘禁过后，菊仙作为女性软化男性，女性的慰藉替代了艺术的慰藉，消减段小楼唱戏的志向，退出戏坛。

“不唱戏了。往后啊，我太太平平地跟你过日子，再生个大胖小子，我一下得俩，够了，不唱戏了。”

身无长技，过惯了光鲜生活的段小楼不愿做苦工粗活，日子颓唐腐败。

“玩蛐蛐，大爷乐意。”

“站起来都是七尺高的老爷们儿，放着正经营生不做，就会在一个小虫子身上找饭折，德行”

“正经营生？我姓段的就会唱戏。”

2、一出

毕生奋斗的京剧事业，被最得意的门生糟蹋，关爷悲吟《夜奔》，伤心而去。

“都瞧我的，看看什么是盖世英雄。——丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”

新旧相传，看到小四时，段小楼脸上又有了光彩。关爷死前的训斥、小四练戏的刻苦坚持，重新唤起段小楼对京剧的热情，继承师父遗志，继续唱戏。

“科班都散了，你还傻跪什么呀？”

“师父说了，要想成角儿，就得自各儿成全自各儿。”

3、二退

菊仙流产，女性再次软化男性，菊仙排挤程蝶衣在段小楼生活中的介入，不让段小楼再和程蝶衣唱戏。

“你这个师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭，总是轻省不了，早晚还得出乱子。只要你跟他在一起，我这心就不踏实，咱们的孩子没了，我可就剩下你一人了，往后跟你一起去要饭，我都没二话。小楼，你得让我这心里太太平平呀，你把他救出来了，咱们可就不欠他的了，往后你别跟他唱了。你答应我，你得给我立字据，啊？”

4、二出

给 *** 的庆典唱戏，又出戏坛。

“新君临朝，江山易主，庆典能少得了您二位吗？”

5、三退

被文革打倒，这次是完全被动的退出。

6、三出

十一年后，文革 *** ，师兄弟俩共赴剧院走台。

四、“你当这世上的狼啊虎啊，就都不认得你啦？”——预言式的伏笔

未来的种子深埋在过去，环环相扣。

1、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”、“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了”

前一句是本片的贯穿台词，多次复现。“男怕夜奔，女怕思凡”，小豆子唱思凡，生理性别与戏剧相反，语言又与戏剧相反，反复冲撞的强化与重构近乎催眠，模糊了程蝶衣的社会性别。长大后的程蝶衣，也果然达到“人戏不分、雌雄同在的境界”，继而与剧情的发展相互印证。

2、虞姬舞剑，成全自个儿。

这段前文已述，再贴一遍：

“‘霸王别姬’讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也敌不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊！”

关爷的这段讲戏娓娓生动，念白铿锵有力，背景配音渲染正到好处，引人入境。关爷不只以棍棒育人，也以言传身教育人。虞姬的命运，恰是对小豆子的命运的预言。

“讲这一出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理。人，得自个成全自个儿。”

“从一而终”、“自个成全自个儿”，戏子的追求与宿命，芸芸众生的追求与宿命。小豆子跪在地上打自己的脸，再不出逃，把自己置入宿命。

3、“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”

《垓下歌》，是一个在时代变迁中无法保护自己女人的男人的哀叹。

4、“您说这虞姬她怎么演，她也得有一死吧”

假戏真演，蝶衣死于戏中。

见于张公公召见、关师傅求情时，那坤所言。

按编剧芦苇说，“编剧你可以不知道中间部份，甚至不知道怎么开始，但是你必须知道怎么结束。我对凯歌说，张国荣（演的）这个人，既然对自己的艺术信念坚定不移，那么他就得死，一开始我们就知道结局。”

而今回顾，一语成谶，十年后（2003）的张国荣竟在现实里也给了自己和观众们一个突然的结局。

5、“窑姐永远是窑姐”

老鸨的诅咒不是空穴来风， *** 的过往、社会的歧视始终是菊仙脱不去的重担，抹不去烙印，直接导向她在文革中的绝境。

“你当出了这门儿，把脸一抹洒，你还真成了良人儿啦？你当这世上的狼啊虎啊，就都不认得你啦？我告诉你，那窑姐永远是窑姐，你记住我这话，这就是你的命。”

6、“说怕我知道了是谁，犯狂，不用功”

程蝶衣说他“功也不练，嗓也不吊，耍皮顶嘴你倒学成了”。练戏之苦，少年刚毅的小四长大后却没有坚持住，小楼和蝶衣的耀眼成就、小四迟迟未成名角的苦闷、程蝶衣恨铁不成钢的训责，都变成他恶毒的嫉妒。

小四在文革期间对段小楼和程蝶衣的迫害，不是站在道德立场做什么“正义”的事，他只是在做让自己开心的事，利用“新社会”和“劳动人民”作为“耍嘴皮子”的武器。小四用背叛的方式“自个儿成全自个儿”、夺了程蝶衣在台上的位置，只是这般得来，不过昙花一现，心中对美的欲望终究把他拉下深渊，亦是自身罪恶对他的成全。

五、有意味的物象

反复出现的重要物象有袍子、冰糖葫芦、宝剑、勾脸、扇子、照片、金鱼、屏风，各具功能性。

袍子在前文已言，不再赘述。

冰糖葫芦可以象征快乐，只是世间事，有一乐必有一悲，冰糖葫芦作为小癞子死前的最后慰藉，染上了悲剧色彩，冰糖葫芦本身便也融入戏剧性的冲突，提醒其时世间生活多舛、学戏生涯的辛苦，快乐亦即悲凄。多年后，师兄弟成了角儿前往剧院时、内战时期蝶衣吸着烟走出剧院时，街头又响起冰糖葫芦叫卖声，响起童年里短暂而残忍的美好。

注，小豆子和小癞子偷跑出去吃冰糖葫芦和观戏时，赵季平配乐《升帐》里那段唢呐正是秦腔里的《帅爷升帐》。

宝剑是本片的贯穿道具，它具有刚强坚韧、充满力量的属性，既是坚持艺术追求的信物，亦是坚持情感的信物。戏中存知己，宝剑赠美人。相比于段小楼的当局者迷，袁四爷和菊仙可能是戏里戏外最理解程蝶衣的两个人。

按编剧芦苇说——

“那个剑一直都有，他们童年的时候发现一把剑了，成年以后，程蝶衣回去唱戏，张公公府上已经败落，段小楼说：‘你又去那儿了。’他知道程蝶衣又去找剑了。

实际上这把剑在袁四爷手里，他就是为了勾引程蝶衣才买的那把剑的。最后程蝶衣把这个剑还给了段小楼。他拔剑打开，说好剑，又插上了，他说，不唱戏要这个剑干什么。

实际上这是发泄自己的苦闷，后来他们掰了，后来又和好了，最后程蝶衣又把这个剑送回来了，这就是贯穿道具，我们可以在好莱坞的戏剧中看到贯穿道具的作用。”

勾脸隐喻爱意，在不同的语境里各义不同。程蝶衣给段小楼勾脸，早已是长情的仪式。程蝶衣给袁世卿勾脸，是失意时在知己处的感情寄托。菊仙给段小楼勾脸，小楼心里还想着蝶衣，“师弟说，这眉子得勾得立着点才有味”。

最动人自是赴批斗前，蝶衣一脸淡然，当众为惊慌的小楼勾了可能是最后一次脸。勾脸落笔之处，是左眉梢，正是小石头当年为护小豆子而顶撞师父时被打伤之处，也是张公公府上戏毕，小石头说“眉毛这儿汗一蜇，生疼”时，小豆子为他舐伤之处。

扇子与程蝶衣的舞台风华相联，现于多处。

之一次是与段小楼分家后独唱贵妃醉酒，手持金色牡丹画扇，雍容华贵，酡然径醉。

第二次是给日本人唱堂会，《牡丹园?游园惊梦》一折，其人唯见剪影，持扇行退，窈窕婉转，扇子与造手的开合起落丰富了剪影内容；镜头转向正面，仍是金底牡丹画扇。

第三次是汉奸案堂审后，给 *** 权贵唱的仍是《牡丹亭》，身着淡衣手持素扇。

第四次是抽大烟时，那坤为哄他、逗他，撕了难得找回的那面金粉画扇，蝶衣却不为所动，只是痴笑着继续抽大烟，反映了他精神状态的萎顿失意，心灵世界的干涸寡乐。（撕扇子作千金一笑，典出《红楼梦》第三十一回。）

照片是风华时期的纪念，一则挂在墙上体现程蝶衣对段小楼的在乎，二则提醒观众，不管如何爱恨纠葛，命运流转，二人昔日曾“少年裘马”。留下纪念，正是因为怕以后会忘。增强故事氛围的整体性。在蝶衣赠剑处复现，在戒毒时复现。

金鱼和屏风是一组组合出现的物象。金鱼作为一种人工培育的观赏性畸形鲫鱼，被囚禁在玻璃缸里，封闭在水下，对应程蝶衣自身的压抑状态。按编剧芦苇言，“这就是一种暗喻，比喻一个人的命运。程蝶衣是一个非常美丽的人物，但他也是在玻璃缸里面，到处挣扎。”。

程蝶衣在内战时期抽大烟时，镜头和他之间是一面绣有金鱼和水草的屏风，屏风本身有隔开空间之用，躲在屏风后抽大烟的程蝶衣把自己封闭，逃避现实。接着还给了一个怼在鱼缸玻璃上的特写镜头，金鱼、封闭空间都体现程蝶衣的心理状态。

之后建国时期，程蝶衣被强制戒毒时，屏风和鱼缸再现，段小楼用力把他流血的手从鱼缸内拽出然后绑起来，镜头透过玻璃缸看程蝶衣，缸内的金鱼就像戒烟时痛苦的程蝶衣，困在水下沉沦挣扎。

另见处有意思的细节：在汉奸扒走戏服披在日本人身上，和段小楼对话时，汉奸和日本人的后方站着一个伴着白脸奸臣相的丑角，与画面同侧的人物性质对应。如此小处用心，最见华丽细腻。

且不只关爷、那坤、小四、袁世卿这些戏份多的配角，就连艳红、小癞子、张公公、青木、吴大维演的红卫兵这些小配角都能得到正面侧面多重建构，立体丰满。

六、折子戏

按在影片里出现的顺序，提到的折子有《夜奔》、《霸王别姬》、《思凡》、《贵妃醉酒》、《牡丹亭》。

《夜奔》讲得是林冲的故事，朝 *** 败、 *** 。它可指朝代纷乱变迁，京剧的命运随之动荡。关爷死前哀唱“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”。

《霸王别姬》讲得是项羽兵败乌江，虞姬殉情自刎。可指段小楼与程蝶衣的对位关系，也可指人们在极端条件下的选择。

《思凡》讲得是尼姑色空不耐拜佛念经的寂寞生涯，私自逃出尼庵找男人。可指禁忌的情欲，如程蝶衣对段小楼的同性之情。那坤说“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”，因这二折分别是生和旦的经典难段，都需一人唱、演到底。

《贵妃醉酒》讲得是唐玄宗失约，临幸江妃，杨贵妃怨妒难遣，酒入愁肠。可指程蝶衣失去爱人时的悲伤失意。

《牡丹亭》讲得是杜丽娘寻梦觅爱，为情人而死，也为情人而再生。可指牺牲，段小楼、程蝶衣和菊仙，三个人都为了爱的人作出诸种牺牲。

其中，《霸王别姬》、《牡丹亭》的题材是爱人之间的眷恋与成全。《夜奔》《思凡》《贵妃醉酒》则是争斗与背叛，其对象有政治、信仰、情欲。

七、结语

戏子深情，既是对人，也是对戏。对京戏艺术的从一而终的外在表现就是程蝶衣对虞姬、对霸王——师哥段小楼的从一而终，这种忘我的热爱铸就一种飘忽、无奈的凄美人生。

时代的大潮，流淌在个人的骨血里，深厚文化内涵和时代大背景的介入让个人的感情变得深刻陈凝。《霸王别姬》更多讲的不是放之四海而皆准的常规情感故事，而是有着浓厚中国韵味的苦难史，是一个国家的苦难史，也是艺术家在历史中跌宕起伏的苦难史。

结构上，它突破了陈凯歌早期追求的自由诗意，芦苇对它进行了好莱坞经典模式化的专业改编。通俗中见斑斓，曲高而和者众。

1993年的戛纳，评委们争执不下，于是《霸王别姬》和《钢琴课》两部影片同获金棕榈。且在同年，侯孝贤导演的影片获得戛纳评审团大奖，其片名正好可以生动地诠释《霸王别姬》中人物的经历：《戏梦人生》。

“凡是人的，就得听戏，不听戏的，他就不是人。什么猪啊，狗啊，它就不听戏，是人吗？它畜生。”

有人，就有故事，就有戏。

1、天价酬金

1991年酬拍，陈凯歌预计大概有三百万到五百万美金的投资。芦苇说：“我们的资金很多，一下子成了暴发户了，那么多钱，怎么可以用得完？”凯歌说，“你别看钱多，如果我们把张国荣请来，他一个人酬金就得二百万。”

2、性别分歧

性别，有社会性别和生理性别之分。1993年戛纳，有位评委执意投张国荣“更佳女主角”一票，于是张国荣以一票之差输给了当年的影帝。这可能要部分归因于该片的英文名“Farewell My Concubine”，直译成中文是“再见，我的妾”。

3、学京剧

为了演好几段戏中戏，影片开拍前，张国荣先行赶赴北京拜师学习京剧表演。担任他形体指导老师的，是北京著名京剧表演艺术家张曼玲女士和刁丽，从身段到舞台调度基本都按老派典型设计，保留了梅派的原汁原味。

给张国荣配唱的是如今硕果仅存的梅派男旦温如华。而张国荣本人，为了饰演好程蝶衣这一角色，不仅仔细看过梅宅布置，还买下《梅兰芳舞台生活四十年》一书认真研究，对京剧表演的程式术语，也细加钻研。

《贵妃醉酒》一折，因为做工极其繁重，一般都是由具备武功底子的刀马旦应工，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来，而影片中那一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，却是由张国荣本人一气呵成演下来的，并没有经过后期剪辑拼接。

4、让须眉

《霸王别姬》大陆有部分观众因为这部电影对张国荣有个印象就是“阴柔妩媚”，实事上现实中的张国荣一贯是英气勃勃的小生形象，与剧中的程蝶衣相差甚远，但是为了把他改造成影片中的男花旦，剧组和他本人都下了好大工夫：剃了他的眉毛，因为太粗太直了，这回要修剪成纤秀的形状；要他保持消瘦的体型，结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了……

还有他的胡须：张国荣的胡须比一般人浓重，长满半张脸颊，每天都要剃两次，这次为了符合蝶衣的气质，化妆师给他刮干净还不够，还得在他脸上涂粉来掩盖，但是有些镜头仍然可以看到一片青色的须根。

影评 |《霸王别姬》：终是霸王别了姬，何处浅谈悲与喜

“楚霸王英雄末路，虞姬自刎殉情。”这悲情的一瞬，定格在中国文学的字里行间，定格在中国戏曲的舞台上，同样也刻画了电影《霸王别姬》中那鲜明的人物及其悲情的一生。

原著《霸王别姬》中有一句“终是霸王别了姬，弃了江山亦负你。”这不也正是电影《霸王别姬》中的真实写照吗？整部片子虽然讲述的是两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，但却也是一个时代的故事，一段历史的记录。自个儿的路都是自个儿选的，所以又怎么能说霸王别姬终究是悲还是喜呢，早已物是人非，悲喜又从何谈起。

都说程蝶衣是痴是狂，为戏不疯魔不成活为爱而执着。没错的确是这样，在蝶衣还是小豆子时与小癞子一起偷看的“盛代元音”表演舞台，到小豆子与小石头的首次登台，再到蝶衣与小楼成名后的演出，程蝶衣对于戏、对于小楼的情感都似乎印证着师傅讲戏时的那句“从一而终”，自此一语成谶。

在《贵妃醉酒》的演出舞台上，一时传单纷纷飘落，五颜六色铺在戏台上，而身穿华丽戏服的蝶衣却醉情于表演，心无他物。灯光忽灭忽起，可他却丝毫未受干扰，全情在戏中如痴如醉。随着京剧戏曲旋转的程蝶衣，完全是杨贵妃的化身，可当他在倒地的一瞬间，脸上却带有虞姬的悲壮。那一瞬让人觉得戏痴二字他何止足以担得，更堪是为戏而痴为戏而生，是真真的真虞姬。

可他在爱情上，从不像虞姬之前那一般受尽宠爱，却是像虞姬一样自刎在自己心爱之人的面前。他一直执着于与小楼之间的情感，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。可现实却狠狠地把蝶衣拉了回来，让他亲眼看见小楼结婚生子，而自己却被张公公 *** 的回忆苦苦折磨，甚至还要为了小楼喜爱的一把剑委身于袁四爷。可程蝶衣内心的执念，我们也能看得出来，他认定什么那便就是什么。这便是所有人都叫不醒，可却只有他自己一个人是醒着的。其实他是最痴的，也是最清醒的，在刚开片空荡的体育馆里，段小楼话虽说得多，但具体都是记不清的，表现着他活得比较莽撞，糊涂这便是小楼的一个断语。相比之下蝶衣记得清清楚楚，就像他活得也特别清楚，可在那个时代下，活得清楚的人，多是悲剧。便是你让我变成了真虞姬，今个儿到最后，你却不愿做我的霸王了。蝶衣便那是真虞姬，可却遇到了个假霸王，只得“物是人非事事休，欲语泪先流。”可叹亦可悲。

师哥段小楼从小对小豆子百般照顾，两个人在戏班子里相依为命，这是这部戏里我认为最为温暖的情节。也由此，小豆子产生了对师哥模糊、错误的感情。慢慢成长中，他们渐渐名声大起。但在这风云四起的时代，两个人注定不可能一直一帆风顺下去。菊仙的出现使小蝶喊出“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子”，从此，两人开始渐行渐远。

我是真心由衷佩服程小蝶的“从一而终”，不管是对师哥死心塌地的爱慕，还是对京剧的一心坚守。当段小楼迎娶菊仙当晚，他一人到袁四爷那取来小时候曾许诺师兄的霸王剑送过去。而对于京剧，他更是人戏不分，看见学生 *** ，他的之一句话是“那领着喊的当武生倒是不错”，从日本人那释放出来之一句话便是“那个青木，是懂戏的”，更有后来嘶吼道“如果青木没死，现在京剧可能就传到日本那里去了”，这些都体现着小蝶对戏的痴迷程度之深，如同小楼对小蝶的训斥“你真是不成魔不疯活”。无论社会如何黑暗，无论时代如何变化，他始终坚持着自己一生所爱，他是善良的，单纯的，但又是极其可悲的，毕竟，他的思想确实没能跟上时代步伐，终将导致悲剧。

而段小楼确实真真实实顺应时代步伐。他深知戏非人生，该成家时便娶妻，时代局势发生变化，他便顺着形势来，最终在文革批斗大会上，他也顺着这个社会，背叛了小蝶与菊仙。从小时候的温暖师兄，青年赎下菊仙的热血男儿，到最终的奴颜婢膝，这一人物着实让我十分悲痛与惋惜。

对于菊仙，我是怀着敬意的，她同小蝶母亲一样出身青楼，却性格坦荡，敢爱敢恨，重情重义。认定小楼为爱人，便意志坚定将自己几乎所有储蓄交于鸨婆嫁与小楼 ，不带一丝犹豫。当把自己认为小三的小蝶身处戒 *** 之痛，她也带去母亲般的关爱，以及后来将他从日本人那里救出，因为她分得清好与坏，看得清主要与次要。更有最后看破小楼的利己自私，只身与小蝶道歉完一袭红衣从容上吊。这是一个情感丰富，敢于追求幸福，看透尘世又善良不世事的女人啊。

从清末、民国、抗日、解放、新中国成立到文革，这是一个充满巨大转折的宏伟历史。在这不安宁的，风云激荡的时代，身处其中的人物，他们性格复杂而又渺小，我们可以看到里面形形 *** 的人不断挣扎，但又一次次被打趴下，最后由身着绚丽戏服，浓妆艳抹，眼光凄冷的小蝶拔剑自刎为剧终。整部电影埋藏在压抑的气息中，每次观看，它都把我深深拽入其中不得动弹。或许，以鲁迅的一句话来说，悲剧就是把美好的东西毁灭吧。也就是这个毁灭，使我震撼，更使我深思。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”出自纳兰性德的木兰词。霸王别姬终究是悲的，可程蝶衣到最后，终还是感激上天让他遇见段小楼。

文/李爱莲

编/肖洋

本文图片均来自 ***

《霸王别姬》：永恒的经典，深情的戏剧

《霸王别姬》是一部中国电影史上的杰作，一部才情横溢、感人至深的戏剧。由导演陈凯歌执导，张国荣、张丰毅和巩俐主演，该电影在全球范围内赢得了广泛的赞誉，以其精湛的表演、复杂的角色和深刻的主题而脱颖而出。

电影讲述了两位京剧演员程蝶衣（张丰毅饰）和段小楼（张国荣饰）之间的复杂感情纠葛。影片背景设置在20世纪中国，穿越了几十年的历史变迁。这部电影以其深邃而引人入胜的情节，展现了一个无法逃脱的命运和深刻的人性探讨。

电影最引人注目的地方是张国荣和巩俐的精湛表演。张国荣扮演的段小楼是一个情感复杂且令人难以捉摸的角色，他的表演赋予了这个角色深刻的内涵和情感。巩俐则扮演了女装成男的京剧演员程蝶衣，她的表演展现了角色的脆弱和坚韧。两位演员的默契和情感传递令观众难以忘怀。

导演陈凯歌的镜头运用也令人印象深刻。他巧妙地通过画面语言表达了角色的情感和内心挣扎，使观众能够深入了解角色的内心世界。

此外，电影的音乐也是一大亮点。邓丽君的歌声和胡大乐队的音乐为电影增色不少，成为了影片情感的催化剂。

总的来说，《霸王别姬》是一部情感丰富、思考深刻的电影，深刻地探讨了命运、爱情和自我牺牲的主题。这部电影不仅仅是中国电影的经典，更是全球电影历史上不可或缺的杰作。如果你对深度戏剧和感人故事有兴趣，那么《霸王别姬》必定会让你深受触动，留下深刻的印象。

《霸王别姬》：一段纷繁复杂的历史，两个男人间的爱恨情仇

《霸王别姬》讲述了两个男人的故事：

一个粗壮、厚实，有着洪亮的唱腔和高大的身板，为人处世有板有眼、毫不含糊，为朋友解难两肋插刀，敢爱敢恨。

他叫段小楼，戏里是霸王。

一个坚忍、健柔，有着温柔的嗓音与细腻的感情，善良正直，对京剧艺术与自己的感情从一而终，用情太深，不疯魔不成活。

他叫程蝶衣，戏里是虞姬。

他们是师兄弟。

如果这样的两个男人生活在现代，必然是两个不同类型的好男人：

一个是响当当的热血男儿，一个是温柔体贴的顾家男人。

但是，他们没有。

他们生活在那个乱世，生活在由近代到现代中国社会的过渡阶段，那是个纷乱嘈杂的年代。

也正因极其纷乱嘈杂、乱象迭起，才有了无数的文人骚客对乱象进行抽丝剥茧般地剖析、演绎、雕琢、甚至重塑。

《霸王别姬》这部电影正是将在那段历史中的两个男人——戏子的命运剖析、演绎、雕琢，然后深刻地展现在当今的人面前。

因为这一系列过程在电影中表现的十分到位，故电影被评为怀旧经典，感染着不同年代的人，也启迪着不同时代的人去思考：

关于时代与人、关于社会与人、关于政治与人、关于艺术与人，关于爱情与人，关于人与人的关系……

1

有人说，段小楼是伪君子，程蝶衣才是真男人。

意思是，表面上高大的壮实男人骨子里是个孬种，因为在遭文革批斗的时候，他背叛了爱人和师弟，生生地将爱情与师兄弟情葬送，咬出了妻子菊仙是个 *** ，程蝶衣当过汉奸的事，对此，我不置可否。

我觉得这是编剧和导演将人性这一本质问题，毫不留情地在荧幕中揭露出来的结果。

段小楼也有爱、有情、有担当、有道义，但是面对现实，他不得不折腰屈服。

只能说，他是个打折的好男人。

而程蝶衣呢？程蝶衣就是段小楼的对立面，所以只合活在戏里。

段小楼说他：“蝶衣啊，你可真是不疯魔、不成活啊！”

蝶衣笑了，意思是：你说的没错，但是我愿意。

2

蝶衣的一生，有两个精神支柱：一个是京剧，一个是他的师兄。

因为他过于阴柔，也过于用情，不论戏里戏外，所以，他的世界里，戏剧与现实早已融为一体。

他的爱，是虞姬对霸王的爱，也是他对师兄的爱。

他明白他已然“疯魔”，但他不在乎。因为让他疯魔的，是他全部的生命。

可是他的精神支柱在慢慢倒塌……

霸王爱上了菊仙，他的京剧事业受挫了，他怎么办？

抽大烟——这是另一个可以给他精神快慰的东西。

再然后，他的霸王属于另外一个虞姬了，他一把火烧了曾经的戏服——他的心死了，就像戏里那样：霸王不在，虞姬何聊生？

霸王从此不再。

3

程蝶衣在十多年后最后一次见到段小楼，与他同台唱戏。

昔日恩怨纷扰早已被拂去，他们一如既往地演着霸王虞姬。

唱到虞姬拔剑的时候，蝶衣拔出剑，刎颈而亡。

“小豆子！”这是段小楼最后喊出的话，全剧完。

段小楼为什么喊出的是“小豆子”？

我个人认为，在他心里，他对程蝶衣的感情从来没有变过，是很珍视的，所以只能放在心底。

只是在不同的境遇中，他有不同的顾虑，或为了妻子与家庭，或为了保全自己，所以不得不做出一些伤害小豆子的事，这就是 *** 裸的人性体现啊。

只能说，段小楼太像现实中的人了，现实到放在当代他也不过时。

所以他身上反映的人性问题，才能触动不同时代看片的人，所以这部电影才能成为跨越年代常青的经典。

它反映的问题不是当下，不是小众，而是人类社会的主体——人——的人性问题、这是普世性的，可以跨越时空。

4

谁是谁非谁又能说得清呢？

作为当事人的他们都能在十多年后一笑泯恩仇，同台演绎他们的曾经。

剧外的我们，何必去评论他们的对错？两个男人，两个戏子，只是两段不同的人生罢了。

剧外的我们，应该更多地思考该剧折射的，所谓人生（动乱年代带给人性的摧残）的意义，艺术存在与追求的意义，爱情的意义……

《霸王别姬》：戏中五种情，戏外一生品

强调这件事， *** 为什么提及“霸王别姬”？

新华网记者 张敏彦

【学习进行时】“只有不忘初心、牢记使命、永远奋斗，才能让中国 *** 永远年轻。”当前，“不忘初心、牢记使命”主题教育正在全党展开。新华社《学习进行时》原创品牌栏目“讲习所”围绕 *** 总书记提到的有关“不忘初心”的故事推出系列解读，今天推出《强调这件事， *** 为什么提及“霸王别姬”？》。

作风问题关系人心向背，关系党的执政基础。

2016年10月， *** 在党的十八届六中全会第二次全体会议上强调：

“如果党内信念涣散、组织涣散、纪律涣散、作风涣散，那就无法有效应对党面临的执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验，也无法克服精神懈怠危险、能力不足危险、脱离群众危险、消极腐败危险，最终不仅不能实现我们的奋斗目标，而且可能严重脱离人民群众，上演霸王别姬的悲剧。这就是党中央反复强调‘打铁还需自身硬’的根本原因。”

这并不是 *** 之一次提及“霸王别姬”的故事。2013年7月， *** 在河北调研指导党的群众路线教育实践活动时说：“我们党的执政基础很牢固，但如果作风问题解决不好，也有可能出现‘霸王别姬’这样的时刻。我们一定要有危机意识。”

“霸王别姬”的故事始见于《史记·项羽本纪》，讲的是西楚霸王项羽在与汉王刘邦争夺天下中兵败失势，溃败之际与他宠爱的美人虞姬诀别的故事。

2000多年来，“霸王别姬”被用来形容英雄末路的悲壮情景。现多比喻骄傲自满，独断专行，脱离群众，最终导致失败。

“我们一定要有危机意识。” *** 用“霸王别姬”的故事警示全党：党的作风就是党的形象，关系人心向背，关系党的生死存亡。这一警示，是出于对执政党命运的深刻思考，值得每个 *** 人自律和警醒。

党的十八大以来，以 *** 同志为核心的党中央敢于刀刃向内，勇于自我革命，以整治“ *** ”为突破口，着力解决党内存在的突出问题，以雷霆万钧之力反腐败，刹住了一些过去被认为不容易刹住的歪风邪气，克服了一些司空见惯的顽瘴痼疾，党风政风明显好转。但是，“还要看到，‘ *** ’问题树倒根存， *** 、官僚主义问题依然突出。”2019年5月31日， *** 在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上语重心长地指出。

他强调，开展这次主题教育要“奔着问题去，以刮骨疗伤的勇气、坚忍不拔的韧劲坚决予以整治，同一切影响党的先进性、弱化党的纯洁性的问题作坚决斗争”。

自我革命永不停步，全面从严治党永远在路上，作风建设永远在路上，是 *** 反复提及“霸王别姬”故事的深意所在。

人生必看百部经典之陈凯歌导演电影《霸王别姬》解读

电影《霸王别姬》解读

导演：陈凯歌

主演：张国荣/张丰毅

地区：中国

上映时间：1993年

一、主题分析

《霸王别姬》这部电影的内容相当复杂，不仅外籍人士因文化、背景差异在看法上有相当不同，国内观众看了也几乎观点各异：有人看了大声喊好，但好在何处又说不清楚；有人说这电影根本不好吗，只是对意大利导演贝尔托鲁齐的《末代皇帝》的模仿，水平远远赶不上张艺谋导演的《活着》，也有人说这部影片远超那部影片之上；有人觉得这部电影很容易就能懂，也有人说这部影片解读起来有相当的难度；有人则认为这部电影是在显示半个世纪以来中国社会的巨大变迁；更有人认为这部电影主要在控诉“文革”；也有人说这部电影主要描写的是演虞姬的小豆子（程蝶衣）如何在从小到大的一生中寻找认同的过程。有人认为这片有“美化暴力”的嫌疑（如把学戏的孩子们打的这么惨。以及“文革”的火红场面等）多数人们认为这片的主要角色是饰演虞姬的程蝶衣，但也有人认为本片主角是饰霸王的段小楼，也有人认为本片主角是段小楼、程蝶衣、菊仙三位，缺一不可，平分秋色。来自美国的消息说，一位中年的美国朋友在看了此片后对京剧产生了极大的兴趣和同情，像他这样的西方观众并不在少数。美国的一所大学的大学生报对这片的影评是：其中每个角色的演出皆是一流的，导演能处理片中这么多困难的角色和情节难得的，相比之下，贝尔托鲁齐的《末代皇帝》虽也不错，但显得就像个卡通片。这片的英文名称是《Farewell My Concubine》。该报说这部戏的主角（饰虞姬的程蝶衣）真也就不分台上台下，“戏梦人生”地真想当起Concubine（妾侍）来。该报同时也说程蝶衣“肢体语言”的演出很上乘。

以上这许多的意见在不同程度上都有一定的道理。这的的确是一部在情节上也不容易一下看懂的影片。剧情时代跨越很长（1924—1977）。剧情和角色本身之复杂也很容易使观众因着重点不同而得出不同的观感和结论。

应该说，《霸王别姬》一片感情强烈、情节曲折，充满生生死死的观剧冲突，并邀请几位大明星主演，具备充分的商业元素，同时又蕴含着深刻的文化内涵，在这一点上，与陈凯歌的前作既一以贯之又有所超越。香港影评界对本片用“雅俗共赏”叫好又叫座、以“通俗中见斑斓，曲高而和者众”来形容是相当中肯的。

陈凯歌选择中国文化积淀最深厚的京剧艺术及其艺人的生活来表现他对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟，这是很聪明而独到的。国际影评联盟评委认为：“《霸王别姬》一片深刻挖掘中国文化历史及人性，影像华丽、剧情细腻”。这是外国专家的看法，对于熟悉中国传统文化的中国人来说，此片的内蕴更为丰富深广，银幕影像的张力更具历史深度。

那么影片究竟在表现什么，这要从情节编码中方可读出。

从表层看，影片《霸王别姬》写的是两个京剧男演员与一个 *** 的情感故事，“这种情感绵延50年，其中经历了中国社会的沧桑巨变，也经历了他们之间情感的巨变与命运的巨变——由张国荣扮演的青衣演员程蝶衣，他是一个在现实生活中做梦的人，在他个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界限统统被融合了，以致当他最后拔剑自刎时，我们仍然觉得在看一出美丽的戏剧，这个人物形像告诉我们什么叫迷恋。”陈凯歌说。

的确，从这个角度看，《霸王别姬》一片基本上讲述的是一个有关人生与情感的故事，讲述一个没法将人生与艺术区分开来的浪漫理想主义者的悲剧。这个人物如同追求爱情一般的献身理想和艺术，还有感情，最后为艺术、感情而凄美献身。可以说，他宁愿死在戏中，也不想活在真实里，宁可糊涂，也不要清醒。他到死都“执迷不悟”，为着成全自己，挣扎着与命运做着蚍蜉撼树、螳臂挡车式的无望之争，最终成为信仰的祭品。然而，这种执着的精神和为艺术、感情献身的勇气却使他的生活体现出一种精彩与美丽。

然而从深层看，我们发现问题并不是那么简单：透过陈蝶衣的悲剧，我们不难发现，《霸王别姬》片在严密的叙事背后，是导演以怀疑、批判的理性视角对我们民族的传统文化及人的生存状态、人的命运表示了深切的关注和潜在忧虑。

任何一个主题想要完美地被体现，需要由情节编码来体现，那么《霸王别姬》一片都作了哪些情节编码的铺陈呢？

故事一开始，是清末民初的北洋时代，（透过全片，我们有理由相信，假如不是人物的年龄限制了他们存的时代，没准陈凯歌他们会把段小楼和程蝶衣放在清朝、明朝，甚至跨越整个中国的封建时代里去，因为只有这样才更容易、更清晰地表现他要表现的主旨，正因为此，在这一段中，北洋时期的人物并未成主角，恰是清室子弟那坤和张公公唱了主戏）当刚京剧风行，用片中关师傅的话说，叫“是人的就得听戏，不听戏的就不是人”，关师傅还说“哪朝哪代京剧也没这么火过，你们算是赶上好时候啦！”所有的学艺者便异口同声地回答：“没错！”

一方面是残酷地学艺，另一方面成角以后也确实会达到万人敬仰的效果。小赖子、小豆子吃不了学艺的苦，逃出戏班后，又被京剧艺术的魅力感染，更被京剧演出时的火爆现场气氛震撼，冒着被打的危险，再次回到戏班，也从另一个侧面验证了关师傅话的正确。

话说回来，当时的京剧再红火，程蝶衣和段小楼合演的《霸王别姬》也只是作了太监张公公的堂戏而已，小豆子还成了狎玩的对象，用那坤的话说，叫“这虞姬再怎么演，她也难逃一死不是？”

同样，在日军侵华期间及抗战结束 *** 统治时期，京剧依然是半肢半瘫的艺术，依旧作为满足权力（日军官青木三郎、 *** 要员等)观看 *** 的玩意。就是捧角权贵袁四爷，精通戏理的表象所隐藏的依然是狎玩心理。艺术（京剧）在权力支撑的高奏封建主义旋律的历史舞台上不过是充当了粉饰和娱乐用的道具。

但即使如此，艺术和艺人在这个时期，尽管艰难，毕竟顽强生存。难忘全剧的一个 *** 戏、程蝶衣因为给日本人唱戏被法庭审判，袁四爷倾力相救，终因程蝶衣心如止水而功亏一篑，众人皆以为蝶衣此次必死无疑，却不想峰回路转，又见生机。

中华人民共和国成立以后，艺人的地位提高了，对艺术的感染力量也更加重视了，但是对文艺的宣传教化功能的过于强调，以及赋予艺术不该承受的重中之重，结果让古老的艺术不是焕发了青春，而是一度走进了濒临凋零。

由此可见，《霸王别姬》中的真正主角既不是历史也不是程蝶衣或段小楼，而是京剧。而京剧，由于“融传统的文学、音乐、舞蹈、绘画、曲艺，杂技于一炉，集中国独树一帜的写意美学体系之精粹于一身”，在影片里“因之就具有中国传统艺术乃到中国传统文化象征的意蕴。”

二、摄影分析

陈凯歌在本片充满 *** 的叙述这个延续半个世纪的故事，但他却不满足于仅仅动人地讲故事。片中一些镜头极具张力，具有相当大的历史涵盖面，蕴含着深刻的哲理。像影片一开始，镜头紧跟“霸王”和“虞姬”缓步走进体育场，长长的过道，相对固定的拍摄距离，使这样一个运动镜头产生了“动中取静”的沉重压抑感，一下了将人带进真幻难辨的氛围里，恍若隔世一般。另一场小豆子被母亲砍断手指，疼痛难忍，在戏园子里奔跑大叫，其余角色在不同精深位置也相应的急速转动，剧烈狂暴的画面处理再配以撕心裂肺的尖叫、可谓先声夺人——学戏之艰难严苛，从导演安排的这个下马威便足见一斑了。再比如，中华人民共和国成立后小四取代程蝶衣扮演虞姬，程蝶衣忍痛接过师兄弟们传递过来的霸王头饰为段小楼戴上一场。动作连贯，一气呵成，长镜头完整地展现出极具真实感的空间布景，加强了影片的节奏与流动感。

用光与用色上，导演和摄影也是非常讲究。如花满楼相亲一场，铺大盖地的大红色调几乎能把银幕点燃，而程蝶衣和袁四爷扮装调戏的场面则用清冷阴郁的调子，加上淡淡的放烟效果，醉后漫舞，雌雄难分，真假莫测，一派迷离景象。

三、声音分析

(一〕京剧演出片段

影片中选用的几个京剧的片断是经过严格精选的，陈凯歌说是要“尽量借这些片断说明程、菊及段三人关系的变化升”。但事实上，不单如此，这些京剧片断对于塑造程蝶衣的形象是极具魅力和读解意义的符号视听元素。

小豆子完成了由男儿郎到女娇娥的转变，来到张公公府上之一次演出“虞姬”，唱出了本片的主题唱词：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年……恨只恨无道秦把生灵涂炭……”此时的唱词既涵尽了小豆了练戏的辛酸，也之一次强制性地将本片主题唱词《霸王别姬》的内容灌输给了观众。

《霸王别姬》的第二次演出是两人成角儿以后，这场戏将两人炉火纯青演技表现得酣畅淋漓，台下观众欢呼雀跃，一片沸腾。同时，本场也交代了袁四爷的出场，更将程蝶衣与段小楼的微妙情感矛盾突显在戏后卸装的镜像之中。

菊仙准备嫁给段小楼，来到戏院听段小楼唱戏。台上，段小楼和程蝶衣唱的台词正是：“今日是你我分别之日了。”预言了段小楼、程蝶衣即将分开的未来走势。

段小楼与菊仙成亲后，感到绝望的程蝶衣在袁四爷处唱的词是：“汉军已掠地，四面楚歌，君王意气尽，贱妾何聊生？”此时，“汉军”成了菊仙(世俗生活)的象征。这个“汉军”让程蝶衣肝肠寸断，有了自杀的念头。如果小是袁四爷的适时提醒“这可是真家伙”，没准此时程蝶衣就可能命丧黄泉。

日本兵占领北平，程蝶衣为他们唱的是《贵妃醉酒》一段，其中的重点唱词是：“……啐，哪个与你通宵？”而在此之前的一段戏是菊仙和段小楼的结婚大典。这句唱词恰到好处地象征了程蝶衣难与段小楼、菊仙共处的心境——“人生在世入春梦，且自开怀饮几盅。”

在这场戏里，程蝶衣在传单飘落时以及停电时照唱、照演、照舞，显示出程蝶衣只知艺术，不论国别与政治的简单思维与心态。而袁四爷率先从座位上立起鼓掌的情节也明确了他作为另一个“戏痴、戏迷、戏疯子”的身份。他是在为艺术的独立性而鼓掌，是在为程蝶衣无论国别、政治、民族而鼓呼。这场戏跟下一场亦即日军进驻北平后段小楼怒砸汉奸被捕，为了救段小楼，程蝶衣来到日军司令部为其演唱《牡丹亭一游园》一折是一脉相承的：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”这一段尤其是最后一句更加突出了程蝶衣为艺术而艺术的特点。

为 *** 军队唱的戏文同样如此：“不到园里怎知春色如许，”联想到前面的台词：“外面时代不好，但我们太太平平地唱戏就行了”，这一切显示出程蝶衣只想让艺术独立于世俗政治之外不想负载其他的念头。

北平解放，两人为 *** 演唱，唱的词是“大王慷慨悲歌，令人泪下，待妾妃歌舞一回，聊以解优如何……”此时的味道多么像一个怨妇，他们还是想把文艺当成个娱乐消遣的工具，然而，却怎么也唱不下去了。

中华人民共和国成立后，党号召戏剧改革，程蝶衣因此与小四发生冲突，结果会议决定换下程蝶衣，让小四份演虞姬。而这一切程蝶衣却蒙在鼓里。还在认真在对镜描妆，做着上台的准备，直到在镜里看到另一个虞姬款款走来，准备上场，他愣住了，迎上刚从台上走下来的“霸王”段小楼，颤抖的声音问他是否知晓，段小楼嗫嚅不语，小四冷言相讥，段小楼口里说着罢演，却并不真的行动……当适时也，“虞姬”肝肠寸断，他颤抖着手为“霸王”戴上戏帽，那一刻，从舞台传来小四的画外演唱：“恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害的众百姓痛苦颠连”，正是对这一场景的血泪控诉，当“虞姬”黯然神伤准备离开戏院时，画外恰逢其时地传来了“霸王”的演唱：“此一番连累你多受惊慌……”此情、此景、此声、此话,浑然天成、撼人心魄，将一场戏中戏挑上了 *** 。

当菊仙悬梁自尽，画外传来那个年代京剧《红灯记》里的李铁梅的演唱：“听奶奶讲革命，英勇悲壮，却原来是……（风里生雨里长)”，这一句词道尽了“文革”反文血雨腥风的真谛，令人悲从中来，俘想联翩……

“四人帮”粉碎了，程蝶衣和段小楼再上舞台，虽然“文革”是过去了，日了应该和以前有所不同了，但经历了政治年代血与火洗礼的程蝶衣知道，他的艺术生涯己经走到了尽头，爱情也到了划句点的时候，所以他毅然决然，拔剑自刎， “从一而终”，“自个儿成全了自个儿。”

至于昆曲《思凡》，所谓“小尼姑年方二八，正青春被师傅剔去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身穿直裰？看人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火，奴将袈裟扯破……”更是在片中多次出现，它有力地突出了程蝶衣这个人戏不分的疯子、这个爱上了不该爱的人的痴人、这个恍恍惚惚把自己当成了“虞姬”的人、在由“男儿郎”向“女娇娥”的转变中是一个多么痛苦的过程，自从被送到了戏班的那个时刻起，共被戕害的命运便已经被决定了。

《思凡》之一次在本片出现，是教戏的师傅考问的时候，小豆干将戏文说错。其结果是挨了一次重重的打，满手鲜血。他绝望之极，将手伸向滚烫的热水以求自残了断这痛苦不堪的学戏生涯，此时，画外响起“磨剪子锵菜刀”的叫喊，这个叫喊同样出现在小豆子被母亲残忍剁掉多余的第六个手指那一场，使这一场与前一场无疑具有相同的粗戕害意义。

第二次是那坤为张公公选戏时，小豆子再次将戏文背错。“我叫你错、错、错！”段小楼一脸痛苦的地用水烟袋捅进了程蝶衣的嘴里，随着京剧的鼓点，血流了出来！小豆子突然似乎悟了什么，他含血带笑，款款走向镜头，仪态万方、行云流水般道出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎，”居然一字不差的背出了戏词，于是大家都松了口气，小豆子开窍了，可以不用挨打了！然而另一种异样的辛酸却从心里缓缓溢出。

小石头作为暴力的实施者、抄起师傅的烟袋锅在小豆子的嘴里一阵狂搅，实现了小豆子被改写的最后一笔，从那一刻起，注定程蝶衣是为这“国粹”分不清人在戏中抑或是戏在人中。从那一刻起，他开始自觉地“自个儿成全自个儿”，从那一刻起，人无论如何努力也抗不过天命。

再后来，“文革”结束后空荡荡的舞台上，程蝶衣、段小楼出演了将影片悲剧推向 *** 的一幕：先是段小楼发现自己在长期不练功后，演技已不灵光。接下来仿佛希望程蝶衣回忆以往旧情一般念出了“小尼姑年方二八”的词句，没想到程蝶衣在与他对词时又一次犯错：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，当段小楼指责他“错了，又错了”的时候，他愁肠百转、思绪万千。接下来，当听到段小楼问“汉军”在哪里时，他平静如止水，猛地抽出那柄宝剑，在“虞姬”刎颈的时刻自杀身亡。如果这是颠倒、声讨历史的时刻，那么这又是完满历史镜像的时刻；如果这是历史延伸向现实的一瞬，那么现实却是一片空白。

是谁让程蝶衣错，是谁让京剧错？“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，在这儿具有艺术本不该附于任何强权的读解意味。

（二)戏外音乐音响

本片的音乐是很到位的，恰到好处地介入了剧情，渲染了气氛和节责。如小豆子被送到张公公府一场，当张公公向小豆子扑过来时，音乐声陡然加强，令人揪紧了心，为小豆子不幸的命运而牵肠挂肚。

程蝶衣成角儿后，无时无刻不思念儿时的玩伴小癫子。当他和段小楼在万人拥护中走进那个当年他们看别人演戏的戏园子，以及从戏园了走出，影片两次安排他的耳际响起了糖葫芦的叫卖声，这令人不禁回想起那非人的岁月，如果小癫子能受得了那顿打，他是否也会像程蝶衣一样成为众星捧月的角儿呢？

中华人民共和国成立后，程蝶衣、段小楼、小四等开会讨论京剧改革的问题，导演将此场戏选在一个嘈杂的戏院环境，当与段小楼站起来准备附和程蝶衣的言论时，菊仙扔给他一把伞，这时，画外嘈杂的声音猛然加大了，砸钉子的声音及 *** *** 一声紧似一声、一阵紧似一阵，这声声如重锤砸在段小楼的身上、心上。在这里，现实环境作为心理因素巧妙地介入剧作因素中，一石两鸟，相得益彰。

四、道具分析

（一)剑

剑在影片中之一次出现是段小楼与程蝶衣为张公公演出之后，在张公公的府邸发现了这把剑,段小楼说:“霸王要是有了这把剑，早就把刘邦给宰了。”如果“霸王”能斩刘邦，那意味着“虞姬”可以永生，“可以成正宫娘娘。”于是小豆子马上表态说：“师哥，我准送你这把剑。”一句台词将小豆子希望永远依傍小石头，希望永远得到小石头保护的心态表现得淋漓尽致。

剑第二次出现是段小楼与菊仙成亲的时候。程蝶衣投身袁四爷，从袁四爷出将剑要到手，送给段小楼。此时的陈蝶衣多么希望段小楼能再次担当起“霸王”的重任，然而，酒醉的段小楼对此浑然不知，在道了一声“好剑”之后，懵懵懂懂的说：“又不上台，要剑干什么？”程蝶衣听了，无限失望、无限绝望，临走告诉段小楼说：“从今往后，你唱你的，我唱我的。”两人自此分道扬镳。真是落花有意、流水无情。这把剑外化了两人的隔膜与冲突。

剑第三次出现是日本人占了北平后。段小楼因为弃唱玩蛐蛐而变得心情异常烦躁.这时，菊仙告诉他，关师傅要见他，他一听，表面上说无脸见师傅，内心里却是无比兴奋，于是拿出剑来舞了一通，他知道师傅找他是让他继续回到戏中，

他感到重新回到舞台的希望，他要重新当“霸王”。

剑第四次出现是程蝶衣被 *** 军队以汉奸罪抓住问罪的时候。为了救程蝶衣，段小楼和那坤去求袁四爷、反遭了袁四爷的一同奚落。在袁四爷的一句“应该他去救虞姬啊”的话中，段小楼既尴尬又困窘。这时，菊仙来到，将剑送回袁四爷处，并说:“这剑找着主儿，我也就放心了。”此时，真如袁四爷所问，到底段小楼是“霸王”，还是四爷是“霸王”？又究竟是谁才能担当起保护虞姬的重任呢？真是“人哪，也总有指望错的时候，”段小楼就这样被菊仙给卸了任，而这根本不是程蝶衣之所愿。而对此情此景，哀莫大于心死，所以程蝶衣才在法庭上喊:“你杀了我吧！”

剑第五次出先是中华人民共和国成前夕，小四秉程蝶衣之意将剑又给了段小楼，而那坤在一旁添油加醋的话无疑加重了此番动作的味道:“赶紧的.不然刘邦就杀进城来了。”段小楼再次担当起保护虞姬的“霸王”重任，而此时“刘邦”一词无疑有助于理解程蝶衣最后自杀时“汉军”的所指意义。

剑第六次出现是小四拷问段小楼的时候，这时的剑不但救不了“虞姬”，反而成了悬在自己头上的一个达摩克里斯之剑，段小楼连自身也难保了。

之后是批斗会，在重压之下，“霸王”彻底地向“刘邦”表示了忠心与臣服，他把本该杀“刘邦”的剑扔进了火中。菊仙惊诧于“霸王”的彻底转变，也明白连“虞姬”都不会保护的“霸王”当然不会保护自己，于是冲上前将剑取出，走完了她的风凰涅槃前的最后一步。

剑最后一次出现是段小楼和程蝶衣分别舞台22年后，这把剑让程蝶衣完成了他从一而终的理想追求。

一把剑，串起了三人情感起伏跌宕的每个过程。

（二)伞

伞出现在讨论戏剧改革的一幕中，程蝶衣坚持着自己对京剧艺术的认识，段小楼有心附和，刚要讲话，菊仙发出一声高喊，并从看台上掷给了他一柄红伞，还说外面要下雨了。菊仙的这番努力没有白费，段小楼回到戏台上便说出了一番违心的言词。菊仙又一次拯救了段小楼，但同时也将他推向背叛之路，在这里，“伞”无疑具有“保护伞”的含义，是一个关于躲避政治风雨的符号。

五、总结

《霸王别姬》是部博大精深的影片、全片无论是在情节编码、导演手法，摄影手法、音响(音乐)细节处理等均居上乘、总结来说，一部伟大的电影（或其他艺术作品）必然有超越时代的本质意义，同时在艺术处理上也是高水平的。就这些方面来说，《霸王别姬》是无可比拟的。陈凯歌作为第五代导演领袖人物的地位也是不可否认，不可动摇的。

时代变革下的迷恋与背叛——华语电影巅峰之作《霸王别姬》

1993年5月24日，在法国一个名叫戛纳的美丽小镇，来自世界各地的电影人纷纷进入典礼现场，虽然这些人神色各异，但内心都是一样的紧张，一样的激动。典礼正式开始了，当台上的人宣布“Farewell My Concubine”时，台下迸发出热烈的掌声。没错，这里就是第46届法国戛纳电影节颁奖典礼的现场，中国电影《霸王别姬》获得戛纳国际电影节更高荣誉金棕榈奖。除此之外，《霸王别姬》还获得了美国金球奖更佳外语片，国际平人联盟大奖等多项国际大奖。《霸王别姬》因此被誉为华语电影的巅峰之作。?

《霸王别姬》讲了个什么故事呢？

主人公小豆子自小被母亲送进戏班学戏，生活劳苦心酸，幸有师哥小石头的照顾呵护，因此对师哥产生了别样的感情。长大后，小豆子改名程蝶衣，小石头改名段小楼，两个人一个唱旦角，一个唱生角，还唱出了名气。尤其一出《霸王别姬》誉满京城。蝶衣人戏不分，沉迷其中，认定自己是虞姬，小楼台上是霸王，可台下却吃喝嫖赌样样拿手，后来又娶青楼女子妻子，蝶衣因此暗自神伤。随着时代大背景的变迁与政权的更替，三人的命运也沉浮不定。最后菊仙看清了小楼真面目后上吊自尽。蝶衣也从戏中清醒过来，意识到自己“本是男儿郎”，随后拔剑自刎。

看过这部电影的人不少，因此影片的详细内容就不再过多叙述。导演陈凯歌说过，《霸王别姬》讲述的就是个“迷恋与背叛”的故事。

?迷恋与背叛在电影中又是如何体现的？

电影中段小楼有句台词，“我是假霸王，你是真虞姬”。程蝶衣，就是真虞姬。小时候，为了段小楼回到了好不容易才逃出去的戏班；长大后，为了儿时承诺师哥的剑，又不惜委身于袁四爷；给日本人唱堂会是为了救段小楼；收到师哥写的信，说要恩断义绝，他就在法庭上孤注一掷；文革除四害，他毅然站在了小楼身边，直到11年后，二人再相见，他便从容地选择自刎于戏台。?程蝶衣，用电影中的话说就是“人戏不分，雌雄同在”。他痴迷于戏，无论台下坐着什么人他都唱。他一生中最快乐的时光，便是和师哥在台上唱霸王别姬。他享受舞台，享受台下观众的掌声。新中国成立后，要求改良京剧，他不认同；小楼迫于压力妥协，是小楼背叛了他；文革时，小楼出卖他，是霸王背叛了虞姬；那些所谓的“劳动人民”否定京戏，他就明白了，帝王将相才子佳人在这个时代已经不再受人们的喜爱认同，京戏亡了，这是时代对他的背叛。程蝶衣就是这样一个人物，不疯魔不成活，他的迷恋换来的是背叛。观众在看电影的时候一定能够感同深受程蝶衣心路历程。因为这个人物一定能让人们在精神境界上达到完全认同。

?而电影中不可忽视的女性角色菊仙，也如虞姬痴迷霸王一般，对段小楼一片痴情，为了自己所希望的伉俪情深，一直不想让小楼和蝶衣一起唱戏。丈夫的背叛，自己身份的尴尬，都使她不再能够融于时代，也唯有自行了断，才能不再烦忧痛苦。

再说段小楼，台上是霸王，台下骄傲自大，只因爱好打抱不平，就让两个虞姬奉献一生，可正是这个霸王，挨师傅打时会求饶；受妻子管束时，就不再唱戏去买西瓜；文革时为了自保出卖妻子和师弟。他背叛了京戏，辜负了师傅对他的教诲，背叛蝶衣，背叛妻子，更背叛了自己。

还有影片中的袁四爷和小四，袁四爷迷恋蝶衣，迷恋京戏却终逃不过时代的更替，最终落得凄惨的下场。小四一心想成角儿背叛师门，最终也不能再唱戏。

?《霸王别姬》被称为华语电影的巅峰之作当之无愧。它描述了动荡的大时代下，京剧名伶的人生历程。2005年入选美国《时代周刊》评选的“全球史上百部更佳电影”。今年4月1日，《霸王别姬》将在韩国重映，韩国观众可以在大荧幕上再次感受这部中国电影的魅力。好的电影无论时间过了多久，仍然能被观众喜爱认同。

戏曲里的历史故事——霸王别姬

“霸王别姬”是京剧艺术大师梅兰芳表演的经典名剧之一。剧中主要讲述了西楚霸王项羽与爱妃虞姬的故事。剧中杨小楼先生扮演项羽，梅兰芳先生扮演虞姬，于1922年2月15日，一经公演，便轰动一时。

台上的演绎催人泪下，历史上的真实故事更是一出铭心刻骨的爱情传奇。

项羽，生于公元前232年，姓项，名籍，字羽。今江苏宿迁人。项羽自幼父亲早亡，跟随叔父项梁生活。司马迁的《史记》记载，项氏家族世代为楚国大将，受封于项城。项羽小的时候，项梁教他读书，他没有兴趣。又教他学剑，没学多久，也不愿意学了。后来，项梁又教项羽学习兵法，这个他很感兴趣，却也只学了个皮毛，不肯深入研究。

项羽长大后，生得身高八尺多，力大出奇，而且才气过人。公元前209年项羽跟随叔父项梁发起吴中起义，反抗秦朝。项羽冲锋陷阵、勇猛果敢，一时间名声大胜。公元前208年，项梁战死，秦军认为楚国已不足为患，便开始攻打赵国，赵军大败，君臣被围困在巨鹿城。赵国恳请各诸侯国派兵营救。公元前207年，项羽率领楚军前往巨鹿援救赵国，在渡过漳河后，项羽命令全军破釜沉舟，烧毁营房，每人只带了三日的干粮。就这样，没有退路的楚军将士拼死杀敌，以一敌十，经过九次的激战，楚军终于大败秦军。这就是著名的以弱胜强的巨鹿之战。项羽不但打败了秦军，而且在巨鹿之战后，秦国再也没有振作起来。

公元前206年，项羽在鸿门宴上放过刘邦后，就带兵攻入咸阳城，杀了秦王子婴，火烧了秦王宫，大肆收瓜了秦国的珍宝无数。回到楚国后，项羽得到楚怀王的首肯后，自称西楚霸王，定都彭城，而且分封诸侯。此时的楚怀王只是挂了个虚名，大权已被项羽掌握。更是威震各诸侯国。

一代霸王项羽也有铁骨柔情，而这个令他情有独钟的女子便是被称为“虞美人”的虞姬。

史书中，对虞姬的记载很少，她是哪里人、出生日期、何时与项羽相识，甚至，最后的结局都没有详细记载。如今，也只是在民间有着这样的传说：虞姬是今江苏常熟人，容貌倾国倾城，不但歌喉曼妙、舞姿翩跹，而且，琴棋书画样样精通。项羽随叔父在吴中起义时，就已结识了虞姬，虞姬便不离项羽左右，一直陪伴在项羽身边。

公元前203年八月，项羽与刘邦签订了鸿沟和议，九月项羽率领十万楚军绕南路，迂回向彭城撤军。刘邦也打算率军西返。此时，张良却建议刘邦趁楚军兵将乏困，又粮草不足之时，打败楚军。刘邦听从了张良的建议，撕毁了盟约，并突击项羽，想要一举把项羽消灭。汉军追到夏南项羽毫无准备，刘备却准备充分。汉军兵将六十万多万人，分五路大军，分别从西、北、西南、东北，四面合围楚军。项羽被迫率领十万楚军向垓下后撤。

项羽撤到该下后，刘邦命韩信领兵三十万为前锋，与十万楚军激战。项羽领军与韩信激战后，又被刘邦的大部队被包围在垓下，此时的项羽兵将伤亡严重，粮草也快没有了。

夜深人静之时，楚军的四面突然响起了楚歌，歌声哀婉凄凉。兵败的楚军将士一个个泪流满面，思乡之情涌上心头，都没有了继续战斗的勇气。

项羽与虞姬也在军帐中听到了楚歌。项羽知道败局已定、大势已去，一边饮酒一边唱着：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”歌词苍凉悲壮。这就是著名的《垓下歌》。这个时候有将士来劝项羽突围出去。项羽看着虞姬，左右为难。他想带着虞姬一起突围出去，可是在六十万汉军的重重包围下，又谈何容易。将士催促着项羽，项羽看着虞姬，并未移动脚步。虞姬看着项羽微微一笑，一口饮光了手中的酒，拔出项羽的佩剑，持剑起舞，口里唱到：“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生。”听着虞姬的歌声，项羽这位叱咤风云的西楚霸王竟也泪流满面，流露出了儿女情长，英雄气短的哀叹。虞姬一曲舞罢，背对着项羽。项羽轻呼一声：“虞姬”。虞姬转过头来，早已是梨花带雨，泪流满面。虞姬对着项羽嫣然含笑，突然，将项羽的佩剑放到自己的脖子上，自刎身亡。项羽大喊一声，冲过来抱住了虞姬，无 *** 人已香消玉殒。虞姬最后唱给项羽的这首歌，史称《复垓下歌》。被记载在汉代陆贾所撰写的《楚汉春秋》中。

项羽挥泪拜别虞姬后，带着八百骑兵趁着黑夜冲了出去。天亮后，汉军发现项羽逃走了，便派出五千精兵追赶，项羽一路边战边逃。当他逃到乌江边时，身边只剩下寥寥数人。将士们劝项羽回到江东，日后东山再起。项羽看看身边的人，大喝一声：“我已无言再见江东父老”。说完跳下马背。与追来的汉军厮杀，一口气杀了汉军几百人，自己也身受重伤。一代霸王项羽对着滔滔的乌江拔剑自刎。

霸王别姬的故事最早记载在《楚汉春秋》和《史记 项羽本纪》上。两本书都没有记载虞姬的结局。不过，后人根据项羽的《垓下歌》和虞姬的《复垓下歌》中推测，虞姬在项羽的军帐中自刎殉情。垓下一战，四面楚歌中，虞姬拔剑自刎，可能是最合理的结局。

霸王别姬的故事是项羽与虞姬感天动地的爱情。在西楚霸王英雄末路，虞姬自刎殉情，那悲壮的一瞬间，已定格在中国文学的字里行间，定格在中国戏曲的舞台上。成为中国古典爱情中，最经典、最荡气回肠的爱情传奇。

《霸王别姬》结局之惑，张国荣、李碧华选择迥异，谁更残忍？

5月25日外媒报道，《霸王别姬》35mm胶卷版本在日本的放映权即将到期，该片将在东京一家影院进行最终放映，也是该版本《霸王别姬》在日本的最后一次放映。

这是《霸王别姬》35mm胶卷版本在日本的最终结局。

《霸王别姬》上映以来，尤其是在张国荣去世后，该片始终和张国荣牢牢绑定，其中一个重要因素不得不提，那就是电影里的程蝶衣和现实中的张国荣有着相同的结局。

殊不知，看过《霸王别姬》原著小说的人都清楚，实际上小说作者李碧华为程蝶衣设计的结局和电影里完全不同。

这就引发了一些争论和思考，哪个结局更好，哪个结局更残忍？

一、李碧华的选择

《霸王别姬》小说的最后一章，时间已经跨越到八十年代初，具体应该是1980年到1984年之间。

地点换到了香港，段小楼之前偷渡到了这里，勉强拿到了身份，在电车公司上班，借住在同事名下的违规房产里，他没有亲人也没有朋友，孤苦伶仃。

某日，段小楼偶然瞥见戏院前的海报，看到了“程蝶衣”三个字，他作为艺术指导随京剧团南下演出。

段小楼兴奋地去剧团后台找程蝶衣，看到了一个老去的师弟，程蝶衣正在给年轻演员化妆，一时愣住手抖不止，把女演员的妆弄花了。

段小楼请程蝶衣到路边摊吃不那么正宗的油条豆浆，程蝶衣拿出旧照片，一个一个向他介绍当年团里的人，最后提到了小四，程蝶衣说他坐牢了，听说是疯了或者死了。

饭后，段小楼和程蝶衣去了一家老式澡堂子，两个六十多岁的老人一边泡澡一边聊天，彼此赤诚相见，都是苍老的肌肉里苟存着生命。

说到现状，程蝶衣告诉段小楼他结婚了，领导给介绍的对象，妻子在茶叶店上班，段小楼揶揄他以后有茶叶喝了。犹豫之间，段小楼希望程蝶衣能帮他找一找菊仙的骨灰，程蝶衣听完恨不得把自己淹死在澡堂里。

段小楼请程蝶衣不要怪他，程蝶衣明白，师兄什么都知道，他阻止段小楼继续说下去，告诉他：我这辈子就是想当虞姬。

京剧团演出结束后，段小楼和程蝶衣在空无一人的舞台上再次合作《霸王别姬》，程蝶衣唱完拔剑自刎，鲜血滴了下来，段小楼抱住他捂住伤口，程蝶衣倒在师兄怀里。

“师弟，小豆子”段小楼摇醒程蝶衣：“戏，唱完了”，程蝶衣强撑着爬起来拍拍灰尘，脸上带着一丝诡异的笑：我这辈子就是想当虞姬。

程蝶衣随团回去了，段小楼借住的房子要被收回去，他想再去澡堂泡一泡，却发现连那间老式澡堂都没了。

二、张国荣的选择

电影《霸王别姬》的结尾呼应电影开头，段小楼和程蝶衣在分开十一年后再次见面，时隔二十二年后再次合作。

和原著小说相比，没有了师兄弟在香港见面吃饭洗澡的那些情节，电影也没说两人最后走台的舞台在哪儿，明确了时间，但模糊了地点。

和小说一样，同样是空无一人的舞台，同样是垂垂老矣的师兄弟，同样是程蝶衣突然拔剑自刎，同样是段小楼叫他小豆子。

电影和原著更大的区别是，小说里程蝶衣虽然自刎但还活着，随团回去了。电影里程蝶衣自刎了，听得见倒地声音，看不到鲜血，几乎所有观众都认为程蝶衣死了。

2002年张国荣应邀到香港中文大学演讲，题目是《如何演绎李碧华小说中的人物》，他先谈了《胭脂扣》和十二少，然后谈到了《霸王别姬》和程蝶衣。

张国荣坦言，电影里的这个结局是他和段小楼饰演者张丰毅两人构思出来的，他们的想法是根据整部电影的拍摄过程和感悟产生的，他们认为在大时代的浪潮中，电影根本不能让段小楼南渡，如果像小说那样让两个老人在香港重逢，会让整部戏的“戏味儿”变淡了，因此结局轻轻带过就可以。

对于电影中程蝶衣的死，张国荣总结了三个原因。

1、虞姬个性执着，要死在楚霸王前面。

程蝶衣就是虞姬，虞姬就是程蝶衣，当霸王无用武之地时，虞姬死也要死在霸王面前，这是程蝶衣和虞姬的互相影叠。

2、程蝶衣想以自杀完成故事情节。

程蝶衣认为只有在舞台上和段小楼合作演《霸王别姬》时，他才能和师兄成为真正的一对，舞台是他实现梦想的地方，当程蝶衣发现现实生活和舞台不一样时，他宁可选择用虞姬的角色结局来结束自己的生命，上演一场真正的“霸王别姬”。

3、年华老去，不能接受。曾经颠倒众生芳华绝代的程蝶衣无法接受苍老的现实。

程蝶衣无法走出霸王别姬这个故事，和虞姬一样殉情，应该是最合理和更具戏剧化的处理方式。

再者，在程蝶衣心中，他是属于舞台的，只有在舞台上，程蝶衣才拥有最真实的生命，死在舞台上，也是他最合理的结局。

三、谁更残忍？

在结局的立意上，《霸王别姬》小说和电影其实是一致的，都抓住了程蝶衣的那句话“我这辈子就是想当虞姬”，只是在表现形式上有较大区别。

不论是小说还是电影，其结局都是无可争议的悲剧。

从一般意义上讲，小说和电影的结局都至少包含三层悲剧：

1、绝代佳人不可避免老去，苍老的肌肉里苟存着生命。

2、在时代浪潮中人生颠覆命运多舛。

3、和心爱的人不能在一起。

说文艺一点，《霸王别姬》的小说和电影都是把最美好的东西撕碎了给观众看，只不过撕碎的手法和撕碎后的样子各有千秋罢了。

相对来说，虽然电影的结局足够震撼，如果将虞姬—程蝶衣—张国荣的结局联系在一起，其震撼程度更是让人难以忘却。

如果论结局的残忍程度，小说更甚。

电影结局将程蝶衣的归宿轻轻带过，反衬出人生在时代浪潮中的沉重。这种结局简单且华丽，犹如烟花熄灭前的最后一瞬，有一种惨烈的凄美。

小说结局则是将程蝶衣和段小楼的悲剧归宿仔仔细细摊开给观众看，当你看完美丽的烟花表演沉浸在泡沫般的梦幻中，有人非要把烟花壳捡回来，一层层撕开给你看那皱巴巴的纸壳和被熏黑的内壁，不看不行。

什么梦幻，什么童话，只不过是丑陋的纸箱里糊着黑色的火药渣。

对于《霸王别姬》和程蝶衣来说，电影是艺术，小说是现实。

同为悲剧，现实更残忍。

标签： 霸王别姬 讲述 故事 什么