你不知道的东台中秋习俗

@幸福东台 官方微信群只剩少量席位，欲加群者请先添加小东微信号。

大家都知道，咱东台人杰地灵，物华天宝，集中国优秀传统文化之大成。中秋佳节，东台就有区别于任何一个地方的独特的习俗。

在东台，中秋节除了吃月饼，敬月光，拜月神，赏月等传统风俗习惯外，还有更为古老的习俗。下面，就请大家跟随小东一起完整了解下吧~

东台人中秋习俗一：桂花藕

中秋正是鲜藕应市之时。和莲花的“中通外直不蔓不枝”迥异，莲藕便是断开亦是丝连，千缠百结欲离还连，如同少女相思入骨难舍。加上藕字与“偶”同音，它也成了少女中秋时节祈祷爱情开花结果的贿赂嫦娥必备供品。中秋食藕，也是寄团圆之意也。

咱东台人喜欢吃的桂花糯米藕就是一道经典的中秋美食，藕和糯米皆为中秋祝福的食材，八月桂花香，用桂花点缀，更寓意中秋的来临。而这道“桂花糯米藕”在口味上酸酸甜甜。一半为香橙味，一半则为桂花味。藕与糯米交融，香糯适口，还透着桂花隐隐淡淡的清香呢。

东台人中秋习俗二：藕饼

在咱们东台，每逢中秋节，粑粑麻麻们一定会做藕饼，又叫藕夹子。做法是酱紫滴：先将新鲜的藕横断切成片，包以碎肉，外面包裹一层面，入油锅炸至金黄，寓意和睦团圆~像不像一块块金牌呢？因此东台藕饼又叫金牌藕饼，这名儿是不是很高大上呢~~大家是不是已经闻到那可口的香味了呢？

东台人中秋习俗三：敬月光

中秋夜设香案、摆瓜果(有菱角、藕、芋艿、毛豆)、供月饼以敬“月光神”，一家人聚餐，共赏月色。

东台人中秋习俗四：冷锅饼

每年一到中秋，我们东台人都爱做冷锅饼来祭月。冷锅饼大若脸盆，色泽金黄，犹如中秋一轮金色的月亮，象征着合家团圆，国泰民安。祭月时抬头一个“月”，低头一个“月”，天上人间，浑然一体。现在比较流行的是，很多东台人家直接用蹲门大饼也就黄金大饼代替冷锅饼。

东台人中秋习俗五：吃月饼

既然是中秋节，那吃月饼自然就是规定动作咯，至于苏式还是广式，是五仁馅还是水果馅，那就是看个人喜好喽~

东台人中秋习俗六：摸秋

在我市堤东地区，仍保留有“摸秋”的习俗(据考证，该习俗起源于明朝苏南移民)。中秋之夜，农村妇女都摸黑跑到菜园里去“摸秋”，如能摸到瓜豆就生孩子，瓜(娃)的谐音，以祝愿早生娃多子之意。如摸到白扁豆，则象征夫妻白头偕老。

东台人中秋习俗七：送秋

我市堤西地区，一些好热闹的大人们，互相约好，中秋之夜一起行动，到生养子女多的人家去，设法偷“马桶盖儿”或“汤灌盖儿”，送到刚结婚的青年家，或不怀孕的妇女人家，向他们新床上一丢，祝其早生娃娃。被送户主热情招待“偷送”人，日后如生养了孩子，还要在孩子满月、过周岁时，办酒饭菜答谢他们。并且买回新马桶盖、汤罐盖儿赔给失主，此举称谓“送秋”。

由于现在医学发达，男女不育不孕症者有药可治，“摸秋”“送秋”风俗已渐消逝。

@幸福东台 官方微信姊妹号 *** ，

欢迎冬粉点开并长按下方二维码关注。

幸福东台

东台发布

你好东台

东台网安

本期监制丨小东 编审丨小鹿 主编丨小峰 编辑丨小马

江苏13市中秋习俗及美食，隔壁小孩都馋哭啦！

只因男人的一句话，女子居然将半生的习惯改变，从此不再吃蛋炒饭

一 我的老师

我女儿小时候，特别喜欢我的一个老师。那时候，她对我说：“我希望我长大了，是一个像尤老师那样的女人。”我有点心虚地问道：“不是像我这样的？”她斜我一眼，斩钉截铁回答说：“当然不是！”

尤老师是我的大学老师，教我们现代文学。

她常常在她的课堂上，把我叫起来，叫我给大家读那些诗歌，读郭沫若、戴望舒、徐志摩、冯至、卞之琳、李金发还有田间、艾青等等。我是她的课代表。

她是苏州人，毕业于南京大学中文系。

当年，我们这所小小的师专，师资力量可谓雄厚，里面藏龙卧虎。我们的系主任成立先生，毕业于北大中文系。教我们当代文学的郑波光先生，毕业于厦门大学。八十年代初期，他就在复刊不久的《文学评论》上发表了评王蒙先生作品的长文，在当时的文学评论界颇有一些反响。教我们现代汉语的马先生，则是中国社科院五十年代中晚期的研究生，好像，是那里的之一届研究生。他教我们调值调类，不仅教我们用赵元任的“五度标记法”来标注方言的声调，还教我们怎样用音乐的简谱来标注，非常敬业和负责，常常忘了我们不过只是师范院校的大专生。我们的老师们，都常常忘记这一点，那真是我们的幸事。还有一个潘慎潘先生，则是最早发现永州女书、也是之一个写论文来介绍和研究女书的学者。他们来自四面八方，毕业于不同的名校，却有一点是共同的，那就是，他们大多有坎坷的人生际遇。比如潘先生，他在劳改农场的时间，长于他自由的时光。

尤老师是经典的江南女性，我没见过她年轻的时候，但我可以想象她的柔美，即使是人到中年，她也仍然有着北方女性所没有的如水的姿态。

我之一次去她家，是在毕业留校不久，还很有些拘束，和另外一个同学，拘谨地并排坐在一张双人沙发上。说了一会儿话，只见尤老师站起来，走到厨房，从里面端出来一只小瓷盆，放到我们面前的茶几上。里面，是满满一盆炸得金黄金黄的小面饺。

“尝尝看，”尤老师说，“小点心。”

小心翼翼地，翘起手指拈了一个，放到唇边轻轻一咬，哦，好香。里面的馅料，是切成小丁的广式香肠和别的什么东西，忘记是什么了，当时也没好意思问吧？只记得，面皮也很酥脆甜香，她说，面皮里是掺了奶粉和鸡蛋。“我自己瞎琢磨着做的，我家孩子们很爱吃。俩兄妹坐在那里，一会儿，大半盆就下去了。”

那时候我想，做她的孩子可真好。

渐渐的，知道了，尤老师特别会做饭，也爱做饭，还爱招待我们这些后辈。中文系的年轻教师，特别是我们这些留校的、她曾经的学生们，没有一个人没去过她家吃饭的。常常，在周末的晚上，或是某个假日，老师召饮，呼啦啦地，我们欢天喜地结伴而来，早没了当初的拘谨。记得老师家的餐桌，曾经是一张大圆折叠桌，后来，搬了家，换成了西式长餐台。但上面的菜式，一成不变得好吃，而那份欢乐，更是不变。

常常有一份红烧肉，有时，和鲜笋烧，有时，和笋干烧，和百叶烧，有时，是和鱿鱼烧。无论和什么烧，都是大家的更爱。

如果能买到新鲜的鳜鱼，餐桌上就会出现一道江南名菜：松鼠鳜鱼。如果是春天，就会有一大盘油焖春笋。假如只是女生聚会，菜品就清淡，也更细致，比如，可能就会有一盘洁白如玉的龙井虾仁，有桂花莲藕；假如桌上男士居多，河虾就会被海虾取代，上一盘油焖大虾或者白灼椒盐两吃。她还特别善做熏鱼，那是男生女生都喜欢的佐酒佳品。

平日里，去老师家拜望或者小坐，也常有意外之喜。有一年深秋，她刚从苏杭、南京一带探亲回来，我去看她，她端上来一小碗西湖藕粉，上面撒着新鲜的桂花糖，是她南方的亲戚采下桂花自制的，香气馥郁，让我惊喜不已。那是一个没有 *** 的时代，像桂花糖桂花酱这种南方美味，在我们这里，是很难买到地道的佳品的。

冬天，聚会的餐桌上，常有温过的黄酒，里面加了几粒话梅，那是我们女士们的佳酿。男士们的首选，永远是白酒。对于很多本土的男士而言，更好的白酒，不是茅台，不是五粮液，而是我们自己的汾酒，汾阳杏花村老汾酒，更好是二十年陈酿，青花瓷瓶包装的那种，那是可以让他们灵魂出窍的恩物。但是到了老师这里，入乡随俗，也喝起了陈酿花雕。

老师的先生，是南京人，姓梁。梁先生也是一个热情、好客的人，所以他们的家，才有可能成为我们这些学生的“第二客厅”。等我有了女儿，有好些年，我很少参加先生家的聚会。后来女儿大了，尤老师说：“把泡泡给我带来吧。”于是，我的女儿，就欢天喜地地成为了我老师家的座上宾。

女儿来，老师家餐桌上，就格外地丰盛，也格外地热闹。我的女儿是大家的宠儿。那时，我其实已经离开了我的母校，成为了一名专职作家，可是，我从不会把我的女儿带到那个所谓同行的圈子里去。但我可以放心地、快乐地，领着我的宝贝，出入我老师的家，和先生一家、和我的师兄师姐们欢聚。在这里，女儿也毫不拘束，她特别爱吃尤老师烧的菜，尤其是那款鱿鱼红烧肉。尤老师也特别细心，摸准了我女儿的口味，只要她来，桌上的菜，样样都让她欢喜。

我女儿迷上了尤老师的餐桌，也迷上了尤老师。

女儿从小吃我母亲的饭菜长大，我母亲的厨艺，大多源自我的奶奶，基本属于北方的风味格调。它的美，朴素、饱满、沉稳，又有 *** ，浑厚如同北方的河山。而尤老师饭菜的滋味，则更微妙、婉约，也更丰富，曲径通幽，优雅如南方的园林。两者我都喜欢。记得我曾问过女儿，我说：“你觉得尤老师的菜和姥姥的菜，有什么不同吗？”女儿想想了，回答说：“打个比方吧。姥姥的菜是天空，蓝天白云，而尤老师的菜，是有焰火的夜空。”

我听了，暗自赞叹。

后来，退休后的尤老师，还迷上了做衣服。

她曾送我一件居家服，是她自己设计和缝纫的，一件夹衣。里子是纯棉布料，面子是灯芯绒。深墨绿底，上面有咖色和橙色花纹。样式宽松舒适随意，没有纽扣，两根带子，在前边随手打个结，有点日式风格。尤老师的儿子，在日本留学，博士毕业后，就留在了那边工作。尤老师去探望儿子，回来说，那边的猪肉真是太难吃了，怎么做也做不出中国的味道，家的味道。她不喜欢儿子客居的那个地方，住不惯，但喜欢那个地方的服饰，所以做了这样一件家居服送我。

我很喜欢。也很珍惜。

尽管，它并不是多么精致，多么无懈可击，可我爱它。穿了许多年。这些年，一边喊着“断舍离”，清理过剩的衣物送人和支援贫困地区，一边不停地买买买，但这件衣服，尤老师的作品，我则一直收藏在我山西的家里。

我女儿也喜欢这件衣服。

她们这一代人，八〇后，是读着日本漫画长大的。对日本文化和日本，有着复杂的心结。

我女儿出国读书前，她姥姥和她有过一次私密的谈话。她姥姥说：“泡泡，姥姥求你一件事，你一定要答应姥姥。”

女儿说：“什么事？”

姥姥说：“姥姥求你，你可以和任何一个国家的人谈恋爱，但是，你一定不能给我领一个日本女婿回来。姥姥这辈子就只求你这一件事。”

我女儿很震撼。但她当然答应了她的姥姥。

很多年后，当她姥姥已经丧失了语言和行动能力之后，某一天，在姥姥的病床边，她告诉了我这件事。

我理解。

我母亲伊河边的老家，她爷爷发达后盖起的大宅院，雕梁画栋，抗战时期，做了流亡在那里的河南大学的校址之一，后来，被日本人的炸弹彻底摧毁了。我十几岁的母亲，看着她父亲蹲在断壁残垣面前，捂住眼睛痛哭。她的妹妹，因为逃难，生了病，缺医少药，耽搁了，死在了她母亲怀中。她母亲那种疯狂的痛苦和绝望，如刀刻一般，刻在了我母亲的心里。

我女儿遵守了和她姥姥的约定。

但，她姥姥却没办法改变她的审美。

以及，她的某些口味。

她酷爱吃刺身。当然，她现在只能吃鱼类的。不过，鱼类也足够她吃了。浩浩汤汤的大海里，有多少种鱼啊，数也数不清吧，比人的种类多多了。现在是人吃鱼，谁知道未来怎样？或许，有一天，这地球上，没了人类，只剩下鱼了也说不定啊。

有一段时间，我女儿在家，也爱穿这件和式的衣服。

舒服。她说。

“妈，你怎么什么都不会呢？”女儿有时会这样质问我，“你看看人家尤老师。”

我只好回答说：“俗话说，巧妈笨闺女。只怪你姥姥啥都会干，所以我就笨了呗。”

我安慰她：“同理，笨妈巧闺女。我这么笨，你将来一定很巧。”

但是迄今，我没看到一点这样的迹象和苗头。曾经，在法国的八年，她真是下厨做饭，我和她爸还都在法国吃过女儿做的中餐，还真的像模像样。只是，回国后，就再没见她下过一次厨房。我问她：

“你不是说，想做尤老师那样的女人吗？”

“是啊，”她回答，“精神上是啊。”

我想想，她说得还真对，叫我无语。

尤老师退休后，没几年，梁先生也退休了。他们的女儿，在大连安了家，有了孩子，所以，尤老师他们就移师大连了。他们的家，还在老地方，但人去楼空。有一段时间，我觉得这个城市都变空了。偶尔，他们回来，我们相聚的地方，就变成了餐馆、饭店，或是“上岛咖啡”这一类地方，找个包间，几个人坐坐，喝个茶，吃个便餐。聚时是开心的，但散场时，走在路上，我却比任何时候都更深切地意识到，这个城市，是没有尤老师的城市了。

大约在2004年前后，某一天，我的师姐和好朋友给我打 *** ，告诉我，梁先生病了。尤老师和梁先生要回我们城市看病。

无痛血尿。

我的心一沉，知道这不是个好兆头。

果然，是膀胱癌。

他做手术那天，我们几个弟子，陪着尤老师，守在手术室外。我嘴里不说，心里却存了幻想，幻想是误诊，幻想它不过是个良性的肿瘤。主刀的医生，是我们这个省份泌尿专科之一把刀，很厉害。手术很漫长。但结果是残酷的，晚期，而且，扩散得很厉害。

接下来就是痛苦的化疗。

住院，出院，又住院。请了护工，先生的女儿也回来陪护。我们这些学生，也跟着忙。跑医院，送饭，去家里陪伴尤老师。尤老师给梁先生煲汤煮粥做饭，可是梁先生吃不下去。

梁先生曾经写过一篇文章，是写他小时候遭遇南京大屠杀的经历。记不清内容了，记得一个细节，破城前一天还是当天早晨，他妈妈给他做了他爱吃的酱油蛋炒饭。我曾问尤老师，酱油蛋炒饭是什么样子？尤老师说：“嗨，就是蛋炒饭里加酱油，并不好吃。”可从此我做蛋炒饭时，就爱做酱油蛋炒饭了，直到今天，也仍旧如此。

在梁先生最后的日子里，我和我丈夫去病房探望他。他已经瘦得脱形了。我们貌似平静地说话，说些自己也不相信的安慰话。梁先生喘息着，说：

“李锐，等我好了，出院了，我们一起去吃海鲜……去海外海，我请客……”

“好，梁老师，”我丈夫回答，“我等着您，在海外海请我……”

海外海，是我们城市更好的餐厅之一，主打海鲜。

出了病房门，我流泪了。

那是我最后一次看见梁先生，那是我们最后的对话。

几天后，梁先生走了。

没有了梁先生，尤老师很少很少回我们这个城市了。那个家里，一定有太多她不敢去触碰的回忆。我的城，真是一个没有了尤老师的城市了。我和我的朋友，我的师姐，一直说要去大连看尤老师，却一直因为这样那样的原因，因为七事八事，未能成行。

其实，梦里，我已经去过了不止一次。

还想说说成立先生。

成立先生是浙江人，毕业于上世纪五十年代晚期的北大。

那时，他是我们的系主任。多年前，我离开师专前，曾在一篇文章中这样写过：

“成立先生是我们系执牛耳者。我永远以是他的学生为骄傲。”

我还写过，我说，我不知道他在学术界是否很有名望，但在我心里，他是一个真正的学者。他严谨、谦和、自尊、亲切，你面对他，就像面对一本博大精深却又深入浅出的巨著。

我还写过，作为一个教师，他从不讨巧，从不卖弄，也从不迁就。他不是个要急于赢得廉价喝彩的布道者，我们甚至都有些怕他。他话不多，更没有废话。但他时常会在讲课或者说话时突然温和、腼腆地一笑，他的亲切就隐藏在这非常动人的迷人一笑中：没有胸怀的人，阴暗的人，是不会这样微笑的。

我们77级学生，入校时，是1978年春季，十年浩劫，百废待兴，还根本没有统一的国家教学大纲和各科的 *** 材。我指的是中文系汉语言文学专业，理工科的情形我就不知道了。老师们讲什么？用什么教材，这很重要。成立老师教我们文艺理论，那时，和我们同届的山西大学的文艺理论课，就选了《讲话》做教材。成立老师的教案，则不同。他给我们拉了两条线，东西方各一条，为我们梳理了文艺理论的源头和流变，以及各种学说和流派。西方，从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德讲起，一直到别、车、杜。中国则从孔子、老庄等一直到王国维。要知道，那是1978年啊。后来，他还率先给我们开了一门选修课：西方美学史。

我已经说过，我们这批77级学生中，有许多曾经的老高三学生，他们大多出自各地的中学名校，有很强的实力。各科老师对他们都非常看重。我的母校，又是一个恢复不久的新学校，师资力量急需补充。所以，我们毕业时，成立老师他们这些系主任，经过多方努力，为每个系都争取到了好几个留校名额，中文系争取到了七八个。经过自愿报名和考试，最终，留校的学生中，都是曾经的实力雄厚的老高中生。当然，除了我。

他们都比我大六七岁。

也都在入学前结婚成家生子。

而我，一毕业，刚刚留校，就办了一件大事，结婚。一年多后，突然发现，怀孕了。

才五十多天，可是怀孕的反应，突如其来。我一下子就躺倒了。那时，我很瘦，体重八十多斤。我丈夫惊喜地说：

“哎呀，竹竿怀芦苇了！”

可是，我的怀孕反应，可以用一个词形容：排山倒海。那汹涌的来势，真是吓人。我不能吃任何东西，连喝水都吐。人根本不能站立，甚至连眼镜都不能戴。在这之前，之后，我都没见过比我反应更强烈的孕妇。我一天不知道吐多少次，为了孩子的发育，强撑着吃下一点东西，接下来就是翻江倒海。胃吐空了，就吐胆汁，胆汁吐完，接下来就是吐血。我一直不清楚那血是怎么回事，后来想，可能是把食道吐破了吧？看到那一盆血水，人总是要惊慌的。我想，大概是要死了吧？

成立老师他们来家里看我的那天，我刚好吐出一脸盆血水，趴在床上，气喘吁吁，满脸是泪。

成立老师站在床边，看着那一盆血水，沉默不语，神情紧张。估计他也从来没见过怀孕怀得如此壮烈的阵仗。我爬不起来，说：“抱歉，成老师，我还得请几天假——”

他打断了我：“你安心在家休息吧，什么都不用管。你的课，我们回去重新安排别人上。你的任务，就是安全地度过孕期，安全地生下孩子。现在，没有什么比这件事更重要。”

就这样，整个孕期，我都没有去工作。一直到孩子生下来，休完产假以后，我才重新去上班，那时，孩子已经七个月了。一个职业女性，在中国，能够在整个孕期脱产脱岗的，掰着指头数，能有几个人呢？尤其是后来，听过多少职业女性在怀孕期间遭遇的各种不易、各种不公、各种辛酸，那时，我会想，我何德何能，竟然能够受到师长们如此的照顾？只能说，我太幸运，能够遇到这样人性善良的老师和领导。

记得我们刚留校不久，系里就组织了一次“青年教师学术报告会”。报告人是我们这些昨天的学生，听报告的是我们的先生，这当然让我们紧张、不适应。但是坐在下面的老师给予了我们诚心诚意的掌声，他们倾听时那种专注和投入，让我们每一个人都深深感动。而作为主持的成立先生，就坐在讲台一旁，给我们每一个作报告的学生倒茶水。

我爱师专。

它现在叫太原师院。

后来，成立先生调走了。回到了他的家乡，做了杭州师大的中文系主任。那是在上世纪八十年代中期吧？

后来，我也走了。先是去了艺术系。再后来，则离开了我的母校。

某一年，成立先生来山西开会，尤老师提前好几天告诉了我们这个消息。我们这些学生，和成先生鲜有联系，尽管很是想念。和成先生交往，特别能体会那句话，“君子之交”。听说成先生要回来，我们高兴极了，大家一起策划，怎么聚会，怎么玩儿。安排得很是圆满。

成先生来了。开完该开的会，剩下的就是我们的时间。看得出故地重游、故交师生相聚，成先生是开心的，甚至兴奋。我忽然发现，成先生的日程上，有个小小的空档，于是，我竟斗胆，请成先生去我家吃晚饭。话一出口，我自己也吓了一跳。

我拿什么招待我的老师？

自己也蒙了。

好在，先生说，连日来大鱼大肉，腻了，想吃清淡些，喝粥。

那一个下午，我骑着自行车，几乎跑遍了全城，去寻找一把鲜花。那时，我们这个城市，鲜花店还属于凤毛麟角的稀罕事物，不像后来，遍地开花。好容易，找到一家，买到几支打蔫的玫瑰，回来插瓶，布置了餐桌，就当它是主菜一般。

我常常干这样本末倒置的事。

当然，也是因为，私心里，我太知道自己的厨艺拿不出手，可我希望先生知道我是多么看重这晚餐，所以，我需要一点仪式感。

真的就只是煮了一锅“二米粥”，用了大米和小米。粉丝蛋皮丝黄瓜丝凉拌了满满一大沙拉碗，切了一盘皮蛋，炒了一盘青菜，一盘西红柿炒蛋，还有一碟新东阳肉松也拿来凑数了。好在，是喝粥，还不算太离谱。

只是，由于浪费了太多时间在买花上，时间太紧张，凉拌的粉丝没有剪开，太长了，之一口，成立先生就被没剪短的粉丝呛了一下。

作陪的人，还有尤老师和我的师姐。一顿饭下来，尤老师评价了一句，说：“蒋韵杯子擦得真亮。”

后来，我知道了，在杭州成先生的家里，有个七十平米的小花园，种的全是玫瑰。

那次，可能是太劳累了，成先生身体不适，改签了飞机票。隔天，我们去尤老师家看望成先生，可能，是我那顿饭给他印象太深了，闲聊中，成先生对我说：

“你拿纸笔，记一下，我来教你做几个菜。”

于是，教我西方美学史和文学概论的先生，在一个很热的北方的下午，教我做了：梅干菜烧肉、冻豆、糖醋排骨、红烧肘花、藕饼、鱼头炖豆腐这几样具有江南风味的家常菜。他一样样说，我一笔笔记，我认真地记录了每一道程序，每一种配料、刀法以及火候的大小、烹制的时间等等。而心里，我知道，我一字一句记下的这些，这一切，它们珍藏的意义远远大于实用的意义。那将是供我追忆的时光。

至今，我的厨艺，仍然没有多少进步。

二 一些难忘的地方

六合小馆

真的是一家小馆子，不是自谦，不是某种修辞。它开在浸会大学的旁边，去那里吃饭的，大多是浸大的学生。

2004年，香港浸会大学开办了首届“国际作家工作坊”，邀请了世界各地九名作家到浸大做访问作家，我是其中之一。

要在香港生活一个月。

那时，我的城市还没有直飞香港的航班，我需要到北京转机。上午，我从太原飞到北京，而我飞香港的航班，是晚上八点起飞。白天和北京的亲戚聚会，没有休息，待飞到香港大屿山机场，落地，早已是深夜。和接机的人再乘车去酒店，安顿下来，凌晨一点多钟了。

这一天，这一路，喝水很少。到酒店，发现没有电热水壶。冰箱里有饮料，也有赠送的矿泉水，可是，我觉得胃有点痛，不想喝冷水。也因为很累，也因为太晚了，就没有打 *** 要电热壶，睡了。

第二天上午，作家坊的工作人员小何（后来我们成了很好的朋友），来带我办理一系列手续，跟着她，到银行、到办公室，东跑西跑，忙碌一上午，中午我们一起吃了午饭，她送我回到酒店，说让我休息。这时，我其实已经很不舒服了。

不停上洗手间，疼痛难忍，愈演愈烈。

泌尿系统感染。

到晚上，开始血尿。鲜红的血尿映衬着洁白的马桶，分外醒目，恐怖。看得让人心惊肉跳。

我手脚冰凉，一身冷汗。慌乱中，把带来的各种抗生素，都吞下去了。

凌晨，疼痛稍稍缓解，昏死一样睡着了。 *** 铃吵醒我的时候，已是下午。

是骆以军。他刚到。

他说：“蒋大姐，可以过去看你吗？”

我说：“好啊。半小时后。”

自始至终，我没和任何人说我生病。不想给人家添麻烦。尽管工作坊给我们每个人预先都上了医疗保险，但，活动还没开始，先病倒，总归是麻烦和不吉利的。显然，口服抗生素起作用了，血尿止住了。疼痛消失了。当我看到马桶里没有了骇人的鲜红时，一阵狂喜：知道自己挺过来了。佛祖、菩萨、上帝、各路神明，他们保佑了我。

当晚，马家辉先生请骆以军、马来西亚的黎紫书、还有我，我们这几个使用汉语的作家，去了九龙城里一个不大的餐馆，据说，是蔡澜先生常去的一家馆子。是不是就是传说中的那种“苍蝇馆子”，我不能判断。那天，我完全不在状态，浑身酸软乏力，头也昏沉，更没有食欲。那一晚，吃了什么，谈了什么，如今回忆，一片空白。连餐馆的名字也毫无印象。只记得马家辉先生特地点了几样那家的看家菜，也是蔡澜先生推荐的。叫什么？不记得了。

真是遗憾。

接下来，就是工作坊盛大的开幕仪式，各路访谈、各种活动和宴请，我撑着。

身体没什么问题了，但食欲一直很差。

有一天，终于消停了，没有任何活动，也没有宴会，我一个人，出了酒店，随意走走。我不辨东西南北，瞎走。居然就是学校的方向，走着走着，就看见了那家小饭店。

六合小馆。

吸引我的，是这名字。什么是“六合”呢？

想着，就走了进去。

还不到饭点的 *** ，小店里，人不算多，记得是里外两间屋子，还有空位。我一看，有各种粥，就要了一碗皮蛋瘦肉粥。端上来，很大的一碗，上面撒了金黄的薄脆。一口下去，哦，真好喝啊。米香和毫无腥气的皮蛋香，融合得天衣无缝。从没有喝过这么好喝的皮蛋瘦肉粥。和我在我的城市里喝的那种，完全像是两种食物。我喝得很慢，很从容，很庄重，体会着粥在我身体里的那种神奇裂变，一碗粥喝完，我知道，我痊愈了。

我喜欢上了“六合小馆”。

那里卖各种粥。艇仔粥、状元粥、白粥，等等。而我只喝一种，就是皮蛋瘦肉粥。

也卖各种盖浇饭、馄饨面之类，简言之，就是一个吃快餐的地方。

来来往往的，大多都是学生，鲜见我这种年龄的中老年人。可见，浸大的老师们是不来这里的。也从没见我们工作坊的人光顾此处。他们做的，可能就是大学生的生意。

除了粥，我有时会叫一盘盖浇饭。这里的盖浇饭种类很多，而我叫的，是最简单的一种：火腿蛋盖饭。一大片火腿肠、两只溏心煎蛋，两根菜心，盖在白饭上，上面，浇一点酱油。极其简单直白，甚至，粗鄙，但，匪夷所思得好吃：那正是人在旅途的味道。

但，我只在一个人的时候，才去那里吃饭。我从不邀请人和我同去。我觉得，它是我的一个秘境。有些地方，是迫不及待需要和人分享的，比如“糖朝”“陆羽”等等，而有些，则只是你一个人的：你一个人的私藏。若干若干年后，看日本电视剧《孤独的美食家》，我忽然想起了我的“六合小馆”，那个地方，也曾让我体会过如同五郎一般那种孤独的、隐秘的幸福。

记得，去过几次之后，有一天，刚进去坐下，服务员就走来了，一边掏出点餐本一边说：“来了？”我起初没反应过来，愣了一愣。她微微一笑，又说一句：“来了？吃皮蛋粥还是火腿蛋盖饭？”

我笑了。心里一阵温暖。

那是一个高个子、大脸盘的中年女性，眼睛明亮，扎一条马尾辫。她使我在那一刻，忘记了我是这个城市的陌生人。

不知道它现在还在不在那里？

如今的香港，想来，也不是那时候的香港了。

中国厨房

还想说一个地方。鹿园。

鹿园，是中国作家都不陌生的名字，那是聂华苓老师的家。

2002年，和李锐一起，参加了美国爱荷华大学的“国际写作计划”，有机会，走进了传说中的那个鹿园。

它建在山坡上，树林中。当树叶落光的时候，站在它的平台上，可以看见山下流淌着的爱荷华河。

每天傍晚，有野鹿会光顾这里，觅食，其实是吃聂老师给它们准备的晚餐。之一天，屏着呼吸，隔着玻璃窗偷窥它们被夕阳笼罩的轻灵的身影，有种梦幻感，好美。

那后院，还曾经见过一只肥胖的獾。

当然，也可以在那里烧烤，烤牛排。

只要没有必须出席的集体活动，我们几人，晚饭后，必要到鹿园来。当然，也常常到鹿园来吃晚餐。

那一年，参加“IWP”的中国作家，除了李锐和我，还有西川和他的妻子、雕塑家姜杰、先锋导演孟京辉以及他的妻子、作家与剧作家廖一梅，这样一种“混搭”的组合和相遇，是奇妙的。假如不是鹿园，我们和有些人，可能就会永远错过。

是鹿园有魔力吗？还是因为什么原因，我们六个人，年龄不同，职业不同，性情不同，各自境遇不同，却一见如故。每天，聚在一起，说不完的话，聊不尽的话题。聊着聊着，大家发现，其实，尽管有那么多的不同，可更多的是相同的地方：都热爱自己的职业，尊重它，视它为一项严肃的事业；都面临着种种困惑，比如，面对世界，我们是谁？我们怎样发出自己的声音？而不仅仅是一种回声？怎样的表达是自由的、真诚的、自己的表达，而不仅仅是“摸脉”或者某种符号？又或者，需不需要证明，我们是谁？又向谁证明？……太多太多的困惑、纠结、矛盾、迷茫甚至是痛苦，充斥在我们心里，原来我们每个人都走到了这样一个关口。这使我们变得一天比一天亲近，仿佛，回到了久违的八十年代。

怎么会有那么多的话题和故事啊！每个夜晚，都想聚在一起，说啊说。说到会心处，拍案叫绝，有时争论起来，也能吵得天翻地覆。当然，不会只聊严肃的话题，也聊八卦。一次李锐说了件什么事，竟能让孟京辉笑得从椅子上滑坐到地上。也有时，我们变得很安静，坐在那里，静静地，听聂老师给我们讲故事，桌上，是白兰地和切成小粒的奶酪。

Cognac。康尼雅克。干邑白兰地。那是聂老师的更爱。

聂老师家的大长餐桌，就是我们经常围坐的地方。常常，聂老师会让我们来吃晚饭。傍晚，我们从城的那一边，一路走来，刚爬到半山坡上，就会闻到某种肉香。我们像孩子一样欢呼，加快脚步。果然，厨房里，红烧小排骨出锅了。那是聂老师最拿手的菜。红亮亮的一大盘，漂亮极了。砂锅里，煨着鸡汤，也是香气缭绕。电锅里，是满满一大锅泰国香米饭，再炒两盘绿色的青菜，我们在爱荷华河边的晚餐，就这样简洁完美地摆在了餐桌上。

聂老师烧的小排骨，不仅好看，更好吃，非常鲜嫩入味。满满一大盘，总是被我们一抢而光，连汤汁也不剩下，用来浇饭。聂老师说，当年，上世纪六七十年代，她刚到爱荷华的时候，这里的人，没人吃排骨，肉店里也不出售这种东西。起初，聂老师来买，卖肉的人很奇怪，不知道她为什么要买这种东西。所以，不要钱，干脆就送她。后来，一年又一年，华人多起来，再后来，有了中餐馆，买排骨的人，越来越多，终于，水涨船高，排骨的价格早已不是当初可比的了。

饭后，大家七手八脚，收拾好餐桌，把餐具归置到洗碗机里，聂老师拿出了酒杯和“康尼雅克”。柔和的灯光，洒在桌面上，洒在酒杯里。康尼雅克金灿灿的，散发出幽幽的芳香。我们的夜晚开始了。

喜欢看聂老师酒喝高了的样子，眼睛如少女般明亮，水光潋滟，哈哈哈大笑，爽朗如豪杰。

我们这几个年轻和中年的后辈，没一个人，及得上她的酒量。

佐酒的是奶酪，我永远记不住那些奶酪的名字。为了照顾我们的口味，聂老师买来的奶酪，味道都是中庸而祥和的，很好吃。这让我产生了错觉，以为奶酪不过如此。后来，有一年，在巴黎，参加一个文学活动，有一位来自意大利的女教授，请我们去她家吃饭。她是韩少功等人的朋友，也认识李锐，大家就去了。端来了餐前开胃小食，是各色奶酪，我一边说话一边顺手捡了一粒放进了嘴里。“轰”一声，我脑子炸了，眼前一黑。天，佛祖！上帝！那是什么味道啊！腥膻恶臭，我咽不下又不敢吐出，眼泪几乎要出来了。我含着，忍着，终于趁人不备跑到卫生间里吐了，用手掬起自来水，反复漱口。这才知道了奶酪的厉害和摧枯拉朽的攻击性。

也更体会了聂老师对我们的细心。

酒使我们每个人的眼睛，都有了水光，也更兴奋。话题绵绵不绝，谁也不舍得从这光明的餐桌前离去。可是，夜深了，宴席该散了。我们终于起身，几个人，说笑着下山，然后，沿着爱荷华河，一路走回我们的旅舍。从前，IWP的作家们，是住在“五月花酒店”，那里离鹿园要近许多。而如今我们下榻的旅舍，则要更远。我们走在河边，闻着河水的腥气，闻着草叶、树叶和夜的香气。月光洒在河面上，有时，没有月色，爱荷华在沉睡，偶尔，能听到河水“扑啦啦”的响动，是鱼在跃出水面。鱼醒着，是被我们的说笑声、歌声吵醒了。

这条路，越走越熟。我们从夏末秋初，一直走到了深秋，走到了初冬。

天冷了。孟京辉穿上了皮夹克。西川披上了聂老师送他的保罗·安格尔的大衣。一梅则戴上了帽子。那帽子，我叫它“保尔”帽，两边有长长的护耳，很别致，很好看。她的脸，如白瓷一样闪着某种幽光。空气寒冷清冽，星星亮得如同神迹。真好。但是，就是那句话，千里搭长棚，没有不散的宴席。这样朝夕相处的日子，不多了。我心里一阵依恋。

那时，在国内，同行们见面，谁要是不识时务地谈论写作的事情，那只能让人觉得你是个傻×。你是个搅局者。买房买车、吃喝玩乐、打牌打麻将、古玩收藏、足球NBA，当然还有各种八卦，聊这些，才是一个潇洒的、值得交往的朋友。我想，假如，换一个地方，我们几人，是在国内相遇，还有可能，成为这样的忘年之交吗？又或者，回到那个氛围之中，我们还有可能，延续我们这样难能可贵的友情吗？

我突然很伤感。

姜杰是更先离开的。她在中央美院执教，不能全程参加。临行前，她做了一件大事，为IWP的创始人之一、聂老师的先生、诗人保罗·安格尔，创作了一尊塑像。那几日，我天天陪她去学校艺术系的教室里，看她创作。那是我此生之一次也是唯一的一次，见证了一件雕塑艺术品的诞生。看它怎样从一块一块、一团一团胶泥，从混沌、茫然和无知无觉中，长出生命。长出一个血肉丰满的、生动的诗人。他像爱灵魂和诗一样，爱他的妻子。

后来，这雕像，被铸成了铜像。那是在我们离开之后了。

后来，十几年之后。我女儿也来到了IWP，来到了鹿园。那一天，手机响了，我听到了聂老师遥远的声音，九十岁的声音。她很兴奋，问我：

“蒋韵，你猜猜看，现在谁在我家里啊？”

我不用猜。我知道。

一下子，鹿园的夜晚，鹿园缠绵的灯光，壁炉里熊熊的火光和红烧小排骨的香气，汹涌着，来到我的心里。

涧河滩

我往回走。

看见一个美人。

我喜欢美人。天然地，想亲近她们。

她站在荒凉的河滩，近五十年前的涧河滩。她风姿绰约，穿一件中西式结合的蓝地花罩衫，两根齐肩的麻花辫，眉目如画。

可是，她却有一个不好听的绰号：酸馄饨。

那算是人以地名。

那一年，我十八。她二十。

曾经，她是我们这个“建筑材料厂”西山“车间”的四大美人之一，备受景仰。我没有见过她的鼎盛时期，当她从开采石方的西山下到我们东山脚下的河滩上时，已经今非昔比，被人嫌弃地称作是“酸馄饨”了。

她家住在我们这个城市最中心的地带——钟楼街开化寺。

那是条极热闹的商业街。大大小小的商铺云集于此。星期天，走在开化寺窄窄的街上，人流汹涌，几乎难以通行。这条街中间，有个不大的饭店，叫“鸿福居馄饨馆”，她家就住在这个馄饨馆里。

那整条街，都是老建筑。“鸿福居”店面临街，穿过店面，则是一个不大的天井院，后厨面案都设在天井院。院里，有一道楼梯，通往地下室，地下室其中的一间，就是老酸一家四口的家。

星期天，去逛钟楼街，逛累了，常常就拐进了开化寺街，穿过馄饨馆的店堂，走进天井后院，走下楼梯，来到她家里，歇歇脚，喝杯开水。

我俩很要好。

她脾气暴躁，任性，说话尖刻，有时阴阳怪气，却又有一点小小的文艺腔，目中无人，心高气傲，不把我们那个生产石灰、红砖、麻刀以及开采石方的集体所有制小厂放在眼里，更不把那些烧砖背窑推砖坯、炸石头赶马车的男人们放在眼里。曾经，有多少人追求她，把她捧在手心一般呵护，但是，她很快就让那些怀揣梦想的人醒悟了，她不属于他们，永远。

于是，渐渐地，她就变成了他们嘴里的“酸馄饨”，算是人以地名。再简化，就成了“老酸”。常常，当着面也这样叫她。

背地里，喜欢取笑她的家，暗无天日，没有窗户，白天晚上一个样，永远都得开灯。

这条街上的居民，我觉得，人人都有来历。

她母亲，是旁边开化寺商场的营业员，她父亲，则在一家单位食堂上班。那是他们建国后的身份，民国时期，他们做什么，就不知道了。只知道，她父亲，解放后曾入狱判刑，什么缘故，我没问过。

同一条街上，还有一个我们厂的青工，有一次，我去鸿福居，在他家门口碰上了，他盛情邀请我去他家坐坐。家门就临着街，毫无遮挡。我进去了，吃了一惊。家很小，很逼仄，很破旧，却赫然摆放了一张大铜床，黄铜的、带栏杆的西式大床，惊艳无比，霸道无比，和这个家格格不入，似乎，这个破屋子就是一个储藏它的库房，或者，一个埋葬它的坟墓。我寒暄两句逃了出来，知道这人家也是有故事的。

那时，我朋友其实在恋爱。

对方是很帅的一个男士，很“港气”。那时我们这个城市把时髦的人物称为“港气”。当然，也只有这样的人才配得上我美艳的朋友吧？这个男朋友，也是个普通工人，但，家庭出身似乎很复杂，他母亲的家族谱系，似乎，和越南的阮朝皇室有瓜葛，不知道是他姥姥还是谁，是个什么公主之类。我朋友弄不清楚，估计，她男友也未必清楚，甚至，真假难辨。但，我朋友的父母，坚决反对他们交往。他们家已经是个污点家庭，哪里还能容忍和更浑浊的家庭结亲？这样下去，哪一天才有出头之日？

我朋友的母亲，性子刚烈。她说：“你要不和他断，咱俩就一块儿喝耗子药！”

她知道，她妈不是吓唬她。

也就真的断了。这样的故事，在那个年代，又有什么稀奇？

但她脾气变得更坏，说话也更尖酸。有人对面走过，和她打招呼，讨好地笑，她不理。我说：“你咋不理人？”

“理谁？”她反问。

“谁谁谁呀。刚过去。”

她冷笑一声：“他？一米短三尺，掉地上找不见，谁看得见他？”

我知道她失恋，心情不好，放她一马。

用今天的话说，她是个颜值控，“外貌协会”死忠粉。

我在从前的小说里，无数次描绘过我们的涧河滩，我们的“厂”。它被一条枯干的河流围困着。河道里，没有一滴水，流的都是大大小小的石头。这道枯河，就是我们厂的“厂界”。没有围墙，没有门。那真是山根下一片辽阔的荒滩，满眼赤黄，方圆十几里，只有一棵树。一棵白杨树，高高地长在我们的井台上。风一吹，树叶像风铃一样哗啦啦响。荒滩上，散落着十几座老式的砖窑，冒着一缕缕呛人的青烟。天很蓝，蓝得让人心慌。除了砖窑，还散落着几间瓦房，高高低低，高处的，挨着山根，更大的一间，是我们的“机房”，装着一套 *** 泥砖坯的机器。用 *** 炸出的黄土，一平车一平车，被人推送到粉碎机里，经过数道工序，再推出来时，就是湿漉漉的泥砖坯。年轻的小伙子们，用特制的坯车，推着一板板泥坯飞奔而下，熟练的人，姿态优美轻盈，奔跑的姿势如同羚羊；新手一眼就可看出，战战兢兢，控制不住车辆，呼哧呼哧，蠢笨如熊。他们向着砖窑旁的晒坯场一路奔来，奔向我们这些年轻黝黑、挥汗如雨的姑娘，接下来的工作，就是我们的了。

我们叫“码坯工”。

一板一板的泥坯，每一板，重达百多斤，两个女孩儿，分站坯行两边，一板一板卸下来。熟练的工人，卸坯板的动作，如行云流水，“唰——”一悠，颇有舞台感，配合默契，使的是巧劲。然后，一块一块，用叉子叉起来，每一块都有十多斤重，有规律地、整齐地码到低低的坯台上。烈日当头，河滩毫无遮挡，人弯着腰，汗水不是滴，而是流到泥坯上、地上。我们的工作服，和人家正规工厂的也不一样，是用“再生布”制成，很容易被汗水浸透。于是，每一张弯着的脊背上，都有大大的白色汗碱画出的地图。

我码的砖坯，非常整齐，甚至是漂亮。间距、行距均匀，外表光洁，有一种几何美。只是，没人注意，无人欣赏。人累成了狗，哪有多余的力气去审美？可我就像一个强迫症患者，我码给天空看，码给过往的白云看，给风看，给驻足的小鸟和爬行的蜈蚣看，给钻出地面的“打碗碗花”看……那时，我不知道有一天我会变成一个码字的，我码字，也力图尽善尽美。但，它们的命运，和旷野中无人瞩目的坯架，相差无几：它们注定寂寞。我，不在乎。

有一天，她过来了，站到我的坯架前，说：“真好看。”

“啥？”我一下子没反应上来。

“你码得真好看，”她回答，“码那么好看有啥用？又不是绣花，晒干了，还不是背进窑里去烧去炼？费那心思是傻了吧？”

我无语。她说得不错。

“不过，看着真是顺眼。”她冲我一笑，“好看一天是一天。”

我也笑了。我等着她这句呢。

那是我们亲近的开始。

河滩上，那几排青砖房，住着从五台和定襄招来的背窑工。余下的，只剩伙房和一间会议室。说是会议室，其实破败无比，没有一张板凳桌椅，人们拖来草帘子，席地而坐。不开会的时候，就是我们所有人的饭堂和午休的地方。也有不喜欢扎堆的人，就钻到坯行里吃饭。两架坯架上，用苇帘搭起窝棚，里面铺上草垫，就是一个私密的小屋。我和我朋友，也喜欢钻进这样的窝棚里，度过我们的中午。

热极了。可是安静。

砖坯被烈日烘烤着，蒸腾着湿气，而苇帘、稻草垫、还有荒滩上那些野草、野苜蓿，也蒸腾着植物的气味。那是好闻的。我们从伙房取回了自己的饭盒，里面是热好的、从家里带来的饭菜。两个人的菜饭，合起来吃，丰富许多，也感到新鲜。

有一天，她带来满满一饭盒西红柿卤，里面有几片肉片。对我说，这是鸿福居的浇头。

“你买的？”我问。

“不是，是大师傅给的。”她回答，“这是员工吃的。他们做多了，吃不了，就给我盛了一饭盒。”

那时，我们带饭，都是头一晚上的剩菜饭，没人一大早爬起来现做吃的，根本来不及。一只大号钢精饭盒里，装两个馒头、窝窝头、半盒剩菜，蒸笼里一热，什么菜也都塌了架，变得软烂。人人如此。这么一大饭盒西红柿肉片卤，太奢侈了！她倒一半给我，掰块馒头一蘸，好香！果然是大师傅给自己做的饭，肯下料，上面飘着一层油花，西红柿很鲜，肉片不大，但炒得很是入味。我们也不介意那是人家的剩菜，吃得痛快淋漓。

我说：“我从来也没吃过鸿福居呢，看来他家的东西，一定好吃。”

“他家更好吃的，是锅贴。”我朋友说。

“烙锅贴的大炉子，就支在院子里，来来 *** 从旁边过，焦黄的底，嗞嗞嗞冒油，闻着好香。”她又说。

那时，我们都没有闲钱，可以经常去吃一碗馄饨或者一盘锅贴。我朋友，守着饭店，又怎样？也一样没有钱。

“馋吧？”我问。

“不，”她回答，“是恨。我看见那炉子就恨，看见煮馄饨的大铁锅就更恨，我恨那个地方。”

我沉默了。

“我想好了，谁要是能让我家搬出那个地方，谁让我父母我弟弟能住进一个有窗户、白天不用开灯、可以从玻璃里看见天日的房子，我就嫁给谁。”她边吃边平静地说，“我一定每天都把玻璃擦得亮亮的，一尘不染。”

她家没有窗户。她家的屋顶，就是店堂的地板，星期天去她家小坐，头顶上咚咚咚的脚步声，此起彼伏，一刻不消停。一盏大约二十五瓦的灯泡，照着一盘铺板搭起的大炕，照着炕上靠墙摞着的衣箱，照着一个支在地上的旧条案，一只小柜和两把木椅。简单，寒素，但是整洁。我相信，假如她有一间明亮、宽敞的房屋，她一定会收拾、布置得特别漂亮。她有这个才能。

“我男朋友，”她静默了一下，笑笑，“我男朋友，刚认识他的时候，我都不好意思领他到我家里去，我不想让他看见我住在那种地方。后来有一次，他自己找去了，我生气了，其实是伤心，说，我不想在一个连窗户都没有的地下室和我的爱人约会——你知道他怎么样？”她这样问我。

我摇摇头。

“他画了一幅画，”我朋友说，“他有才，特别会画画，也爱画画，在他们厂俱乐部里天天画样板戏海报，画领袖像。他送了一幅画给我，是油画，画了一扇窗户，大玻璃窗，海蓝色的窗框，一层轻纱的白窗帘，用蓝色绸带系着。窗外有蓝天，特别蓝的天，有一棵开满槐花的绿树，阳光灿烂明亮……他说，把它挂到墙上，我们就有窗户了。”她笑了，“傻吧？”

“你挂了吗？”我问。

“没有。我拿回去，偷偷塞到炕底下了。我不敢让我妈看见，我妈要是看见，更得骂他不着调。分手的时候，我把画还给他了。”

她平静地、波澜不惊地说。

像一个老人。

后来，她隔三岔五地，会带一饭盒西红柿卤来，西红柿鸡蛋，或者是西红柿肉片，都是鸿福居的员工餐。那正是夏天，西红柿更好也是更便宜的季节。这个城市的人民，百吃不厌的就是这道菜。那个夏天，因为这道菜，我格外盼望午餐时光。就算是一个玉茭面窝窝，有西红柿卤相佐，也变得有滋有味，好吃许多。酷烈的中午，如同赤地的河滩上，湿气蒸腾的坯行，苇帘和草垫子搭起的窝棚里，我结识了鸿福居温柔的味道。

我相信这一饭盒西红柿卤，是因为悲悯。那掌勺的大师傅，对这姑娘她的家事，怕是也知根知底吧？知道这个姑娘的不容易，知道她活得艰难。

1966年“红八月”时，她的父母，带着弟弟，被当作牛鬼蛇神赶回了河南乡下老家。她没走。她本应该随同父母一起被扫地出门，但她奇迹般地没离开我们的城市。这一段历史，她语焉不详。我猜，她一定是表示划清界限了吧？诸如此类。我没有追问缘由，她也不讲。只说过，那时，她一个人，十四岁，靠捡破烂维持生计。一个十四岁的女孩儿，一个人，在城市里，竟然活了下来。她去菜场拣烂菜叶，在鸿福居的煤渣堆里拣燎炭，就是北京人说的“煤核”，生炉子取暖过冬。鸿福居的大煤堆，堆成小山，师傅们见她可怜，偷偷给她撮一簸箕煤，放她门口。她有原则，不要，再倒回到煤堆里。若是有时给她端一碗员工餐，一碗面条或是一碗烩菜，这个，她不拒绝。她说，讨饭可以，她也当自己是个讨饭的，但讨人家的煤烧，那就是贪心了。

我调离河滩的时候，她还在。起初，我们还有交往。星期天，我逛钟楼街，偶尔还是会到她家里小坐一会儿，讨口水喝。后来，她也调离了建材厂，换了工作。再后来，他们搬家了，我们就断了联系。知道她结了婚，爱人帮她家换了地上的房屋。她父母的余生，她弟弟的未来，有了明亮的大玻璃窗，有了窗外的蓝天白云和风景。她真的做到了。

只是，她调工作，结婚，都没有告诉我。特别是结婚，据说没有请一个我们河滩上的故人。辗转听说，她丈夫大她很多，人有能耐，只是，长得很困难。

这样的事情，在这世上，何止千千万？

可她终究还是一个和自己过不去的人。她对别人尖酸刻薄，对自己，也是同样不留情面。没多少年，大约是在我上大学后，听人说，她突发急病，去世了。

有人说是心脏病，有人说不是。

在突发心脏病猝死的年轻人群里，女性凤毛麟角。

我问自己，她活得是有多憋屈？我问了一遍又一遍，心痛难抑。我问她，你连饭都讨过，要饭的日子你都过过，还有什么日子你不能忍？

她不回答。

如今，那给过我们施舍的鸿福居也早已没有了，消失了。城市大改造，开化寺街变成了什么样子，我一无所知。只是，偶尔做梦，梦见我不知因为什么缘故，又回到烈日酷暑下的河滩上班了。一个激灵，吓醒了，心怦怦乱跳，出一身冷汗。

怎么又回到过去了？我惊惧地想。

陀思妥耶夫斯基说：“我怕我配不上自己所受的苦难。”

我不敢这么说。

因为，几乎没有什么人，能够配得上他们受过的苦难。那是“人”这物种基因的缺陷。

这次世界的大疫，人在苦难面前的种种表演，更让我悲哀地看清了这一点。

人啊，不配过好日子。

纯爱！《婚后每天都真香（穿书）》随心所欲爽就完事作精

大家好，我是狍子推书屋，资深腐女一枚，定期为各位小阔耐推荐书单，远离文荒！！

希望大噶喜欢，多评论，多留言，点个大大的关注就是对我的更大支持！！

---

《婚后每天都真香（穿书）》 作者：东风几许

文案：

随心所欲爽就完事作精受VS婚前高冷禁欲婚后宠妻狂魔真香攻

俞安桐患有先心病，活得精细小心，没想到最后竟是死于意外车祸，生命的最后一刻，他只遗憾自己短短的一生过得寡淡无味。

再睁眼，他穿书了，获得健康身体的他喜得一蹦三尺，来呀～造作呀～

一睁眼就在婚礼现场，穿书送老公，老公刑厉轩还是书中江城众小零们的梦中情1。

赚了赚了。

俞安桐放飞自我，每天造作又快活。

一开始，刑厉轩：好像和调查的不一样，什么样的家庭能培养出这妖孽？

后来，刑厉轩：这小作精腻腻歪歪他喊老公的样子让他严重不适，但又有点欲罢不能是怎么回事？

最后，刑大少的所有朋友都表示，他们已经知道了刑大少的老婆厨艺高超、挣钱多、长得还好看，希望以后聊天刑大少能换个话题，放过他们这些单身狗。

刑厉轩：你们不知道我老婆在家有多娇，但这个不能说。

每天大型真香现场。

半年后，快活的俞安桐摸着肚子惊了:“我怀孕了？！刑厉轩我×你大爷!!离婚！！！”

刑厉轩:“老婆乖，都是有孩子的人了，别闹。”

当事人俞安桐:现在就是后悔，非常后悔，我单知道嘴馋，不知道这尼玛是个生子文!

文案二:

江城豪门世家年轻一辈，数刑家大少刑厉轩最是年轻有为，且相貌英俊，引得暗恋者无数，但又皆慑于刑大少孤傲禁欲的强大气场不敢上前。

有朝一日刑厉轩和俞安桐闪婚。

暗恋者A:“结婚现场我在，刑大少全程黑脸，一看就知道是俞安桐用了什么见不得人的手段逼婚，我赌他们两个，不出半年，必定离婚！”

半年后，某拍卖会上。

暗恋者B看到俞安桐指着一件拍品，抱着刑厉轩的手臂撒娇:“老公，那个也想要，买啦～”

一贯冷漠矜贵的男人看了俞安桐一眼，没说话。

暗恋者兴奋地坐等刑厉轩给俞安桐难堪。

却见男人伸手点点自己的侧脸，等俞安桐亲了他一口，才满意地举牌。

暗恋者目瞪口呆:冷漠无情的刑大少居然好这口？还有，说好的感情不合，半年后必定离婚呢？

1V1双处，先婚后爱，无虐超甜。

排雷，生子文

---

谢谢各位看到最后的小阔耐，如果有小说推荐或者需要寻找，欢迎小可爱们在下方评论留言或者私信我哟~

离开之前，点个大大的关注叭，爱你哟（づ￣3￣）づ╭?～

下期想看什么类型的文吖，欢迎在评论区留言喔！

图源:微博，微信，侵权删

#先婚后爱# #藕饼cp 我磕定惹一起不齁甜齁甜的辣种# #bl推文#

#无虐# #穿书后我爱上了蹭初恋热度#

世道变了，现在人人都爱“富二代”

前两天网上流传着一个朋友圈的截图，一个富二代朋友讲，“几代人的努力，凭什么输给你寒窗苦读十年书？”

好扎心的正能量啊。

我们也终于来到了一个好阶段——大家开始承认富二代这个存在的正面性，而不是之一反应就是感觉厌恶。

有没有发现，现在连选演艺圈的偶像，大家也喜欢选家境好的。

那种“再不好好努力，就得回去继承家业”的男孩女孩们，反而令粉丝们追得愉快。

在我更年轻的时候，我们那批人爱看《中国好声音》之类的节目，其惯例就是要问下，“你的梦想是什么”。

选手们遂痛斥革命家史，讲自己摆过地毯端过盘子，在地铁里唱过歌，住过没有24小时热水的房子，梦想就是站在真正的舞台上。

说得台上台下都热泪盈眶。

谁更惨，谁就更动人，也就更赢得观众的投票。

大概那一代主流观众，还是苦过来的吧。

经过了匮乏的童年，靠十年寒窗走向更大的世界，对这种靠咬牙坚持得来的苦尽甘来，都能够感同身受。

这一代孩子就不一样了，普遍出生在无匮乏感的互联网时代，习惯了人人轻松有礼貌的日子。

没见过，也不想见到什么生活露出的獠牙。

跟他们讲那些，根本引起不了共鸣。

他们喜欢的，是虞书欣这样的偶像。

《青春有你》播了几个月，我虽然没有看，但光凭着刷刷微博，已经对她足够熟悉了。

起初，并不知道她是富二代。

就觉得这个女孩子蛮可爱的，是我想象中的最适合女团出道的形象。

看到别人厉害的表演，她会睁大眼睛和嘴巴惊叹，仿佛小孩子之一次来到迪士尼。

日常有各种鬼马表情包输出。

论起唱歌跳舞来，她不算是王者，可也样样拿得出手。

看得出来是经年累月训练过的。

她的脸也耐看，不是那种被工业化流水线操作过的，往社会更大公约数审美去靠拢的网红脸。

而是线条圆润干净，带一点baby感的少女脸。

说话声音有着台湾女孩的那种嗲气，可又不会过于儿童化。

在大前辈目前，她永远是一股真诚的崇拜。

早几年看到这种女生，估计会引起同性同行的厌恶。

一个字，装，两个字，做作。

连林志玲都因为类似表现，被骂了好多年。

就是没人愿意相信，一个家境好、能赚钱、受追捧的人，她私底下会是这副温柔面孔配娃娃音。

大家觉得她要么是精明挑剔的，要么是骄傲难搞的。

可是到了虞书欣这里，一切浑然天成。

同一个寝室的女孩赵小棠也说，她平常就是这个样子，并不是刻意引起大家的关注。

就这样一个小女生，你能想象她已经是大半个女老板了吗？

网上她的个人介绍中，并没有关于家庭的详细说明。

但是从她参加节目的时候，有多位明星发来鼓励的视频，背景可见一斑。

有网友爆料，虞家早年做矿产生意，后来移民新加坡，家族企业涉及餐饮旅游酒店等行业。

通过天眼查查询，她本人名下也有三家公司，应该主要跟家庭有关。

据说从新加坡读大学开始，已经是手拿股份的白富美了。

在她的个人账号中，她差不多是一位时尚博主，处处流露着读艺术的好品味。

她自己说，参加选秀节目主要是为追星来的，想不到一炮而红。

这个我倒是存疑，毕竟她之前也一直在往演艺圈靠拢，已经演过一些电视剧了。

但是富二代这么讲，或许也是因为“红了自然好，不红也没关系”。

轻装上阵，敢说敢作，反而赢得了高人气。

所有人对她的观感，都是一定是好家庭长大的，被保护得超级好，虽有点作有点孩子气，但很是天真大方。

伙伴亲近，观众喜欢。

你可以看出，在几十上百个年轻女孩当中，她能够轻而易举地找到自己的定位（which 并不容易），并逐渐地打磨和加深。

随心所欲不逾矩，最终去往自己和市场，都看着舒服的位置。

突然想起一个朋友说的话，她说，在所有有钱的女性朋友当中，她只羡慕家里本身就好的。

别的，要么是比咱辛苦，要么是比咱嫁得好。

辛苦的那些，别看拿着百万年薪，可能在生孩子的产床上，还在回邮件。

这些劳心劳力，都在背光处，旁人未必看得到。

靠嫁得好的那种模式，也不是人人学得会，干得了的。

老公有钱，自然有脾气，外面还有彩旗在虎视眈眈。

家里对她要求未必低——你已经不用工作了，那长辈肯定要哄开心，小孩必须教育得优秀出众。

稍有逊于人家的地方，都怪你没上心，到头来有错都是你的错，有风险都是你来担。

我有个朋友嫁给有钱人家，给人家家里的公司当了法人代表，现在公公跑路了，她还不知道该怎么办。

这些说白了，跟打份高付出高收益的工，并没什么两样。

所以算算值得搓手羡慕的，还只有天生白富美了。

可光羡慕人家干什么，又不可能去鞭策爸妈了，只有干瞪眼的份儿。

随着我越来越长大，我发现家境虽然羡慕不来，但是世上还有一种人叫做——精神上的白富美。

这还真不是望梅止渴说说的，这群人的确存在，群众对她们的喜爱与认可，和真白富美别无二致。

举个例子，之前《创造101》中的“小彩虹”徐梦洁就是一个。

这个女孩初亮相的时候，笑起来像彩虹豆一样甜美，仿佛从来没有忧愁。

之一次上台表演，就给人惊喜，本来以为是来卖可爱的，想不到舞蹈非常过关。

有一集，让女孩们喊出自己的愿望，她说的是，我再也不要回去穿鸡爪了。

说着说着哭了出来。

这个表情，是不是跟虞书欣可怜巴巴的样子，有点殊途同归？

原来徐梦洁家里，是在小地方开冷饮炸物店的，生意主要在夏天做。

她学生时代的时候，每天都帮忙串鸡爪包藕饼，经常弄到深夜，到了看见鸡爪就恶心的地步。

但是你从她的脸上，看不到那种苦水泡大的感觉。

脑中出现她站在烧烤摊里忙活的画面，只觉得像一个少年版的豆腐西施。

谁都觉得她家店子虽小，但一定是家庭和睦有爱，东西肯定也很好吃的那种。

《创造101》播出的时候，还有粉丝专程从上海出发，到她位于浙江武义的家里去吃小吃。

出道之后，她才在一次节目里说起，原来她这位开小吃店的爸爸，是她的继父，靠一家小店让妈妈和她住上了大房子。

而这个特别感染人的身世哭点，她在选秀过程中，完全没有提及。

这款精神上的白富美，娱乐圈可谓江山代有才人出。

台湾的大小S姐妹，也不是特别好的家境，父母早早离婚， *** 俩十几岁就自组少女组合出道。

几十年来，唱跳和演技在演艺圈都不算顶级，嫁人也都是高开低走，可愣是能一路红下去。

挡住不观众爱看她们，怼天怼地，妙语连珠。

我觉得这几位身上的共同点，是有种恰到好处的“舒展感”。

《红与黑》里面，说乡下男孩于连之一次来到城市，看见别人都穿得很时髦。

他也立刻效仿起来，“但他比别人有一个优点，一旦打扮好了，他就不去想这件事了。”

意思是，他就不把那些表表面面的东西挂在心里脸上了，不再拼命审视自己，生怕被别人看穿了。

任何时候被镜头捕捉到，她们都没有那些多余的小动作，低垂的眼神，躲在一边的站位，和对自己出身的回避。

我记得蒋方舟上过一次奇葩说，主要讲她自己多年来跟“讨好型人格”的对战。

蒋方舟可是小学就出书，大学保送清华，一毕业就当上大刊主编的人。

可是她能站在那个舞台上，你就看得出来，她的确是有讨好型人格的，有点怕怕的样子。

站的时候不能挺直腰背，整个人是往内收缩的。

说话的时候，手上有各种动作，撩袖子，双手合十护在胸前等等。

她做谈话类节目，坐着的时候，人也会无意识地往前倾。

同样的问题，在其他“导师”身上不会看到，比如康永哥的坐姿。

她自己也说，曾经“非常害怕跟人产生冲突”、会怀疑自己“前20年活得是不是正确”……

这些在我们这些旁观者看来，根本毫无必要啊，蒋方舟已经是同龄人当中凤毛麟角的人物了。

而她作为一个对生活有观察力的作家，她已经意识到这件事对自己的负面影响，会有意识地去对抗这种心理。

更多的时候，我们在生活中看到一些女孩，一出场就是怯生生的。

你好像也不能责备她的不自信（毕竟这不能算是错误），但心里为她可惜，有点恨铁不成钢。

因为，这股子气象明显不利于她自身，被莫名其妙地欺负的概率倒是大得很。

有些男的嗅觉好得很，同一桌吃饭，哪个可以调侃欺负，哪个必须给三分面子，他们看一眼就知道。

其实我还是相信人是自己的主人，没有什么东西是一出生注定要把你框死的，包括原生家庭在内。

还没有钱，可以先当个精神上的白富美嘛。

打扮好了，便不再去想它；有了方向，就努力去做；家里不算完美，但也什么可回避的。

走到人群中，舞台上，陌生人面前，尽管舒展开自己。

到那时候，谁也不能一句“一看就不是好家庭出来的”，把人直接盖章看到死了。

我可以是假的，我的CP必须是真的

这个世上最幸福的事情是什么？是你磕到真的了。

这个世上最虐心的事情是什么？是他们宣布BE了。

毕竟，当代女孩体会爱情，全靠磕CP。

自己母胎solo无所谓，但——

" 我可以单身，我的CP一定要结婚。"

本来“磕CP”这种事儿，仅仅流行在二次元群体中。

但随着韩国娱乐圈的助推，又开始在三次元内活跃起来。

特别是韩国男团，由于文化观念的不同，才让人发现：

男孩子们，原来也可以如此撒娇腻歪。

所以当女孩们嗑着“博君一肖”、“巍澜”、“云次方”上头时，

上年纪的“秃头老阿姨”们想起的却是：“豆花”、“庚澈”和“赫海”……

有人把嗑CP比作一场漫长的前戏，谁都无法抗拒这份甜蜜投喂。

在这个过程中一切欲望都在这种身份反差巨大，以及情节的一步步激荡中，疾速对冲。

总而言之，就是爽。

CP组合千千万，但总结下来，大多逃离不了“CP嗑学三原理”。

嗑学之一原理：看山是山，看糖是糖。

CP配对权在“上帝”不在你。

用人话说，就是只能嗑官配CP。

例如日本动漫，在作者大大笔下，男女主角有着绝对loveline。

或是国产甜宠剧，对于开启发糖模式的“现男友”，谁能不喊一声“我可以”！

又或是那些意难平@编剧 出来挨打。

“魏璎珞，这辈子我守着你，已经守够了，下辈子能不能换你守着我”

“从今天起，你李逍遥，出生寿辰满师，结婚生子满月，发财开张，寿终正寝，与我赵灵儿无关。”

“张显宗，我牙疼。”

“用我一生，换你十年天真无邪。”

“吴邪，带我回家。”

嗑学第二原理：看山不是山，看糖不是糖。

CP感与共同给观众的记忆程度有关。印象越深，CP感越强。

哪怕剧情设定，两人（表面上）没有感情线，只要一同框，就觉得他俩要谈对象。

人间观察，恋爱番的官配不如热血番的同伴cp好嗑，单一男主角的成长、复仇、谈恋爱的故事，已经无法满足所有人的胃口了，要乘以2才行。

譬如，由《仙剑三》缘起，借杂志的“北海道拍摄之旅”实锤，从而“是胡不是霍，是霍躲不过”。

“我连魂魄都是黑的，唯独心尖上一点点，血还是红的。用它护着你，我愿意。”

绝美恋情，锁了锁了。

藕饼cp——彼此既是天生的气场相合，又是宿命般的知己。

以及从去年夏天开始的，戏里戏外互动频繁，火花四溅的陈情剧组。

显微镜女孩们，可以从两人的微表情、身体语言、眼神交流、剧情台词……无孔不入找到各种磕糖的方式。

（可惜，如今到底是“博君一肖”，还是“威威一肖”，亦或是“肖成故事”，已经不好说了）

以上这些让所有女性精神世界无限续杯的出圈CP，共同点在于，他们都符合：

一不能丑、二要人设带感、三要有曲折的情节所支撑。

有了以上法则，接下来只要带着磕学家的态度去看，万物皆可爱情。

最有意思，令人沉迷的也就是——

嗑学第三原理：看山还是山，看糖还是糖。

随着妇女审美的进化造成了口味的挑剔，CP类型也在进行自我迭代延伸出“拉郎配”——强行配对。

CP没有糖？那都不是事儿！

我们可以自己造！

无论你是混饭圈、同人圈、原耽圈、还是欧美圈；

无论你是cp粉、唯粉、团粉、双担粉、多担粉、博爱粉；

你都会经历这样一种等待和痛苦，那就是神仙太太不产粮！！

不如自己产出，自给自足。

无论是爱情、友情、亲情，主角是人类，还是没有生命的物品，只要看着顺眼，都可以磕起cp。

所以也出现了相当多丧心病狂的拉郎配。

譬如苏大强配容嬷嬷、万磁王配嗅嗅针鼹。

譬如李云龙x楚云飞。一方是共军团长，一方是国军将领。初次见面，楚云飞就送了李云龙一把勃朗宁手枪作为信物。战壕相逢，两个人对视一笑，和尚都被甜哭了。

譬如林黛玉x伏地魔。一方极恶一方极净，伏地魔向林黛玉示好，林黛玉没有直接给答复。而是说下次见面会去迎他，如果接受就拿一朵红玫瑰，如果拒绝就拿一朵白玫瑰。

再譬如万能cp、“B站老婆”——贾玲。

某些网友们，就连看到火车站里，停着的和谐号跟复兴号，都觉得眉清目秀，站在一起挺搭的。

如果有多年搞CP的历史，你会发现，其实有时候的不一定就是狭隘的爱情。

任意两个人的真情实感本身就足够打动人心，可能是亲人，可能是挚友，可能是知音，让人觉得有性张力，让人觉得热血，让人觉得扼腕叹息，那种烈焰四射的火花就可以让人上头。

世界很大，有很多不一样的东西值得我们欣赏。我欣赏同人文创造出来的有血有肉的CP生命。志同道合一起产量，听起来还挺燃的。

生活处处是苦难，现实里的我们未必可以遇到这么绚丽夺目的爱恨情仇，有时候让人沉迷的不是具体两个人的感情，而是心中的理想感情突然有了具象化的表达，让旁观者可以朝着它理想中的乌托邦勇敢的跑下去。

现代饮食男女围观别人的友情爱情，像是与上古的罗曼蒂克之一人夸父逐日遥遥呼应。看着他们在镁光灯下闪闪发光然后心驰神往，那感觉像是瞬间增生了无限的柔情与勇气。

每当无法感同身受且无趣的人跳出来劝我理智，“什么CP呀，同人呀，都只是你的一场臆想罢了。”

我便会想起贤者弗拉巴米尔·彭的格言：“你最热爱的歌曲，其实他们都是在骗你，他们并不是为你唱，只是希望你开心。”

标签： 生子 校园