3月6日上午，武警故宫中队的执勤哨兵下哨。李超/摄
“上元之夜”的第二天，清晨6点，起床号划破北京中轴线上方的天空，古老的紫禁城经过前夜的喧嚣，已恢复宁静。武英殿旁的小院里，武警北京总队执勤一支队故宫中队的官兵们照例起床洗漱，准备出操。
驻扎在西华门内，没有专门的跑道和操场，围绕故宫跑圈是故宫中队雷打不动的早操课目。10分钟后，一支队伍悄然出发。这样跑一圈有3公里的路程，大约需要15分钟。
初春的北京天还没有亮，巨大的宫殿在夜色中隐约显现出轮廓。常年驻守故宫，让故宫中队的官兵们成了离这座世界上现存规模更大、保存最完整的古建筑群最近的人。近万座宫殿和六百年的中华文明，是他们守护的对象。
哨位上的荣誉与快乐
去年一年，故宫年度接待观众量首次突破1700万人次，春节期间的“贺岁迎祥——紫禁城里过大年”活动，7天接待了40万游客。珍品文物和文创产品让故宫成为人们心中的“网红”，追文创、看展览，成为一股由故宫引领的新潮流。
每天上午8点，太和门缓缓推开，执勤官兵会成为这一天首批走入故宫的人。担负固定哨位执勤和巡逻勤务，是白天官兵们在故宫内的任务。
太和殿前，是故宫中队的之一组执勤哨位。广场上凹凸不平的地砖已有600年的历史，哨兵们每隔半小时，就要在这些“文物”上走一圈。
战士李思维清晰地记得之一天上哨时的情景。按照惯例，新兵下连后，每组哨位有两个人，老兵带新兵。老家在湖南的李思维此前从未来过北京，更没有进过紫禁城。与紫禁城的初见，就是他走进故宫中队，开始守卫她的那一天。
李思维的记忆中，那天阳光明媚，头顶碧空如洗，他作为副哨跟随老兵来哨位换班。广阔的太和殿广场上，游人络绎不绝，两队武警官兵笔直站立，相对行了一个军礼。
之一次站在太和殿门前，李思维的主哨告诉他，站在这里，“守卫的是中华文明”，一分钟也不能松懈。“那是之一天站在这么多人面前，感觉很多游客都在看我，突然觉得肩上的责任很重，也很骄傲。”李思维说。
然而，尽管一班执勤只有两个小时，站在这里却并不轻松。到了夏天，故宫大理石吸热极快，地表温度时常突破温度计极限。加上旅游旺季，游客增多，热浪与喧嚣让哨兵看到远处的建筑物都被炙烤得扭曲。而冬季的神武门，穿堂风呼啸而过，夜间执勤的哨位就设在门前。
中士贺磊刚守卫故宫7年，所有哨位他都已经执勤过无数次。提起这7年，他早已忘了夏季的炎热与冬天的寒冷，想到最多的是执勤时遇到的一张张游客的笑脸。
和来自世界各地的游客打交道是哨兵们的日常工作。“洗手间在哪里”“出口在哪里”是游客们最常问的问题，有时候贺磊刚执一班勤要回答几十甚至上百遍。但他从来不觉得烦，因为同样寻常的，还有游客送来的遮阳伞和矿泉水。
“游客看到我们站在太阳底下，经常会主动给我们打伞、送水，但我们不能收，只能口里说着谢谢婉拒，心里很感动。”贺磊刚说，就在今天春节举办的故宫过大年活动中，每天都有来故宫过年的小孩跑来向他问好。“那时感受到作为军人的骄傲，觉得执勤再苦再累也是值得的。”
故宫开放这些年
随着故宫逐渐开放，各类展览与外事活动越来越多，执行临时任务变得常态化。2017年，故宫博物院举办“千里江山-历代青绿山水画特展”年度大展，北宋画家王希孟的《千里江山图》首次全卷开展。前来看展的观众为了一睹名画真容，常常需要排3个小时的队，才能近距离欣赏5分钟。负责维持秩序的执勤官兵每天要重复几百遍“同志您好，这里不能长时间滞留”。
“老兵”贺磊刚说，“执勤之一条：以人民为中心”，劝说游客时，再拥挤喧闹的环境也要有耐心，不能先想自己的苦和累。
今年“紫禁城过大年”与“上元之夜”活动举办，让故宫一度日游客量超过8万人次。中队临时加勤，出动多组巡逻哨全天执勤。“上元之夜”活动日，哨兵们早在下午就登上城楼哨位。毫无遮挡的情况下，寒冷的风刀子般割在脸上，有些战士下哨后感到脸都麻木了。
除了举办展览，外事活动也是故宫中队执勤任务的重中之重。每次协调游客配合外事活动，战士张银有自己的经验和办法。“要和大家讲道理。我会告诉他们，这是在为祖国的外交事业作贡献。”这是他贯彻依法文明执勤、与游客打交道最常说的一句话，“一说一个准，大家都能理解，也会配合”。
“历史也活在我们身上”
站在大殿前的哨兵同样是故宫里一道独特的风景，每天执勤中问路的，其中不乏外籍游客。为了能够流畅交流，同时展现中国军人的良好形象，战士庞笑非闲暇时，把《新概念英语》当成休闲读物，一有时间就背单词。每天收操后，对着古老的红墙背英语单词成了他的必修课。
如今，在故宫工作人员的专业指导下，中队拥有自己的英文版“礼貌用语100句”“问路答疑100句”。官兵们都能熟练用英语说出故宫最基本的路线图。“我们站在这里，代表的是国家形象，代表的是中国军人的形象。”排长唐鹏程说。
学习外语的同时，中队官兵们也在学习故宫的历史。他们走过紫禁城的每一座宫殿，都能说出它们的故事。
张辰是中队里的之一代故宫讲解员。最初关于故宫的典故，张辰是在导游口中听到的。执勤时，各个旅行团的导游一边讲解一边在张辰面前走过，那些只言片语的故事让他对故宫的历史产生了兴趣。于是，中队图书馆里的书被他翻了个遍。
像张辰一样的战士还有很多，列兵王楠把讲解词背得滚瓜烂熟。春节期间，一个年轻母亲带着孩子游玩，小朋友拿着地图跑到他的面前，问他乾清宫的故事。听完王楠熟练又生动的讲解，小孩子高兴地一边鼓掌一边说，“叔叔，你真厉害”。
“故宫的历史也活在我们身上。”王楠说。
生活在红墙黄瓦的紫禁城，历史早已融入中队官兵的生活。如今中队居住的营房是袁世凯修建宝蕴楼时警卫排住过的，旁边的宿舍是御马厩，院子里的黑枣树也有600年的历史。大家常开玩笑说，自己是住在文物里。
每天下午清场后，故宫里的空地就成了中队的训练场所，繁重的执勤任务下，官兵们也始终坚持体能训练。
夕阳洒在辉煌的琉璃瓦上，太和殿前广场安静广阔，只有风声和官兵们出拳的声音。这是贺磊刚最喜欢的画面，总能让他忘了疲惫。只要想到这样被自己守卫着的故宫，贺磊刚就会笑：“从心里觉得故宫太美了，执勤不辛苦，因为我太喜欢她了。”
张辰喜欢看阳光映着金水河里故宫的倒影，“那一幕宁静祥和，心里只希望国家太平”。
每个战士都有自己喜欢的故宫故事。张银喜欢讲起金銮殿后出水的龙头，在别人眼中也许不起眼，他却知道，“那就是水龙头的来历”。贺磊刚喜欢角楼的结构，每次跑操经过，他总在想象，支撑着这座没有一根钉子的古建筑上的楔子究竟是什么样的。
太和殿前哨位旁的镀金缸、乾清门前与哨位并肩而立的青铜狮子、每天出操跑过的金水河……这些触手可及的文物是中队官兵日常聊天时谈论的主角。《故宫100问》里的故事被他们编成问答题解闷。官兵们熟悉这里的每一座宫殿、每一个院落，每次在为游客指路时，他们的脑海里会立即拼出一副“3D地图”。
“足不出户”的“紫禁卫士”
尽管守卫着最著名的名胜古迹，居住在北京城的最中心，故宫中队的官兵们却几乎没有逛过北京。来了6年，贺磊刚从没有去过颐和园，唐鹏程去过最远的地方是天安门广场。整个中队集体行动的活动范围最远只到过西单，不少战士甚至连毛主席纪念堂都没有去过。
任务繁重、没有时间是中队官兵“足不出户”的主要原因。
今年春节，“故宫过大年”与“上元之夜”接连两个活动，让官兵们忙得连轴转。节日期间的晚上，贺磊刚和战友们需要登上天安门城楼执勤站岗。那是农历猪年的之一个圆月，当月光照亮了故宫角楼，看着北京城的万家灯火，游客举家前来游玩过年，贺磊刚突然有些想家。
他已经7年没有回家过年，每逢节日阖家团圆的日子，都是中队官兵最忙的时候。入伍以来他唯一一次与家人春节团聚是在2018年。母亲千里迢迢探亲来到故宫，正好赶上贺磊刚上哨，只能远远地站在角落望着他。为了防止出现秩序混乱，贺磊刚的注意力全部在游客身上，甚至没有多看母亲几眼。
两个小时的执勤站岗时间，贺磊刚的母亲就在旁边陪了他两个小时，交班后对他说的之一句话是“你瘦了”。分别的那天，贺磊刚望着渐行渐远的母亲，站在哨位上郑重地行了一个标准的军礼。
“一家不圆万家圆。”看着城墙下热闹的人群，每一名“紫禁卫士”都会在心里这样告诉自己。
远方的亲人以这群“紫禁卫士”为骄傲。战士李思维说，尽管父亲从未到过北京，却喜欢和别人绘声绘色地聊故宫，最后总会骄傲地说上一句“那是我儿子守卫的故宫”。每当被人问起，贺磊刚的母亲就会笑着告诉别人，儿子在北京当兵，在故宫里执勤，就守着电视里的那座金銮殿。
2月20日，万众瞩目的“上元之夜”结束了，执勤还在继续。故宫清场后，宫内的哨位会在夜间调整到神武门外。照例两小时一班岗，困倦成了官兵们更大的“敌人”，一夜分成几段睡是常有的事。有时候冬天遇上刮风下雪，哨兵们就顶着风去哨位，实在打哈欠困了，“多打几个哆嗦就清醒了”。
夜晚的故宫没有了白日里的喧嚣，一辆辆卡车开进来，工人们开始加班加点进行修缮。站在神武门外，身后是赶修的宫殿，面前是繁华的北京街景，老人在故宫博物院前的空地上散步、跳舞，孩子们在一旁打闹嬉戏。每当这时候，唐鹏程总有一种恍惚的感觉，忘了凛冽的寒风，“好像穿越了。”
夜间的修缮工作一直持续到清晨6点，然后神武门也将关闭，整个故宫空无一人。而此时，武英殿旁的小院里，起床号刚刚吹响。
从哨位走下来，贺磊刚伸了个懒腰，看到街上已经有早起上班的行人。他沿着斑驳的城墙往回走。
“又是一天平安顺利结束了。”贺磊刚心里想着，身旁诺大的紫禁城肃穆安宁。
(视频 *** ：郑天然)
中国青年报·中青在线记者 郑天然 通讯员 王斌 王炜 来源：中国青年报
小时候乡下的那些果树，有的已经成为永远的记忆现在正是春季植树的时节，根据法律规定，每个公民每年植树三棵。总觉得这里的“公民”，是指吃公家饭的。因为老百姓即使想植，也找不到地方。否则，全国每年增加四十亿棵树，我们的森林覆盖率，早超现在老鼻子了。
闲话少说，书归正传。今天就说说记忆中的果树吧。
要说果树，本地经常见的，要比乔木多出许多。比较大众化的，首推“春风一家”的桃、杏、梨和苹果，这几种种植量都比较大；其次是石榴、葡萄、枣、核桃，这些相对来说，量要小一些；再次就是柿子、黑枣（又叫君迁子）、山楂、桑葚——如果也可以叫果树的话。其中枣、柿子、黑枣、核桃，在山区种植量较大。
小时候，政治重于经济，土地都是集体的，只有村集体有果园，个人要栽植果树，只能栽在自家院子里。许多人家的院内，除了乔木，也栽一两棵果树，果子成熟后，起码可给孩子们解解馋。那时果品基本都属稀罕玩意儿，一则很少有卖的，二则也没有多余的钱去买。
小时候自己家的院子里，就有两棵果树：一棵桃树，一棵枣树。记忆中桃树结果不多，即使长上桃子，不到成熟就已经被摘光了。那棵枣树倒是结了几年枣，后来因为缺乏——也不会——管理，结枣越来越少。
那时，外婆家的院子里有一棵桃树，树不高，树冠很大，每年结许多桃子。桃子是什么品种不清楚，反正桃子的个儿不大，可非常甜。桃子成熟时，我跟妹妹只要过去，外公外婆总要给摘一些带回来。
相对于桃树来说，外婆所在的村，最多的还是枣树，几乎家家户户都有，比自己村多多了。每到七八月份，我和表哥过去，可以到处跑着摘枣儿吃。外婆呢，每年也一定用那个透明的玻璃大坛子，腌一坛子酒枣。现在无论是外婆所在的村，还是自己村，枣树已经很少见到。
上三年级时，一个夏天的中午，放学回家后，祖母责备自己，说上学路上也不安生，爬树摘人家树上的枣，人家都找家里来了。一听这话，咱觉得比窦娥还冤，分辨说早上上学时根本没打她门前经过。起初祖母根本不信，幸亏有同行的同学作证，证明俺走的是另一条路，这才作罢。否则，咱怕是跳进黄河也洗不清了。看来，找上门的人一定是从远处看到的，结果认错人了。
除了桃树、枣树，自己记忆深刻的，还有沙果和杜梨。
沙果的书名叫花红，又叫林檎，树的叶子跟苹果叶相仿，果实也跟苹果相似，只是要小许多，柄要长一些，熟透之后，红中泛黄，吃起来非常面。
印象深刻并不是种植多，相反，它在农户的种植量，要比桃树、杏树、梨树、石榴等少得多。小时候姨姨家和自己经常去玩的一位奶奶家，分别栽着一棵，每年结很多沙果，自己也能吃上一些，故而记忆深刻。现在，沙果树在村里很少见到，不过秋天的集上，可以看到有沙果出售，曾买着吃过，感觉没有小时候好吃。有道是“饥了甜如蜜，饱了蜜不甜”，小时候，食物匮乏，所以感觉什么都是好吃的。
杜梨是果实中最早的记忆，自己六七岁时，还很近的一位爷爷家的屋后，长有一棵杜梨树。可能是小孩子的缘故，看到什么的感觉，总比长大后夸张。当时觉得那树非常粗，树冠像一柄巨伞，把房子遮去大半间。成熟的杜梨当时觉得非常好吃，就是个儿太小，与那巨大的杜梨树很不相称。
后来，不知什么缘故，爷爷家把这棵杜梨树刨了。这时自己也不过十岁，觉得怪可惜的。从那之后，别说吃杜梨，杜梨树也未曾再见到过。
这位爷爷家的院内，还有一棵黑枣树，也很高大，每年都结很多黑枣。黑枣这东西，不能多吃，否则就可能发生便秘。前几年，乡下老家父母住的院里和旧院里，分别长有两棵黑枣树，都是自己长出来的，现在均比大拇指粗，一丈多高。有年春天，父母想把其中的一棵嫁接成柿子，可惜嫁接人员技术不过关，加上天一直较冷，嫁穗一枝都没成活。不活就不活吧，自己对柿子没有好感，听说吃那东西容易得胃结石。可老婆爱吃，秋天柿子成熟时，经常买着吃，俺一看到，就生气地责备她。现在吃的少了。
可能经济条件差的缘故，除了杜梨，小时候觉得桑葚也特别好吃，成熟时呈紫红色，甜中带酸，吃上几枚就会把手和嘴唇染成紫色。可惜桑树也一样很稀少，想吃的话只好在桑葚成熟时，到栽着桑树的农户偷人家的。
参加工作后的一年，到一个村下乡，在一农户看到一种从没有见过的果树，树上结着硕大的果子，皮是绿的，像尚未成熟的桔子，但比桔子大得多。问人家，说叫香橼，长好几年才能够成熟。自己无端地觉得这香橼应该跟桔子一样，是一种生长在南方的果树。至于它的味道，到现在也未曾吃过，自然无从知道。
古村暮色～柿子树洼村在京西古村落中，村名大多是两个字的：水峪、南窖、韮园、灵水……或是三个字的：三家店、琉璃渠、爨底下、赵家台……，四个字的村名并不多见，况且以柿子树冠名的村庄全国应仅在房山一处。
栗子树、橡树、梨树、苹果树、山楂树，这些果树不是京西每个村落都有的，它们或许对土壤的酸碱含量、土层的厚度有要求，同样的树种山前繁茂，山后却不能生根。柿子树是京西山村的特殊符号，每个村子都乐意裁种，它适应能力强，地阶坎、平地、山阴、山阳，从不挑剔，都能茁壮成长。
几次从村庄路过都错失了游览的机会。村庄位于班陈公路东侧，没有村名路标，而且被大安山煤矿大楼遮掩，在公路上不易被发现。入村的路被阻断，只能从公路跳下2米深的河滩，再沿石阶进入。
村民的宅院依山势高低呈阶级状，更低的两户在山谷内，与更高的房子海拔差约50米。大多数建筑约有百八十年的历史，典型山村建筑格局，墙基很高，约与房山墙等高，许多去过爨底下的人应该有印象。村庄不大约有五十来户，尚存四合院十座：仅有2处院落座北朝南，山村只能根据地势决定房屋的朝向。二进四合院位于中央，外院西厢房、内院东厢房只剩地基，正房三大间檐陷顶塌危危可及。无论是建筑规格，还是花窗装饰都可以看出是村里首屈。二进院东北侧，有槐树高大但不粗壮，一株四棵同根，另一株两棵同根。槐树是古村落历史见证，从树龄判断村庄不过百年历史。槐树正北是个小四合院，仍有人居住。其他几座四合院依山谷等序排列，座西朝东。不仅海拔低于二进院，这朝向更拉低了村里的地位。老话说：有钱不盖东南房。可村民有什么办法呢，退而求其次不得已而为之，“适应”是生存的之一法则。
村民搬扦留下空荡荡的老房子，灰墙青板石阶，冬日的村庄更像不着重彩的水墨画，淡雅有韵味。暮色中村子很安静：没有灯光，没有了烟火，只有留守的小狗都打发寂寞的时光，吠几声。
穿村东行，石阶路、荒草路不多时到了坡顶。沿碎石简易路北行1千米到达白胡东山。山顶有洞，多年前就想探幽，机缘不合，今天竟心意达成。洞口很高大，足足有6米高，3米宽。洞深约5米，西大东小像个没有撑开的口袋，洞壁是青灰色石灰岩，东、南、上各有圆柱型小支洞，洞石光滑，早年间应为水洞，倾泻入沟为潭，这或许是“白湖”村名的由来吧！
出洞后，攀树吃个柿子。人们说：好果不下树！真对，骑在树上吮吸柿液，真甜！真爽！
爬山、探洞、寻找古村落，这都是我喜欢的，倘若能摘点山货就更完美了。心想事成，一棵粗壮的黑枣树顶着枣儿，立于地阶。折树枝、上树、挥杆，扑扑簌簌一场黑枣雨，捡拾。
天色渐晚，急于下山，错过了一个路口，山坡上的红房子成了路标，匆匆下山。
暮色中的小村庄黯淡了！
农村常见的“软枣”，寒冬腊月摘下来吃，童年的味道，是真的好软枣是在农村的山上经常能见到的一种野生的果子，一般在农村是没有人去单独种植这种果树的，都是野生的，软枣的生命力旺盛，在野外的环境下也能生长的很好，软枣的学名叫做君迁子，集中分布在我国的北方地区，南方也有不过很少。
这种新奇的野果子，你一定吃过，虽说名字你没有听说多，看图片你一定认识，软枣在有些地方也叫作黑枣，农村的“土话”方言叫做“羊屎豆”，因为成熟的软枣颜色是却黑却黑的就跟煤炭的颗粒一样，除了种子，里里外外都是黑色，虽然长的比较黑，但是非常好吃的。
软枣在冬天霜降以后，就是它的收获采摘季节，必须要经过寒霜之后才能采摘，否则会影响软枣的口感，采摘下来的软枣能 *** 成糖葫芦，单独的，一串黑黑色的，表面是一层糖，吃到嘴里软软的，跟我们吃的柿子是差不多的味道，软枣的味道能更加的浓烈一些，更甜，尤其是在农村赶大集的时候，很多卖糖葫芦的都是用软枣做的。
软枣跟柿子其实是一个科目，只不过生长的大小不一样，柿子长的比较大，能顶上四五个软枣，软枣顶多能长成小蜜桔的大小，就在不会生长了。简单的说就是柿子缩小十倍的样子，成熟的时候也是橙黄色的，熟透了就变成红色的，成了羊屎豆的颜色。
霜降后，山里大多数的植物叶子都就掉光了，山里光秃秃的，成群的喜鹊都会在软枣的树上吃软枣，山里的大多数鸟类，冬天都是靠软枣为生的，软枣也是鸟类的重要食物来源。
小的时候没少上山去摘软枣，因为心急，总是等不到霜降，提前就摘回家，找一个蛇皮袋子从中间割开，平铺在院子里，将摘回来的软枣放在上面，自然的晒干，晒干的软枣其实没多少果肉，中间有八个果核，果核非常大，其实吃软枣就是吃的它的味道。
软枣的果核非常大，每一颗果子里面都有8个果核。
软枣内含有丰富的黄色素具有抗菌作用，软枣能制糖，还能酿酒，把软枣给晒透了，晒的硬邦邦的，连同种子一起磨碎了，在早上煮粥的时候，可以倒进去，当做糖来调制口味，软枣晒的越干越硬，把水分都蒸发完了，软枣就跟蜂蜜一样甜，小时候家中就用磨碎的软枣当做糖倒在小米粥里。
软枣树结的果子是非常多非常多的，两年左右的小树就能结上十多斤的软枣，现在我们村子的山上还有，不过已经很少有人去摘了，大多数的80,90后都会认识，现在的小孩只知道吃，他哪里管这是什么东西。
今年的寒冬腊月，霜降以后，一定在去一趟山上，摘一点回家尝尝，体验体验童年的味道。如果你也吃过软枣，记得点个赞~
今天已经是3月10日，最近山东地区的天气也是非常的好，目前这几天的温度也是到了10多度，可以说也是非常的暖和了，前几篇的文章发出后也是有很多的朋友也是私信给我，问我春季以后除了梨树，苹果树，樱桃树的病虫害以外，那么对于枣树来说，春天有哪些病虫害要注意预防的呢？今天咱们就来说说枣树的虫害—枣绮夜蛾，枣绮夜蛾也是一个典型的越冬性害虫，这篇文章咱们就来讲解下这个害虫，希望果农在看了这篇文章后，针对天气转暖后，要抓紧去灭除这个害虫。
先来了解下枣绮夜蛾
枣绮夜蛾，属于鳞翅目的夜蛾科的害虫，这个害虫和其他的夜蛾都是近亲，对于名字来看，大家估计都知道它的习性了，是的，枣绮夜蛾主要是危害枣树的一个害虫，不过从它的生活习性来看，很多的果树都是它侵害的目标，但是从寄主上来看，枣绮夜蛾最主要的之一寄主就是枣树，这种害虫在我国大部分地区都会出现，尤其是在种植枣的地区每年的春天都是能见到它的身影，据报道，很多地区在之前由于不太重视这种害虫的危害性，到后来发现的时候，枣园的枣树都出现了大量的枣树受到了侵害，损失也是达到60%以上，对此这个害虫也是枣树种植户每年都要去预防的一个害虫。
看看枣绮夜蛾的形态特征是什么样的？
枣绮夜蛾从体型特征来看，主要是分四部分，一生中的形态分为：成虫，卵，幼虫，蛹，茧五部分，以下几点大家要注意了，枣树上有这种形态的害虫就是枣绮夜蛾。
成虫：成虫体长约为4.4-5.4毫米左右，飞行时展翅的长度在12-16毫米左右，身体的颜色为黑褐色，在枣树上不动的时候如同一个等边三角形，成虫的前翅的颜色为深褐色，中线和基线之间为黑色，中线为淡褐色，中线和亚端线弯曲，形成一个弧形，中间有一片弯曲带，颜色为淡褐色，端线个亚端线中间有一处明显的晕圈，端线的前缘部位颜色为紫红色，后翅的颜色为灰褐色，中线和外线之间为淡灰色，缘毛是淡黄色的。
幼虫：幼虫在刚孵化后体型比较小，身体为乳白色，随着时间的变化后，幼龄身体会变成淡绿色，到了老熟期的幼虫身体长度在10-14毫米，宽度在1-1.3毫米左右，身体背部有明显的三条粉红色的纵线，身体的每个节点上有长短不等的长毛，后期准备羽化成蛹的时候，幼虫的身体颜色就会变成红紫色。
蛹：蛹长度在6-7毫米左右，宽度在2-3毫米，羽化成蛹的时候，前期蛹的头部和胸部都是绿色，头和背部和腹部的颜色为黄褐色，后期羽化的时候身体就会变成黄褐色。
卵：卵的形状为馒头形，卵的宽度在0.2-0.4毫米左右，长度有0.4-0.6毫米左右，刚孵化的卵颜色为黄绿色，卵上面有放射状的花纹，卵在即将孵化的时候，颜色会变成粉红色。
茧：茧的形状为纺锥形，长度在8-10毫米，茧的质地比较软，颜色为白色。
枣绮夜蛾的生活习性和危害特点这几点要注意了
枣绮夜蛾在多数地区都是一年发生一代的比较常见，偶尔也见一年出现两代的，但是一年一代比较常见，枣绮夜蛾的主要的危害方式是，当春季的温度上升后，枣绮夜蛾的蛹在枣树上或者是早熟周围的草丛里，土缝里开始羽化进行活动，一般到了每年的4月份左右就会有零星的蛹羽化成虫，要是天气温暖的话，蛹羽化的速度会更快，到了5月份是正常温度下羽化的高峰期，羽化的时间主要在上午的10点左右开始羽化，成虫前期活动量不是很大，主要是在晚上活动，到了5月份的时候，大量的成虫就会进行交尾，一般羽化后3-5天就会交尾，交尾的时间一般在下午的6-7点左右，交尾后2-3天就开始产卵，雌性成虫每次产卵可达几粒或者是几十粒，多数产卵数量在40-50粒左右，卵在经过8-10天的时间后就会孵化。成虫一生在存活期可以产卵好几次。
一般的虫卵会在5月份孵化出来，孵化的时间会一直持续到6月份，之一代幼虫5月份出现，6月份是幼虫的集中期，到了6月份底和7月初的时候，幼虫就会爬到树下羽化成蛹，之一代成虫在7月的上旬出现，成虫的集中期在7月底，8月份几乎到了末期，主要是蛹进行冬眠了。如果是发生一年两代的虫害时，第二代的卵会在7月初开始孵化，7月底是孵化的高峰期，8月基本不孵化，第二代的幼虫在7月中旬出现，7月底是幼虫的集中期，8月份是末期，第二代的虫蛹在7月下旬出现，8月中旬开始化蛹，到了9月后蛹开始越冬。蛹一般在枣树老树皮的缝里，或者是在枝杈的缝隙以及树洞里结茧越冬。
越冬的成虫期一般在5-6天，卵期在8-10天，幼虫期一般在15-16天左右，蛹期在18-20天，一年发生两代的虫害，蛹期可以达到270天左右，成虫产卵后一般在10-12天就会死亡，成虫产卵前期都会在枣树上的叶片上和叶柄的位置上，到了枣树开花的时候，成虫会在枣树花蕾上和花梗的位置产卵，根据田间的调查，成虫产卵多数在树冠以下最多。幼虫在孵化后会先侵害到枣树的嫩叶上，幼虫在侵害枣树的嫩叶的时候，会用身体的丝让叶片卷成一个桶形，然后幼虫的身边钻入叶片里面啃食叶片。幼虫会从嫩叶期一直危害到枣树的结果期，前期害虫侵害完叶片后，就会啃食枣树花，枣树花受到啃食后变黑，然后快速的掉落，严重的影响枣树的坐果率，到了后期幼虫开始啃食幼果，幼虫会从果实钻一个小孔，小孔直至果核处，幼虫就会疯狂的啃食幼果，最后导致幼果早期腐烂脱落，当大果成熟的时候，幼虫会在果实的表面啃食，导致果实上半部出现一个带有褐色的小缺口。
枣绮夜蛾的危害是非常大的，从枣树抽发新梢新叶的时候就开始危害，一直危害到开花结果期，有的时候危害到枣树花的时候是比较难发现的，主要的原因是此时的幼虫会钻入花蕾里面进行危害，所以种植户很难发现，幼虫对于枣树花的花蜜比较喜爱，幼虫可以在白天和晚上侵害枣树，幼虫行动比较缓慢，受到惊吓后会吐丝下垂装死。据统计，一个幼虫在生存期可以啃食70-80个花蕾和枣的果实，我们必须要掌握虫害的时间和危害的方式以及发生的环境，我们才能更好的灭除枣绮夜蛾。
发生虫害的原因这几点要注意了：
对于在枣园里发生了枣绮夜蛾的虫害后，多数的原因是和天气有很大的关系，对于一些地区由于在春季处于比较干旱，而且雨量特别少的时候，虫害发生的比较频繁，像一些种植密度比较大的枣园，枣树园区的环境郁闭，通风和关照不足，都可以虫害发生的比较早，还有的枣园处于交通要道，人员比较密集的地理环境也是经常发生虫害，其次就是一些枣树园区，很多的枣树出现了老龄树和幼龄树在一起混栽的情况，这样的情况也是会导致发生虫害，像一些高于10年以上的枣树发生病害严重，10年以下枣树发病轻。
如何有效的防治枣绮夜蛾的 *** 如下
1，前期枣树园区的栽培管理是很重要的，对于前期定植枣树的时候，更好定植抗逆性高的品种，尽量选择一些大的枣树果苗进行定植，定植的时候一定要保持一定的行距，不可密植，定植的行株距更好在10米×3米上更好，后期也要加强园区的管理，必要时及时的进行修剪，保证枣树树冠内没有弱枝，过密枝，重叠枝，这样可以保持枣树的树形，增加园区的通风度，减少病虫害的发生。
2，冬季要及时的进行清园，尤其是果实采收后的枣园要及时的清理地上的烂果，然后在冬季的时候进行刮除老翘树皮的措施，发现虫茧的时候进行人工摘除，然后统一的进行烧毁，到了第二年，过了惊蛰后，再对枣树进行一次刮除树皮的措施，我们将枣树的树干，大枝的粗皮刮除掉，有虫茧就要摘除，然后虫茧和树皮一些烧毁，刮除树皮后，刮除的部位使用3-5波美度石硫合剂涂抹一次，可有效防止虫害。
3，前期可以用幼虫具有吐丝下垂的特性，我们震动枣树树，幼虫就会掉下枣树，我们人工可以灭除幼虫，也可以在每年枣绮夜蛾化蛹的时候进行灭除虫蛹，尤其是7-8-9月份的时候，当幼虫化蛹的时候，我们可以在枣树的枝干上或者是主干上使用稻草捆或者麦秆捆或草绳引诱幼虫在上面化蛹，等到了9月底的时候或者是封冻的时候进行统一收集草捆后进行烧毁。同时枣绮夜蛾的成虫具有很高的趋光性，枣园里可以使用黑光灯，在黑光灯下面放上洗衣粉溶液的水盆可以灭杀成虫。
4，使用药物进行灭杀，在春季的3月份，我们可以在枣树的树体上喷洒一次石硫合剂，或者是虫螨克。在对于刚发生的虫害的初期，4月份开始出现虫害的时候，对果树喷洒辛硫磷乳油进行灭杀幼虫，到了后期枣树发芽的时候和新叶期，开花期的时候使用溴氰菊酯乳油，氰戊菊酯乳油进行喷洒，要是有发生一年两代害虫的时候，在每年的6-7月进行喷洒溴氰菊酯，敌百虫，敌敌畏进行灭虫，8-10天喷洒一次，连续2-3次即可有效的预防虫害的发生。
特别注意：对于在冬季和春季刮除树皮防治害虫时，要注意刮皮的力度，不要用力过猛，以刮除黑皮为主，露出红皮即可，千万不要伤害到白皮，在后期治疗虫害的时候，也要注意天气的变化和虫害的出现时间，及时做好预防，尤其是每年冬季和春季的2-3月份是人工防治的好时机，在到了后期的害虫危害的盛期，我们也要注意药物品种的使用，尽量使用一些菊酯类农药为主，并注意剂量和浓度不能太大。
我们农村原来一种叫枣却不是枣的干果，现在几乎绝迹这几日村子溜达，意外发现了孩提时代的一种干果，70前的大多农村孩子大概都吃过，虽然味道不是很好吃，但确实是我们那是解馋的更佳零食。
这种干果在我们这里叫做黑枣。但事实上它并不是枣类，黑枣，学名君迁子，又称野柿子，广泛分布于中国北方地区。“黑枣”虽然也叫枣，但其实不属于我们通常认识的枣类。
黑枣个头儿和咱们农村的大枣略小一点儿。也有一些农村地区，会把这种东西称为软枣。
?如果一定要给这种黑枣找个近亲的话，那应该是大家都比较熟悉的柿子。黑枣可以说是柿子的祖先了。在村子里，许多柿子树就是从黑枣树嫁接而来的。
往前的十几年，这东西在我们的村子里还是很常见的，每年到了十一月中下旬的时候，就会有村子里的不少孩子，四处寻找这种黑紫色的枣子来吃。
熟透的黑枣是软的，连皮都是皱巴巴的。所以在一些农村，许多人又把它称为软枣！
但是随着我们农村的不断发展，黑枣由于不是那么可口，许多树都被砍掉，农民的生活越来越富裕，这种黑枣就开始淡出了农村的舞台，也淡出了许多农村人的记忆。
现在，黑枣在农村已经是快要绝迹了，许多小孩子甚至都没见过这种东西，您要是能偶尔遇上一棵黑枣树，那您就有口福了。切记，不能随便吃，一定要搞清楚是不是熟到可以吃了才行。
潭柘寺出了天坑，最近在小h书火爆了，都在说它是如何的好，当然也有个别的不同看法。
潭柘寺天坑
在北京能称之为“天坑”的地方不多，以前我知道房山区上方山有个不大的天坑，如今潭柘寺天坑横空出世。
圆圈的地方就是天坑的出口
潭柘寺天坑出口
社会对天坑有一个基本共识，即深度大于口径的漏斗状或桶状的山坑，发生在碳酸盐岩喀斯特地区的一种后天现象。潭柘寺天坑口径约为6米左右，由于天坑出口四周高低不平，天坑为6～14米，正好符合天坑的标准。
潭柘寺天坑出口的周边高低不平
从现场看，天坑的石灰岩有发育很好的垂直节理，这些垂直节理之间的裂隙为地表水提供了向下流动的通路，峭壁上的石钟乳提供了佐证。垂直节理受到长时间的水溶蚀，导致石灰岩塌陷，形成潭柘寺天坑。结合相关资料，我提出自己的大胆猜测，望专业人士斧正。
坑壁垂直节理与石钟乳
一侧坑壁有石幔、石柱、石帘等，另一侧坑壁上布满石花。在露天环境里看到只有溶洞才有的景观，饱了眼福。
石幔
石柱
石柱
石花
下到天坑底部，环顾四周，坑壁千姿百态，仿佛身处露天溶洞，感叹大自然的鬼斧神工之作。
坑底长有黑枣树，绿郁葱葱树冠伸出洞口，从洞底向上仰望，绿树、蓝天、石钟乳岩壁共同构成赏心悦目的洞天奇观，恰恰是天坑的适当口径造就了这个美妙视觉。
坑底生长的黑枣树
<心>小贴士
1.潭柘寺天坑位于北京门头沟区潭柘寺镇潭柘新村西北方的山上，这座小山紧邻潭柘新村，不考虑在天坑停留时间，往返用时约为30分钟。
途中遇到红亭子
2.前往游玩时，一定要注意安全，沿途以碎石路为主，脚下容易打滑，强烈建议穿防滑鞋，有登山杖更好。
最美家乡红最美家乡红
文/丑学迅
霜降过后，家乡的秋色被风霜浸染得愈发地浓酽，那成熟的柿子在淡显紫霞的密叶里红灯高挂，累累枝头，漫山遍野，闪耀在明媚的阳光下让人如痴如醉，尽情观赏，品味这蕴涵风雨滋养后的荧光溢彩，馋起伸手而采一鲜品甜的欲望，也不由得让人回想起家乡柿子相陪曾经的过往。
说到柿子树，可谓是我的家乡最古老的果树之一，一直默然扎根在这桥山南端渭北旱原的土地，没有丝毫的矫情，淳朴而低调地生长在不争水润不争地利的坡头地畔，却可以顽强地数百年挺立而蓬勃阴翳，树冠如云，在深秋里奉献一抹率真热情的果红，像极了家乡人的品质。
记得小时候，家乡的果树种类稀少，可能是因为柿子树耐旱的原因，随处可见的果树就只有柿子树了。也许是由于人们对粮食需求的紧迫，少见有柿子树生长在田中地间，多是在地头沟畔和偏僻的一隅，另外就是栽植于村子里的门前屋后了。家乡柿子树的品种主要为如四瓣拼盘而形方的盘柿，形如圆锥果顶尖耸的尖柿，以及略小椭圆形的朱柿，再就是也属柿科的黑枣树，黑枣树大概是专业名称，我的家乡叫它软枣树，而柿子树大多都是由软枣树嫁接而来。成熟时节，盘柿多为深黄色，尖柿为橙红色，而朱柿则为鲜亮的大红色，比拇指略大的圆圆的软枣却似黑色的珍珠，密密麻麻，缀满枝间，真可是，各色饱满，诱人垂涎。在那蔬果贫乏的艰苦年代，对于贪嘴的孩子们来说，可谓是解馋相伴不可多得的一族水果。一到礼拜天，或者下午放学后，甚至放学途中，看到树上熟软了红彤彤的柿子就会不顾一切地爬上树，哪怕是在树梢，都要想尽办法摘下来送进自己渴求已久的肚子里，享受甘甜爽口滋润肠胃的妥帖与惬意。当然，贪食总是难免会付出踩空断枝而意外摔伤的代价，不过，皮实的山村孩子们面对美味的诱惑，依然是无惧无畏，争相攀缘上树， 采得一果鲜，尝得一口甜。
柿子的吃法分为三种，一种是熟软了吃，家乡人叫蛋柿，恐是一种软若蛋黄的形象的叫法，其二是将采摘的硬柿于温水中浸泡十多个小时脱涩之后食用，其三便是去皮加工成柿饼成为果中珍品。盘柿容易脱涩，所以脱涩食用的多为盘柿，尖柿肉多甜度较高，加工柿饼一般都用尖柿。小时候没有开放的市场，柿子都是自家食用。新鲜的柿子采摘回家尚未熟软，午饭过后，人们就用做饭后的灶火温上一大锅水，将柿子没入其中，为了保持水温，灶火上捂上一层煤炭救着火，临睡前再加把柴火，到第二天就可以食用甘甜脆口的柿子。除了加工柿饼之外的柿子，连同软枣一起，人们会踩上梯子放在厦房屋顶的阳坡上，再盖上厚厚一层谷黍的秸秆保暖，以防接下来的冬天冻伤，等柿子软了，软枣也风干成果脯的样子，想吃了就上梯拿下。软枣吃起来酥甜，就是核仁嫌多。软柿子里边数朱柿最甜，下来是尖柿，其次便是盘柿。如果家里有用黄豆、大麦、玉米等五谷杂粮一同炒熟而磨出来的麨，就会用碗盛上放入两三个剥了皮的蛋柿，拌匀成糊，那五谷经过炒制出来特有的浓香，与晶红蜜甜的柿浆恋成一体，吃起来爽滑香甜，绝对是营养丰富而可口的美食。要是加工柿饼，则是需要好几道工序，到成品而食还需要一个较长的周期，费时费工，所以只有个别心性好的人家才会加工柿饼。加工柿饼的尖柿都留有把蒂，人们用叫“挖挖”的简易削皮刀将尖柿皮一个个削掉，然后拴住把蒂挂在一条长绳上，吊在屋檐下，像一串串红红的灯笼。待经过一段时间的晾晒之后没了汁液，柿子变得柔软，便从绳上卸下手捏成饼，然后两饼对合放在瓦罐里潮霜，潮霜其实就是柿子里的糖分结晶出来一层雪白的粉面。潮爽好的柿饼不仅异常甘甜，而恰到好处的松软有着一种入口即化的感觉，这就是名扬中外的富平合儿饼。做好的柿饼堪称上等的佳品美味，平时是不舍得多吃的，一般都是等到过年团聚才满盘盛上用来招待上门的客人。无疑，圆圆润甜可口的合儿饼寄予着人们美满团圆的愿望，承载着中国传统文化里对和谐幸福生活的诠释。
柿子除了作为果品食用之外,人们还会把采摘时损伤的柿子放到一个大缸里发酵，到了第二年春回阳暖，再拌上铡碎的麦秸二次发酵，用来酿造上好的柿子醋，成为一年家用的调味品。柿子醋清亮如液体黄金，酸冽醇厚，余味香甜，毫无疑问，那可是地道的天然有机果醋。
记得那时我家有一棵树龄几百年的盘柿树，长于村东称为枣园的地畔，树干极其粗壮，两人合抱方能围拢，树高恐有十几米之伟，而树冠覆盖则达一亩之巨。每每柿子成熟时节，我都会上树去采摘熟软的蛋柿，以慰劳贪吃的馋嘴，曾被树枝划伤过，曾被树上的马蜂蛰得脸红头肿，也曾踩断树枝跌落地上摔伤脚踝，曾在黄昏时上树意外与野狼对峙，可以说，那颗古老的柿树留下了我许多童年的记忆。柿树巨大，自然产量不少，若是遇上丰产之年，一家人要卸完这棵老柿树的柿子就得两天时间，卸下的柿子用架子车得好几车才能拉完。吃是吃不完的，为了贴补家用，奶奶就会和村子里两三个老太太结伴，将温好的柿子装满一手工缝制的布袋，悄悄背到村西南七八里之外的白家沟去买（因为那时是不允许私下买卖的）。白家沟有着一家国家大型厂子----五号信箱，保卫很是严密，有人说造枪炮，到底造什么，没人知道。直到后来文革结束，人们才知道那是因备战而搬进山沟的陕西压延设备厂，压根就不造什么枪炮。每到周末，我就会跟着奶奶去卖柿子。当然，作为小孩子的我来说，卖柿子除了图个新鲜，重要的是能看到外面不同的世界，看到那高大的厂房，和那些与村里人完全不同的工人，满足好奇的愿望，并寄予世界多彩的想象。不用说，厂子很大，从山沟尽头一直延展到沟口，沟外是生活区，奶奶就在生活区商店旁卖柿子。奶奶人很精干，是个明眼人一看就知道年轻时是个清秀漂亮的美女，向来收拾得利落整洁，待人热情和善，喜欢与人说说笑笑，所以人缘极好，以致于奶奶不去，厂子里的人儿还会惦记询问。奶奶温柿子都是捡个大色泽好的，也不知她给温柿子的水里放了什么东西，还是有什么魔法，她温出来的柿子总是比别人脆甜得多，所以奶奶卖柿子向来不讲价，却总是比别人卖的好，我就好奇问奶奶，奶奶告诉我，待人要向善，为人讲诚信，虽然那个时候因为年幼并不是很懂，却在此后的人生里烙进了我的血脉。奶奶常常一边靠在墙边晒着太阳买柿子，一边帮忙给熟络的工人们做点缝补的针线活，她就好像跟那些工人们熟得如同一家人似的，工人们也总是开玩笑说奶奶像极了富家的老太太，干不得这出门讨饭的活的。
如今，当年那颗古老的柿树已在土地承包后的无奈里被伐没，而奶奶却亦是早于那颗柿树在西天遥望这沧海桑田的变迁。只是，老树不在，新植遍地，曾经仅为自家食用的柿树，在 *** 大力扶持下已发展成为家乡发家致富的一大支柱产业，规模化栽植的尖柿优良树种布满了村头田间，房前路边，深秋时分，紫霞层染的柿树林托举着火红的柿子，盛装浓彩，秋韵流溢。人们兴高采烈地齐家采摘，一笼笼，一车车堆放在自家的院落，在削皮机的助力下，一串串成排挂起在宽敞的柿饼棚下，似燃烧的红云，似红红的灯笼汇集的灯市，喜庆满乡，让曾经贫瘠的土地焕发出别样的精彩。借助桥山南端充足阳光的滋养，独特地理纬度的眷顾，和得天独厚的水土灵性，使得家乡的柿子色泽饱满，甘甜多汁，正如日本吉野市的世界上唯一的柿子博物馆里记载所述：世界柿子主产在中国，优生柿子在富平。红红的柿子经过乡亲们勤劳的双手，通过精妙的手艺，把家乡人的坦诚与热情融进肉红霜白、软甜爽口的柿饼，成为享誉海内外人们交口称赞的美味珍品，更有成批量生产浓香的果醋走进千家万户的厨房，毅然形成庞大的柿子产业。不用说，晕染富平大地绚丽的柿子红，绽开了家乡人灿烂的笑脸，开启了美丽乡村的幸福之门，成为深秋里家乡一抹最美的色彩！
作者简介：丑学迅，富平桥山脚下庄里试验区丑家村人，钟情于文字抒发浸透骨子里的乡土情怀，和那故乡给予我坦诚淳朴而厚重的质感。
说到枣子，很多人都会想到红枣。记得小时候身体弱，有点贫血，然后每次上学走之前，父母就会给我买一大袋子红枣吃。等到了学校，大家你分点我分点，也就没了。而今天要跟大家说的这种野果子，不是红枣，却也带个枣字。那就是黑枣。
黑枣又叫软枣、丁香枣。它的学名很好听，叫君迁子。说是枣，但它一般人所想的枣子是不一样的。说起来，它更加的偏近于柿子。在以前的时候，黑枣主要是野生为主的。和他的近亲柿子一样，黑枣树的适应能力很强，产量也比较高。一般在每年的四五月份开花，而果子要成熟的话，得到11月份了。
它的外表有点像柿子，一般是球形的，有的是椭圆的，刚熟的时候颜色类似于杏黄色。这个时候就是新鲜的时候，但是人们一般不会在这个时候摘来吃。因为这个时候吃起来很涩。大多数情况下，都是让他挂在树上，任其自然风干，等到变黑了以后，就可以摘下来吃了，这个时候不仅仅不涩，还会特别的甜。
虽说是野生果子，但是它的营养价值可不低。据说和红枣类似，可以帮助体内代谢，促进身体生长。同时黑枣还有药用价值，以前村里的小孩子消化不好的时候，家里大人就会拿一些给小孩子吃。现在有很多加工黑枣的工厂，可以把它们加工成果脯，果丹皮等等。
和众多曾经野生且有营养的"兄弟们"一样，黑枣的价格也在不断的上涨。之前不起眼的，随处可见的野果子，成了香饽饽。去年的时候，买过一次，12块钱一斤。而且一般的超市里面还没有，得去那种大一点的商场超市买。
虽说这玩意的挺贵的，但是种植的人却不多，因为太常见了，到现在很多山里面都有。如果真的馋了，自己去山里摘就是了。很多人就因为它太常见，觉得就是个野果子，所以不愿意种。而且这个东西市场上比较少，收的人不多，所以就算是种植了，也得考虑销路的问题。
黑枣作为一种不那么大众的水果，在城里一般只有那些图个新鲜，或者小时候在村子里吃过的人，才会买。大多数人是不知道这种水果的。而且风干之后，黑不溜秋的，很多不了解的人可能更愿意买它那种刚熟的黑枣。至少黄黄的卖相很好。
大家吃过这种野生的果子吗？
晚潮｜老枣树下□沈若尘
2021年12月31日下午，天气晴好。我在我家那间孤寂的老屋面前。父母不在了，老屋已感受不到一丁点家的暖融融气息，见过老屋以后，反而使我的心，徒增了无尽的伤感。离开老屋，跨出台门，在转身回望的一瞬间，发现年前的最后一缕阳光越过屋脊，照在老屋面前那棵高过屋顶的白蒲枣树光秃秃枝条上面。远远看去，树梢上面还悬挂着三两个已经干瘪的黑黝黝的残枣。夕阳下，它们在寒风中自由自在地随风摆动。刹那间，我的心仿佛一下子坠入了“夕阳依旧垒，寒磬满空林”的落寞境地。
从小到大，我在老屋度过了二十多个春秋，还是初次见到如此苍凉、凄清的夕阳晚照，仿佛迎面袭来了一股寒气，搅动着思绪在脑海里翻滚。斜倚在油漆斑驳的台门框上，我的双手轻轻地摩挲在长久遭受风吹日晒的大门上。觉得唯有这样，我才可以从这里探知离家经年，老屋在人世间曾经经历过的沧桑、磨难、悲欢、离合；我尝试着用渐渐麻木的手指顺着门板的拼缝摸索着轻轻滑去，感觉到门板在手指下微微颤抖、退缩，板缝越来越大。年少时，偶尔在外边闯了祸不敢直接推门进入家里，常常会在到达台门口以后，趴在门板上眯起眼睛，从那一条如针尖一般细密的门缝，看向里边的天井，窥探家里的动静；祖母不在以后，父母又在上班，每每从外面回来，也会从门缝里先向里张望，不知小妹是否从乡下回来了？屋里有人，一日三餐就正常，家的生活气息才温馨。
已经是辛丑年十一月廿九日，再过三十天，将要迎来全新的壬寅年。我屈膝蹲坐在木质的台门门槛上。台门口的弄堂里冷清清的，没有进出行走的人。这是一条古镇商街上妇孺皆知的老弄堂。从街边进弄，不到两米宽的石板小路向北延伸约有五十来米，右转，绕过一排房屋到后面，是一个长方形的大四合院（道地），院子的西北东三面住着七八户人家。这条弄堂的形状，一直一方框像透了旧式的门钥匙。弄内没有商贾富绅的宅邸，更没有豪门大吏的行宫别院。住在这条弄里的人家，大多是在镇上商街谋生的小商小贩、手艺人。我曾好奇这条以姓氏冠名的小弄，有什么源远流长的典故，翻遍了身边可供参考的史书典籍。河、湖、溪、塘、街、路、桥都可能有，唯独没有关于巷弄的记载。当然，如果这条弄里在某朝某代出过一位达官显贵，专家名人，境况就大不一样了。现在。五六十年代在这条弄堂里热热闹闹唱主角的一代人，都已经展翅高飞，去了他们能去的地方。弄堂里，青春勃发的朝气远去了，朝暮相聚的热闹消逝了。他们走了，走到远离家乡的地方去了，而我还在。在清冷、肃杀的老台门前凭吊、怀念逝去的老弄堂曾经欢腾喜乐的烟火岁月，守望着这方百姓人家子孙眷恋的热土。
傍晚时分，正是二九小寒天气，谁有那么好的兴致，再出来走走，何况留守的都是一些老年人。那一阵阵的弄堂风，好像风头上裹着针尖，嘘嘘嘘地往人身上钻，令人皮肤冷飕飕生痛，寒气丝丝地啃噬着肌骨，从头顶向周身蔓延。
记得台门的右侧专门设有一扇可以弯腰进出的小门，那小门上面有个比筷子粗一点的小孔，是为伸进拨动门闩的钥匙而特意预留的。小孔与门闩的距离很近。孩提时，常常因为晚上偷偷溜出去玩耍、看电影，被父母关出门外。这个小孔也慢慢地被修刮变大，大到可以伸进一根手指拨动门闩。现在这个孔还在吗？我慢慢转过身去寻找门板上那个当年的钥匙孔。相隔了将近五十年，这个被视为家庭内部安全密钥的小孔，能不被封死？能不被加固？父母日渐老迈，子女不在身边，有谁常来帮他们修理门楣？有谁能每天来帮她们洒扫庭院？小门上的那个孔还在。而且比以前的孔足足大了一倍，孔的上下方的门板裂开了，以孔为中心向上下扩散，仿佛一颗带尾巴的木星悬挂在门板之上。
农历月底没有月亮，天色变得灰蒙蒙的。我弯腰趴在小门上，试图从小门洞向门里的院子张望，想从这里看尽院子里的一切。饥渴的目光往院子里搜索。进入视野的是枯井、大水缸、耷拉着干枯枝条的荷花缸、小花盆、破败脱色的窗棂、变形的门户、行将倒圮的围墙和闪着青光的石墩、石桌。这一切在灰暗的雾气当中，从门板的小孔当中看，像极了影视片中荒村野店的一个个特写镜头。只有老屋门前的那颗枣树，尽管已绿叶尽脱，但养精蓄势之气不减，让人分明感觉到了它隐藏的生机和活力。
夜色渐渐笼住了小院。被暮色笼罩着的枣树，光秃秃的枝条在视线中一点点变得模糊起来。已是小寒节气，立春已经不远。这时候看不清它每年向上伸展的枝桠上面，是不是已经绽出了迎新的苞蕾？隔着一条弄堂，对面新修建的一长排仿古建筑物，正好把前面广场上高光射灯亮起的光芒挡住。巷弄里暗沉沉的漆黑一片。
我清楚地记得，种下这棵枣树已经六十年，它老了吗？黑暗中依稀可辨的枣树已长到五米以上，黑黢黢的主干，胸径比小水桶还粗。六十年前我从茶号弄张家把这棵树苗迁来的时候，它孱弱得好似一棵弱不禁风的豆芽。江南水乡人家，但凡房前屋后有院子闲地，都喜欢种上几棵果树和花草。父母是生意人，以经商为业。偶有兴致，也仿效他人在院子里，围墙跟，窗棂下，道地边种上了水仙、月季、夏荷，秋菊，腊梅；移种了石榴、枇杷、橘子、白蒲枣；贪图葡萄棚子夏天的荫凉，在院子中间架起了一架葡萄棚。可谓花团锦簇，满园春色。被精心培育的白蒲枣树在院子里经过了一个甲子的轮回成长，几乎成了树中精怪。每年开花结实，满树挂满果实，由青转白，由白转红，从不落空。夜色渐浓。
台门口，弄堂里的青石板路一直延伸到老街上面，夜幕下的小弄变得异常宁静。记得弄堂与大街的转角处，原来有一盏路灯，装在一根挺拔的杉木电线杆子上面，昏黄的灯光，照亮着夜间过往的路人。还是少年时代，每次我和小妹去山里捡拾柴火，一到天黑，祖母她不放心，总是双手插在布围裙里，迎着箫杀的寒风，孤单地站立在电线杆昏黄的灯光下，苦苦等待着我们返回。
天时向晚，街路上因为行人不多，出奇的静。而我的心却无法安静。眼前总是晃动着那颗纷披着绿色锦衣的白蒲枣树。沿着老街，我踽踽独行。迟缓的脚步与街路的青石板戚促对话，那一步步踏响的节奏告诉我：“往事不是过眼云烟，被云烟遮掩着的往事，才是真正的诗与远方。”
那棵白蒲枣树，我们把它培育长大，相依相伴半个多世纪。若是它有灵性，和我们一起春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；和我们一起经历四清、破四旧、上山下乡、改革开放，我们经历的磨难、安乐、幸福，它统统都可以见证。20世纪60年代中叶。窗前的枣树像七八岁孩童，主干不及成人的臂膀粗，树梢还没有屋檐高。我们的家，当时正处在一种艰难的跋涉当中，渴望有一段平静的日子可安顿烦乱的心情，轻松舒畅地透一口气，然后再去迎接新的人生挑战。有哲人说过一句话：“如果觉得生活是一种刁难，一开始就输了。如果觉得刁难是一种雕刻，迟早都会赢的。”就这样一句浅显、明理的话语，激励、鼓舞着我们，让我们在人生路上精雕细刻，期待着“赢”的那一刻。
老枣树，葡萄棚，老台门，老街坊邻居。曾几何时这些形象同时集聚到我的脑海里？
一九六六年八月的某一天，住在弄后道地里的居委会文书一早来叫我，说居委会有一批宣传标语，让我去帮着写一下。我去了。约莫十点不到一点，我见标语已经写完，稍作整理后就径直回家。立秋过后，中午的太阳还很辣，把路上的石板晒得滚烫。是预感有什么事情要发生？顾不得炎热，我一阵小跑，没用几分钟就从居委会跑到了我家的弄后小路上。远远看去，台门面前的弄堂里站满了街坊邻居，面露惊恐，神情异样地在交头接耳；台门口的街沿石上，站着两个戴红袖套的男学生，神情严肃得仿佛在执行一项无比重大的军事任务。突如其来的变故，那种只在电影里才有可能看到的情景，竟然上演在我幼稚的生活里。
一个好心的邻居见我到来，走出一步，轻轻搂住我的肩膀，附在我耳边轻声说：“你家屋里可能有点事情，你不要怕！”她拉了一下我的手臂：“先去我家坐坐，胆大些，不会有事的。”
心急火燎的我，顾不上这些，一步跨上台阶想推门进去。却被值守在门口的两个红袖套使劲地一把推，摁到了台门角上，使我无法动弹。靠在台门角上的那一刻我的心急剧颤抖起来，瞬间被惊恐、担忧和愤慨所侵袭；我不明白，平白无故的，我家这是得罪了哪个人，天下还有没有王法？
这一刻，我却突然发现台门角紧靠小门，弯腰下去就是门板上面的那个钥匙孔。我再往下蹲一些，就可直接从孔里看到里面的情景。只见：窗前的老枣树下，一个稍稍年长、老师模样的男人，手上拿着一张纸，指点着身旁一只纸箱里边的杂物，询问站在一边的我母亲；祖母则躺在葡萄棚下面的藤椅上面，蜷缩着发抖，藤椅下面的地上积起了一摊尿液。我只得强忍住夺眶而出的眼泪。看到他们几人推着母亲，捧着一个纸箱一起出来，我冲破阻拦，拔腿飞奔到祖母跟前，想用双手扶起祖母。祖母已经70多岁高龄，经不起惊吓，浑身软得根本无力站稳，把她扶起后，身子向后一仰又摊坐在藤椅上面。台门里，只剩下我和祖母二人，我蹲坐在祖母面前，无奈地看着祖母。祖母也看着我。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”（宋，柳永《雨霖铃》），泪眼相对，默默无语。
听母亲后来说，那天是私营工商业者学习班上有人举报我家私藏黄金，所以上门搜查。翻箱倒柜半天，连地板也被撬了起来，结果什么也没有，但仍然拿走了锡酒壶，锡茶叶瓶，新床单，新呢制服等一箱日用品。有人说：“人生的境遇荣辱，会因为你此前所从事的行业深浅，从此演绎你的一生。”这大概就是对老子在道德经里所说的“夫物芸芸，各归其根”的现实诠释吧！
我沿着清冷的街路，一步步踱到古镇有名的济富桥下。借着微弱的光亮，看到济富桥已经没有了以前一级一级的石阶，略显陡峭的桥拱被改造成平缓的慢坡，上桥如履平地，昔日雄壮威武的古桥，已经看不到一丝古韵古味。人会老会衰，但这石头精工砌筑的桥梁难道也会衰变？在我的眼里，这济富桥在古镇运河上的桥梁里面堪称俊美小生，挺括、健美、有型，曾数十年不变地萦绕在我的心头。如今看它佝偻着脊背，像白发绕颈的耄耋老人，默默地躺在灰暗的夜色里，心里不禁感慨万端。
我站立在济富桥顶的四方平台上。微弱的夜灯下，街路的样貌变得模模糊糊；天特别黑，只有桥东悬在天际的一颗“大角星”闪着黄灿灿的光亮，在漆黑的天幕上，它竭力发出强劲的光，在星星周围营造出一圈圈的光晕；桥下县河的水，在黑暗里默默流淌，偶尔从枕河人家漏下星星点点的灯光，洒在暗黑的河水上，炫出碎银一般的光亮，在河面上闪烁。远处，暗地里，不知从哪一个地方传出一阵绵软、清丽的越剧声腔，贴着河面飘了过来：“默默无语黯然走，似含幽怨在眉头。莫非她，伤心因我拒婚配？”也许是此时的河道形成了一条传声管道？也许是这时候的济富桥太过幽静？我站在桥上都能清晰地听到，播放的是越剧名伶竺小招《柳毅传书》中的名段。
一九八五年九月。窗前栽种了二十五年的枣树，正处在它的青春勃发期。它的身姿越过了屋檐，茂盛的树冠压在瓦沟上。有时候借着台风的余威，用它的横伸的枝丫，常会顺势把屋瓦扫走。早一天，从省轻工业厅领导职位离休的张正邦，到达县城，与退休后在县城某商场帮忙的父亲会合了。整整离别四十三个春秋，人海茫茫，音讯阻断。真该感谢这次运动的内查外调，让他们有了彼此的信息。尽管四十多年以后再次相聚，他们的人生境遇，落差那么大，父亲仍然热泪盈眶地伸出热情的手与老战友紧紧相握。1938年，抗日战争的烽火燃遍了江浙大地，一批热血青年在虞北谢塘镇的小洋楼，结成了抗日铁血联盟，举起了民间抗日武装大旗。在抗日战争的年月里，舍生忘死地与敌人浴血奋战；而此前十多年，他们又分别经受了一次新的革命淬炼。
第二天，应上虞党史办邀请来上虞，对党史办在编的《 上虞革命斗争史大事记》相关史实进行补充的其他六位同志，齐聚在丰惠我家的老台门，在那棵老枣树下面，时而 *** 满怀，时而涕泪纵横地诉说当年的残酷的战争和深切的战友情谊。却没有一个人提起十多年前他们都曾经遭受过的种种磨难。“一笑依然作春温”像吹过的是一阵风，轻轻地飘散了。
我看到过的一句话：“生活像一片大海，只有意志坚强的人，才能到达幸福的彼岸。”（季交恕《六十年的变迁》）至今还牢记心间。
看到白发苍苍的他们，今天在这里幸福的相会，而且还将从这里出发，继续去寻访战乱中走散失联的那些战友，重叙深厚战友情。他们从艰难困苦中走出来，依然充满着安然沉稳的气度。只有这样的人，才称得上意志坚强的人。
作者简介：沈若尘 绍兴市作协会员。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行 *** 传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
