民以食为天
大约三千年前
我们的“吃货”先祖
在云南昆明滇池畔
竟然吃出了一座山
山是螺蛳壳
算是就地取材
地处滇池东南岸的古城村遗址
碳十四测定距今3600至2500年
约为中原地区的商代至两周时期
古城村遗址内堆积的螺蛳壳。（人民网 刘怡摄）
当时居住在环壕聚落的人们
从滇池中捕捞螺蛳食用
历经千年
面积约4.2万平方米古城村遗址内
大量被丢弃的尾部敲碎的螺蛳壳与灰土层交替堆叠
形成了令人惊叹的贝丘堆积
现存最厚处高达6.5米
古城村遗址内出土的鱼骨。（云南省文物考古研究所供图）
靠山吃山 靠水吃水
遗址内出土的网坠、鱼钩及鱼骨
证明除螺蛳外
鱼类也是当时聚落居民的另一大蛋白质来源
此外
研究人员还发现了牛、狗、猪等哺乳动物骨头
证明捕鱼打猎是当时聚落内居民的日常
古城村遗址内出土的橄榄。（云南省文物考古研究所供图）
有了豪华丰富的肉类大餐
怎少得了清爽的餐后水果？
在古城村遗址发掘的碳化植物种子中
研究人员发现了许多水果的果核
山楂、橄榄、桃、梅子……
由此可以推测
上山采集野生水果也是当时聚落居民频繁进行的活动
古城村遗址内出土的水稻和小麦。（云南省文物考古研究所供图）
除了美食
当然还少不了享用美食的器具
古城村遗址内出土的骨锥、铜锥
可能是当时聚落居民们享用螺蛳的专属工具
釜、罐、钵、盘等盛放物品的日用陶器
玉玦、玉镯、鸟首形骨饰、骨珠、牙饰等装饰品
“吃货们”的手艺同样不可小觑
古城村遗址出土陶器。（云南省文物考古研究所供图）
根据考古发掘研究
研究人员大致还原出当时聚落居民的生活日常
三千多年前
在一个临近滇池高出地表约3米的小土台上
孕育出滇池周边的第二大聚落
台地周边是大片的湿地和沼泽
聚落的居民靠山吃山、靠水吃水
进行着渔猎采集活动
每天他们到约1公里外的滇池捞螺蛳、捕鱼
同时还在山上打猎、捕食哺乳动物、采集野生水果
进行一些小规模的青铜器及玉石器加工
而聚落居民也与周围聚落保持着频繁的交流
古城村遗址出土玉器。（云南省文物考古研究所供图）
2020年
云南省文物考古研究所在配合基本建设考古工作中发现古城村遗址
该遗址的发现为研究滇文化的起源提供了最新材料
随着考古工作的进一步推进
三千多年前滇池地区的聚落形态、生业模式、族群构成
以及古滇池环境变迁等重要问题
也将更为清晰地呈现在世人面前
作者：刘怡
来源： 人民日报客户端云南频道
凡人修仙传灵界篇介绍（二）灵界篇的介绍共分4篇文章：
1307年：韩立渡小天劫，收取天劫青雷，炼制雷珠；
协助地血炼制傀儡，得地血的傀儡秘术、歌舞灵侍及地渊特有的傀儡材料和一些珍稀药材，因听取地血讲述符阵之道而有所领悟；
炼制甲元符、九宫天乾符。
1308年：掌握《祭雷术》上半部；
答应助木青在冥河之地取宝，得五色孔雀真血。
1310年：将五色孔雀真血彻底融入体内；
与元瑶二女商议逃脱办法。
1312年：进入冥河之地，协助四妖王打通冥河通道；
随四妖王大军一路向目的地前进；
被围困鬼雾中，乱走下救元瑶二女，在二女帮助下走出鬼雾，遇木青、鬼婆与蜉蝣族人寄付的傀儡对峙，六足、地血破掉鬼雾，灭杀大部分傀儡；
在阴骨山脉前假装被六足控制引开冥雷兽，不敌冥雷兽，用九宫天乾符将其困住，之后隐匿，在冥雷兽之后返回阴骨山脉；
两头冥雷兽与三妖王大战，蜉蝣族人趁机偷袭，抓住一线机会救走元瑶二女，二女施法驱除其体内印记，逃出生天；
逃跑中遇冥雾，被传送至青元子洞府，用金雷竹叶子换得《新青元剑诀》以及青竹蜂云剑提炼 *** ，答应青元子替其收集材料以换取冥河神乳，出冥河之地；
传送到黑冥岛黑冥雾中，被皓兽攻击，反杀；
出黑冥雾，开始将不知名石头炼入元磁山，种剑。
一百多年后。
1415年：进阶炼虚；
元磁神山炼成，将真龙、天凤真血彻底融入体内；
助黑冥岛妖兽驱除奴痕得血杏。
数年后。
1420年：开始炼制腾龙丹，惊叹丹药成功率之低。
1460年：观看异族与骨鸟大战，趁机逃遁；
青竹蜂云剑提纯完毕，参悟春黎剑阵；
玄天果实被血祭召唤，刺破韩立手掌，吸取其精血，韩立无意中挥出一剑，被吸走十之八九的精血法力及神识，虽打破传送，但仍被传送至雷鸣大陆火瑚群岛，伤势严重，玄剑附臂；
服用火阳族烈阳丹，恢复大半修为，替火阳族解决灭族危机，噬灵火鸟获灵漩邪光神通，得可屏蔽神念之黑纱；
从青筱处得知某海兽吞噬了传往雷鸣大陆的法阵，决定联手灭兽。
1461年：修为尽复，前往参加聚会；
不知名飞蛾肆虐，将其斩杀；
骷髅哥初现；
为空云晶寻海兽；
用飞蛾尸体炼制晶鳞盾、成批飞刀；
找寻中得海兽蜕皮，炼制九宫天乾符、甲元符、太一化清符。
数年后。
1465年：发现海兽与血焰虾对峙，击杀二兽。
1467年：修复好传送阵，传送至雷鸣大陆绿光城，恰角蚩族攻城；
受委托将广寒令送至天云十三族，斩杀角蚩族奸细得另一枚广寒令；
被角蚩族半步合体追上，将来敌惊退，跑路；
逃跑途中遇角蚩族围攻傀儡大师甲天木，本想绕过，被甲天木看破，无奈下屠戮角蚩族人，救下甲天木；
在甲天木带领下到达云城；
偶遇向之礼；
与纤纤交换得破损天外魔甲，为修复魔甲，相约入魔金山脉；
将灵侍送予甲天木得跨大陆传送阵消息，得甲天木送予的通灵傀儡，起名娃娃；
无意中激发广寒令，为使用跨大陆传送阵，与天云十三族达成协议；
炼腾龙丹，闭关。
1468年：偶遇酷似陈巧倩女子；
与彩流罂、段天刃两位合体达成协议；
参加天云四族拍卖会，拍下瑕疵琉璃天火液；
与纤纤、越宗进入魔金山脉，灭杀尾随的多眼魔；
灭人面鹫，噬灵天火吞噬金乌真血；
斩杀重伤的合体级魔猿得其魔核、躯体以及玄天残刃，梵圣法相受创，得金阙玉书外页——《玄天炼器术》；
啼魂变身刑兽斩杀被天外魔君分魂寄付的穴灵，吞噬麒麟本源，陷入沉睡；
返回途中被五泣、英堂、青针三魔追杀，因无法摆脱，将来敌瞬杀，继续跑路；
将被彦姓老者、血瑛等三人追逐的芝仙收入囊中，力压三人，将绿发异族斩杀，此时铁翅魔化身追来，转身跑路；
把铁翅魔化身带远，将其斩杀得璃水珠；
与纤纤逃出魔金山脉；
炼化魔猿尸体得山岳巨猿真血；
将璃水珠送予娃娃；
与芝仙达成协议；
辅助纤纤修补天外魔甲；
与许老怪交换得炎金之精。
1469年：芝仙兵解，临去前告诉韩立芝仙肉身作用——炼制身外化身和替身，并且助九曲灵参早日开启灵智；
凝练法相金身。
1470年：九曲灵参开启灵智，取名曲儿。
1472年：融入山岳巨猿灵血，炼制元磁极山；
广寒界开启，得翁姓大乘赠送的天罡印，进入广寒界；
与柳水儿、石昆在路途或躲避或灭杀界中各种古兽到达目的地，破禁后收太乙青山；
先一步到达宫殿，晶鳞盾被禁制所毁，得黑幽冰香、万剑图等各种宝物，在宫殿药园内得红罗果和蚀毒草及不知名各种仙药；
与二人汇合，合力取宝，得葫种剑，曲儿趁机拿一粒虚灵丹，赠曲儿宝物；
依靠破灭法目进入屏中洞天，触发星空图禁制，淬炼梵圣金身，本体及第二元婴尽皆达到炼虚后期巅峰，差点爆体而亡，彷徨无助之际，玄天斩灵剑护主，骷髅哥二现；
角蚩族触动禁制，宫殿分崩离析，韩立三人分头而逃；
无法摆脱蜀黍，抢夺混元尺，变身巨猿将其斩杀；
斩杀飞虹鱼得其内丹数万；
收集石茧族所需矿石，曲儿发现灵药并采集；
两名天云人月仙子、胥姓老者被四名戎族人追杀，连累曲儿，韩立出手灭敌，月仙子主动交出九焰草，韩立送二人丹药；
从二人口中得知《炼神术》逆天功效，前往抢夺；
斩杀数名戎族人之后取得《炼神术》，从被杀之人身上得玄光刃；
将《炼神术》复制给二人，习得金篆文；
临出广寒界前，斩杀油尽灯枯的王级暗兽，将内丹送豹麟兽吞噬。
1473年：出广寒界，云城被角蚩族攻入，失守；
受翁大乘所托将信物送予冰魄仙子，得其所赠材料；
到达伏蛟城，用仙界灵药与千机子、段天刃、彩流罂交换物品；
采购雷鸣大陆特产；
斩杀附身向之礼的血影；
返回风元大陆。
1575年：百余年横穿风元大陆，屡次犯险，但收获颇丰；
识雷云子，“交流”雷电心得。
斩杀石元龟救下四名人族，返回天渊城，依旧没有南宫婉消息；
在天渊城采购材料准备闭关冲击合体；
《炼神术》之一层大成；
拒绝谷家拉拢；
为冲击合体做准备。
1576年：进阶合体期，巩固修为，安排接下来的修炼之路。
1577年：拒绝天渊城戚煦冰长老邀请，答应谷家替其出手一次换取部分真灵血脉炼化之术。
1580年：委托所救四人打探南宫婉消息；
骷髅哥三现；
拒绝金越邀请；
将翁大乘所托之物送至许家，助许家唤醒血魂，归还虚天鼎，得魔玉花；
游历天元境。
1587年：偶遇器灵子、海大少，对二人传承法器及可消失灵根感兴趣，出手救下二人，一同前往参加万宝大会；
救下白果儿，识天元圣皇；
为了将来得到昊阴寒魄山，收白果儿为记名弟子；
结识万骨真人，得知黑域交换会的存在；
炼制红罗仙酒；
再见叶颖，得知魔劫消息，重新制订修炼计划；
收器灵子、海大少为记名弟子；
参加万宝大会，再遇黛儿，结识黑凤王；
拍下泣灵血木；
救下器灵子，与陇家老祖交手；
与天狐族秦素儿交换物品；
参加黑域交换会，换取不少珍惜物品以及冰凤；
炼制化劫傀儡、太乙青山。
1591年：以谷家客卿身份参加真灵大典，得谷家所赠有关真灵之血的典籍；
陇家老祖邀请魔界之行。
之后近百年韩立一直在三皇七妖之地游历，寻找南宫婉失败后回天渊城附近闭关一百年。
1787年：修炼《万毒混元身》最后一层；
继续闭关。
1907年：进阶合体中期，指点三名弟子修炼。
1910年：噬金虫再次变异，出发前往冥河之地；
骷髅哥四现。
1990年：再临天鹏族，在金悦帮助下进入地渊；
被鱼老板跟踪，一起传送至冥河之地，在啼魂帮助下斩杀鱼老板，得五色孔雀真血，啼魂飞升真仙界；
送予青元子其所需材料，接受青元子指点。
1991年：随青元子见金焰候，得青元子所承诺的冥河神乳，用五千成熟体噬金虫与蜉蝣族太上长老虚灵交换得噬金虫王培育之法及冥河神乳；
返回人族。
2291年：魔斑降世；
骷髅哥恢复法体；
入驻天渊；
见陇家老祖，同意共往魔界，与其交易得龙灵丹及擎天巨舟；
魔族开始进攻天渊城。未完待续……
大家有什么看法可以在评论区发表自己的留言。喜欢我这篇文章的朋友们，请关注我加长按点赞，谢谢大家！
始祖鸟在今年大火，这事儿应该没人不同意。
从LV秀台到街头公园，始祖鸟已突破户外圈，成为了新的时尚宠儿。断货、线下门店排队，这与奢侈品相似的情形，已经在始祖鸟处出现。
红星资本局注意到，近段时间，网上出现了很多自称“始祖鸟代工”的产品。他们的价格仅为正版的十分之一或更低。这其中，有的货与始祖鸟正品看不出明显差异，有的印有始祖鸟LOGO却卖着始祖鸟不承认的款式，有的与始祖鸟原版的款式相同却不标LOGO。
↑始祖鸟LOGO 图自IC photo
据了解，网上所售的“始祖鸟代工”产品，均为侵权假冒商品。而这其中，或有始祖鸟真假代工厂同时参与。
“说是代工，都是仿的，”有多年 *** 经验、今年也卖“始祖鸟代工货”的付先生（化名）12月1日告诉红星资本局，“这个价，怎么可能拿到正品。”据付先生称，其 *** 的产品来自于大服装厂，但并非始祖鸟代工厂。
某头部电商平台内购渠道员工赵女士（化名）表示，其卖的始祖鸟代工产品，是始祖鸟“真代工厂”生产的，但其实也是假货，“因为没有正版品牌的授权。”
中国互联网协会法工委副秘书长胡钢认为，以上情形，均可能构成侵权，严重的甚至可能涉嫌犯罪。
0１
始祖鸟卖得如火如荼
网上“代工货”出没，一条卫裤不到百元
“始祖鸟现在非常火！”11月中旬，驴友大树发来一篇始祖鸟文章感叹道。
如大树所言，始祖鸟今年在户外圈外火得一塌糊涂，被誉为“中年三宝”的它，缺货、断码、海淘涨价。
小红书上多名网友发图表示，十一期间去王府井中环的始祖鸟线下门店，要排队半小时以上；“始祖鸟配货”“对标爱马仕”等相关话题尚未被确认，就迅速上了热搜。
红星资本局注意到，在始祖鸟卖得如火如荼的同时，网上出现了不少标榜自己是“始祖鸟代工货”的商品。
朋友圈里，卖大牌仿货的 *** 卖起了始祖鸟冲锋衣，价格约为原版正品的五分之一及以下。社交媒体上发起的“始祖鸟卫裤”团购中，产品介绍也是“代工”，一条卫裤不到100元。
↑团购商品详情页截图
某头部电商平台内购群最近宣布，与始祖鸟代工厂谈好了合作，拿到了始祖鸟的卫衣“专柜货”，价格不到300元，为始祖鸟正品卫衣的十分之一。
12月7日上午10点左右，红星资本局观察到，有不下15家自称卖“始祖鸟代工货”的直播间同时播送卖货。他们不会明显地标注自己是始祖鸟代工厂，产品也没有始祖鸟的LOGO，但主播会在被问起时回答“是‘鸟’的代工厂”，产品名称会隐晦写上“鸟”“骨鸟”“飞禽”等字样。这些直播间卖的款式是始祖鸟原版价格的十分之一、二十分之一。
↑直播间截图
02
“代工货”销售人员：
所谓代工，其实都是假货
“工厂货库存几千件，卖的人很多，货已经基本没了。”付先生告诉红星资本局。
据付先生描述，与其合作的工厂是大型服装厂，但并非始祖鸟的真代工厂。该类工厂各种品牌的都会做，偶尔也会根据 *** 对流行潮流判断推出新品。始祖鸟相关产品便是其中之一，“因为今年火。”
“大部分代工都是这样。厂家买正品，然后拆解、打版，用百分之八九十相同材料（还原），再（以代工的名义）卖出。所谓代工，都是假货。这个价格怎么可能拿得到正品。”对于产品真假，付先生向红星资本局如此解释。
某头部电商平台内购渠道的员工赵女士则向红星资本局表示，与他们合作的，是始祖鸟的“真代工厂”。他们渠道会检查工厂资质和上架的每一款产品。不过，赵女士也承认，虽是“真代工厂”生产，但代工货其实就是假货，因为相关产品没有正版品牌的授权。
红星资本局注意到，付先生所售的始祖鸟仿冒商品种类比赵女士更多。
赵女士管理的内购群渠道中，目前上架的始祖鸟相关商品只有一款卫衣，售价298元一件。付先生也在卖同款卫衣，不过价格为前者的一半，128元包邮。
↑左为赵女士供图、右为赵先生供图
值得注意的是，赵女士、付先生所卖的这款“始祖鸟卫衣”，始祖鸟官方 *** 表示，未销售过相关产品。
赵女士称，目前还在与合作的工厂试探始祖鸟冲锋衣等经典产品。付先生及与其合作的服装厂则已在卖始祖鸟冲锋衣的代工货。始祖鸟的冲锋衣经典款BETA LT售价5000元上下，付先生卖相同款式的假货800元左右。
而赵女士、付先生售卖的商品，又与记者看到的十多家直播间卖的货有所不同：前两者卖的都带有始祖鸟的LOGO，直播间售卖的产品均未见始祖鸟LOGO。
03
有售假直播间及关联工厂被查
律师：以上情形均可能构成侵权
近日，多家媒体报道，有制造、销售始祖鸟、迪桑特等国际知名户外品牌假冒服装的直播间及关联工厂被查出。警方共抓获了犯罪嫌疑人30余名，捣毁窝点12处，查扣假冒服装逾万件，涉案金额超千万元。
“假代工厂使用始祖鸟LOGO属于典型的假冒商标行为。”对于付先生售卖带LOGO的始祖鸟冲锋衣经典款，上海邦信阳中建中汇律师事务所律师顾子皓告诉红星资本局，假代工厂的行为侵犯了品牌方的注册商标专用权。严重时，该行为也有可能被追究行政或刑事责任。
据 *** 息，始祖鸟的图形、文字等相关商标已由亚玛运动加拿大公司在我国注册成功。
顾子皓律师认为，即使假代工厂不使用品牌方的LOGO，若使用的名称与品牌方的商标相近的话，也有可能会侵犯商标权。假代工厂宣称自己是始祖鸟代工厂的行为属于虚假宣传，很有可能会构成不正当竞争侵权。
对于真代工厂生产未经品牌方授权商品的行为，顾子皓律师表示，若品牌方并未授予代工厂自行修改设计、生产、销售近似商品的权利，那么代工厂的行为很有可能会侵犯品牌方对于服装的著作权。若在改动后的服装上仍使用了品牌方的核心设计或核心科技，且该行为未经品牌方许可，则代工厂的行为也可能侵犯品牌方的专利权。若品牌方限制了代工厂使用LOGO的范围，而代工厂自行在改动服装上使用LOGO的行为也可能侵犯品牌方的商标权。
中国互联网协会法工委副秘书长胡钢认为，文中提到的所有情形，均可能构成侵权，严重的甚至可能涉嫌犯罪。无论真假代工厂，依据我国相关法律规定，标志（LOGO）系中国注册商标或符合独创性等法定要求的，他人未经许可使用、违法销售、仿冒、剽窃、歪曲、篡改等，应当承担停止侵害、消除影响、赔偿损失等民事责任，以及责令停止侵权行为、没收违法所得、罚款等行政责任。构成犯罪的，依法追究刑事责任。法律规定是任何“他人”，是否是真假代工厂并不重要。
而对于始祖鸟代工、假货问题及是否有相关举措 *** ，红星资本局咨询安踏方面，截至发稿时，对方暂无回应。2019年，安踏完成了Amer Sports的收购，后者正是始祖鸟的母公司。
天眼查显示，始祖鸟中国官方服务号的微信公众号主体“亚玛芬体育用品贸易（上海）有限公司”目前已是30起侵害商标权纠纷案的原告。
↑图据天眼查
红星新闻记者 俞瑶 张露曦
编辑 余冬梅 张莉
（下载红星新闻，报料有奖！）
600万年前的猫头鹰，居然不上夜班？◎科技日报记者 陆成宽
民间有句歇后语：属猫头鹰的——夜里欢。在大家的印象中，猫头鹰是一种昼伏夜出的鸟类，它们都是夜猫子，夜晚出来活动，白天则踪迹全无。
那么，有没有一种猫头鹰不上夜班，在白天活跃呢？
还真有！中科院古脊椎动物与古人类研究所的研究人员在青藏高原边缘发现昼行性猫头鹰化石。这一已经灭绝的古老物种就是白天活跃，生活在距今约600万年-950万年的中新世末期。相关研究成果在线发表于《美国科学院院刊》。
中新猛鸮复原图（郑秋旸绘制）
“这是在我国发现的最早的鸮形目鸟类化石。非常幸运，它的遗骸基本完整的保存了下来。”3月29日，中科院古脊椎所副研究员李志恒在接受科技日报记者采访时说。
猫头鹰是鸮形目鸟类的统称。生活在现代的猫头鹰，绝大多数的确是无声飞行的夜间猛禽。然而，大多数人可能并不知道，少数猫头鹰更适应日间狩猎，在白天反而更加活跃。
“由于缺乏化石证据，这类白天活跃的猫头鹰的演化历史，在很大程度上，被隐藏了起来，极少被科研人员研究。”李志恒介绍，这件近乎完整的化石发现于甘肃临夏盆地的柳树组，体型与北鹰鸮更为接近。
研究人员将新发现的猫头鹰化石的巩膜小骨，与55种爬行动物以及包括众多种猫头鹰在内的360多种鸟类的巩膜骨以及眼眶大小，进行了详细的统计分析和比较。
“我们发现，这种已经灭绝的猫头鹰的眼睛对光线的开放度较小，这样就能使透入眼睛的日光大幅减少，从而能够在正午时分看清事物。”李志恒表示。
正型中新猛鸮标本照片及眼部骨骼聚焦。（蓝色覆盖处为巩膜骨，右边显示了现代鸺鹠类猫头鹰头眼眶中完整的巩膜环）
同时，基于鸟类多样性数据库中超过360个物种的数据，研究人员还进行了一项更大规模的统计分析。
结果显示，现存猫头鹰的祖先几乎都是昼伏夜出，活动模式以夜间为主；但包括鸺鹠属和中新猛鸮在内的猛鸮属的祖先，则是“白日行者”，在白天更为活跃。
研究人员在标本的胃中发现了未消化的食团。分析表明，其中含有类似于从红隼胃里发现的小型哺乳动物骨骼。研究人员认为，这两种鸟类可能曾共同生存于青藏高原干燥的草原上，但“可能使用了不同的觅食 *** ”。
因为新标本眼睛后面颧骨尾部有一个大的肿块形突起，研究人员将其与北鹰鸮、鸺鹠类猫头鹰组成的猛鸮类归为姊妹群。“综合考虑了它的生存时代、生活习性、骨骼特征等，我们将这一物种命名为日行中新猛鸮，意思是来自中新世的鸮形目猛禽。”李志恒说。
他表示，日行中新猛鸮是中国境内所发现的之一件保存完好的中新世鸱鸮类猫头鹰化石。这项研究不仅为我们重建了猫头鹰昼-夜行性的演化历史，还为晚中新世青藏高原周边的古生态以及古北界鸟类的区系演化研究提供了新的证据。
科技日报文中图片由中科院古脊椎所提供
来源： 科技日报
三星堆背后的古蜀文明1929年，当一批玉石器从四川广汉流出，人们就开始孜孜不倦地探索四川古代文明。经过几代考古人不懈的努力，很多重要遗址被发现，大量珍贵文物出土，诗仙李白感叹的“开国何茫然”的古代蜀国历史正逐渐清晰。
目前，考古学家们已基本厘清了古蜀文明的演进脉络，即以成都平原史前城址群为代表的宝墩文化，到以三星堆遗址为代表的三星堆文化，再到以成都金沙遗址为代表的金沙十二桥文化，最后到以成都商业街船棺、独木棺墓葬为代表的战国青铜文化，直至公元前316年秦并巴蜀，辉煌灿烂的古蜀文明成为中华文明的重要组成部分。可以说，众多的考古发现向我们展现出灿若繁星、明如皓月的古蜀文明。
宝墩文化时期
20世纪90年代以来，为探寻三星堆文化的源流，考古工作者在成都平原进行了大规模的考古调查和发掘，发现了新津宝墩、都江堰芒城、崇州双河和紫竹、郫县古城、温江鱼凫、大邑高山等8座史前古城遗址。这些古城都有高大的城墙，有的还有大型建筑基址，生产工具主要是石器，也有极少量的玉器，制陶业发达，陶器组合为绳纹花边陶、敞口圈足尊、喇叭口高领罐、宽沿平地尊等。因宝墩遗址更具代表性，故其统一命名为“宝墩文化”。宝墩文化尚处于文明孕育时期，也可以说是文明的曙光。三星堆遗址也发现了大量与宝墩文化特征相同的器物，有的专家认为宝墩文化孕育了辉煌的三星堆文化。
三星堆文化时期
三星堆文化距今约3700—3200年，是古蜀文明的之一个高峰。除了金器、铜器、玉器、象牙外，该时期仍使用石器。陶器以小平底罐、鸟头把勺、高柄豆为组合。需要强调的是目前在三星堆发现的8个坑都属于三星堆文化较晚时期，年代距今3200—3000年。
依据一、二号坑的考古发掘报告，两坑共出土文物1700余件，除去青铜大立人、青铜神树、黄金面具、青铜人头像等造型奇特的文物以外，大多数出土物与中原地区、长江中游地区出土同类器物相同或相似，比如青铜容器的尊、罍，玉器中的璋、戈、璧等玉礼器，斧、锛、凿等玉质工具。可以说，三星堆文明是在宝墩文化的基础之上，融合了中原地区、长江中游地区文化，逐渐发展起来的一支独具特色的考古学文化。在这一文化之中，宗教祭祀活动占有重要地位。
金沙文化时期
在距今约3000年，三星堆被逐渐废弃，成为一般的聚落遗址。古蜀文明的中心转移到了成都平原的腹地，从而进入以金沙遗址为代表的新的发展阶段——金沙文化时期，其年代约为距今3200—2600年。
自上世纪80年代以来，考古工作者在成都市区发现抚琴小区、十二桥等数十个晚商到西周时期的遗址，它们与金沙遗址、羊子山土台遗址等商周遗址共同构筑起古蜀文明的又一次辉煌。在这些遗址中，金沙遗址面积更大、出土文物级别更高，成为这些遗址的中心，为继三星堆之后的又一政治、经济、文化中心。考古工作者在金沙遗址发现大型宫殿基址、大型墓地、专用祭祀区等，陶器组合有小平底罐、圈足罐、尖底杯、尖底盏等。同时，在金沙遗址祭祀区出土了大量与三星堆祭祀坑相似甚至相同的文物，除了大型特殊青铜器以外，其他器物如玉器、石器、金器几乎完全相同。比如，三星堆金杖与金沙金冠带上的纹饰都是由人头、箭、鸟、鱼组成，两地发现的金面具、玉戈、玉璋、有领璧形器等文物在造型和风格上高度一致。
金沙遗址与三星堆遗址有高度相似的器物群和埋藏方式，在宗教信仰、城址布局及时间延续上都可以看出金沙文化直接秉承了三星堆文化的精髓，并在此基础上进一步发展精进。金沙遗址的发现，极大地拓展了古蜀文化的内涵与外延，对蜀文化起源、发展、衰亡的研究具有重大意义，特别是为破解三星堆文明突然消亡之谜找到了有力的证据。
晚期蜀文化
大约在春秋中期（公元前600年左右），金沙王国已渐趋衰微，其中心位置或已转移。随着成都商业街大型船棺葬、新都马家大墓、青白江双元村等一批战国时期墓葬的问世，人们见证了晚期蜀文化的再度辉煌。这一时期，发现的墓葬中出土了大量具有巴蜀地区共同特征的青铜兵器，这些青铜兵器以戈、剑、矛等器型为主，数量众多，类型繁复，多数兵器还铸有精美的纹饰以及难解的图案，为晚期蜀文化注入新的特点。公元前316年，秦并巴蜀，至西汉中期汉武帝时期，巴蜀文化最终融入汉文化中。
从考古学的角度出发，我们将“宝墩文化”称为蜀文化的萌芽；三星堆文化和金沙文化是早期蜀文化发展的两个高峰阶段，也称之为三星堆文化期、金沙·十二桥文化期；而以成都商业街大型船棺葬、新都马家大墓、青白江双元村等为代表的战国时期墓葬则归于晚期蜀文化。这些古文化遗址如满天星斗，共同架构出古蜀文明雄浑壮阔的社会历史图景。
未解之谜
象牙具体作何用途？
在三星堆和金沙遗址均发现了数量众多的象牙及象牙制品等骨角牙器，有所不同的是，三星堆的象牙多数都经过火烧，而金沙遗址的象牙均未经火烧直接埋入土中。二者之间的差异可能反映出不同时期人们对待象牙的使用目的有所不同。但具体为何种用途，尚无法知晓。
面具为何频繁出现？
三星堆和金沙都有面具发现，但从使用情况看，三星堆对面具的使用更为频繁和重视。面具在古蜀国祭祀中发挥多大的作用？仍需要更多研究。
青铜立人中空双手握着什么？
三星堆和金沙各发现了一大一小青铜立人，他们都作同一种手势。这种相似性反映了两个遗址共同的原始宗教信仰或类似的宗教仪式规范，昭示了两个遗址间紧密的传承关系。但中空的双手究竟握着何物？抑或仅仅是一种仪式的状态？目前也是一大谜题。
古蜀文明是否有文字？
尽管我们在三星堆出土的器物上发现有明显的刻划符号，但也只是零星发现。而在金沙遗址，尽管有卜甲出土，却未曾发现明显符号刻划痕迹。因此，无论是三星堆遗址，还是金沙遗址，我们都还没有找到有文字的确切证据，古蜀文明是否已使用文字还有待更深入的发掘。
无论是三星堆遗址，还是金沙遗址，古蜀文明带给我们巨大的惊喜，足以让我们为古人的智慧惊叹，它也给我们留下了无数的谜团。相信随着三星堆新一轮考古工作的开展，将有更多古蜀文明的蛛丝马迹一一展现，为我们冲破萦绕在古蜀文明面前的重重迷雾。（朱章义 郑漫丽 田湘萍 作者单位：成都金沙遗址博物馆）
来源：人民日报
我科学家探索鸟类头骨演化奥秘现生鸟类虽然没有“手”，但具有极其灵敏的喙，能够取代“手”完成大量精细的动作。研究认为，这是由于现生鸟类具有头骨可动性——其头部的部分骨骼能够发生相互独立的运动。但是鸟类的始祖恐龙并不具备这样奇特的构造，那么，演化是从何时开始的？又是怎样发生的呢？
近日，自然指数期刊eLife发表了中国科学院古脊椎动物与古人类研究所王敏、托马斯、周忠和及其合作者关于早期鸟类头骨演化的论文，通过高精度三维扫描和复原，揭示了中生代鸟类头骨保留了大量主龙类的原始特征，呈现出模块化的演化。
王敏介绍，鸟类和部分有鳞类的头骨可动性主要依赖分布于吻部的屈挠带和两个骨骼通道得以实现：由方骨—方颧骨—颧骨—上颌形成的“侧面通道”和由方骨—翼骨—腭骨—犁骨在腭面构成的“腭面通道”。简单说来，随着方骨的前、后转动，这两个通道上的骨骼通过可动关节发生位移，就像传送带一样完成嘴巴的张开和闭合。而这两个“通道”在鸟类的祖先——非鸟类恐龙中并不具备，“长期以来受化石保存和研究手段的限制，头骨主要区域的形态功能，特别是上述通路在鸟类演化历史中是如何变化的并不清楚”。
研究中，团队利用高精度CT对此前他们发现的中生代反鸟类雅尾鹓鶵的头骨进行三维复原，重建了几乎所有头骨骨骼的立体形态，包括构成头骨可动性通道的骨骼。
研究结果显示，鹓鶵保留了典型的主龙类双颞弓的颞区结构，限制了颧骨的前后移动，说明其“侧面通道”并未形成。其腭骨则显示出进步的特征，如缺失颧骨突，从而不再是兽脚类恐龙抑或始祖鸟那样的四射型。研究人员利用几何形态测量的 *** 追溯腭骨在恐龙—鸟类演化过程中的形态变化，提出颧骨突的缺失是鸟类腭骨形态“现代化”的之一步。王敏说：“相较于颞区和腭区的‘保守’，鹓鶵的其他头骨形态都呈现出典型的、进步的鸟类特征，说明头骨不同部位的演化速度是非均一的。这样原始和进步的形态特征同时出现，就是典型的镶嵌演化。”
周忠和认为，以鹓鶵为代表的反鸟类是中生代鸟类演化最成功的一个类群，他们保留了原始的非可动性头骨，“说明在鸟类演化历程上，这一形态功能特征和多样性演化之间的相互促进关系，是发生在反鸟类从鸟类主干上分开之后的”。周忠和说：“反鸟类虽然曾分布全球，但都消失在白垩纪末期的大灭绝事件中，而具有可动性头骨的今鸟型类则存活下来，并在新生代快速演化并形成所有现代鸟类。这表明，是头骨可动性增加了个体在面临极端选择压力时的适应性。”（记者 齐芳）
来源： 光明网-《光明日报》
“2000多年前的微笑，出现了”汉文帝霸陵发现背后，“三把刷子”跨越55年解开千古之谜白鹿原考古基地内的石碑，是著名考古学家刘庆柱题写的四个大字：“叩坤补史”。马永嬴说，这是他们工作的真实写照，“探寻大地，补证历史”。
江村大墓K15出土的部分彩绘着衣式陶俑。图片来源：陕西省考古研究院
两千多年前的微笑，出现在了相机镜头里。
面带笑容的陶俑整齐地躺在外藏坑，这是霸陵115座外藏坑之一。密密麻麻的钢架支撑着坑体，两旁保留着“之”字型土台阶，坑底的盗洞清晰可见。后来者们踩着新铺设的木楼梯，端着相机，一遍遍扫过底下的陶俑。
“陕西省西安市白鹿原江村大墓即为汉文帝霸陵，而非凤凰嘴。”2021年12月14日，国家文物局正式公布了这一考古成果，解开了汉文帝霸陵位置的千古之谜。
这背后是一代又一代考古人数十年的不懈努力。
1966年、1975年，陕西省考古研究所王学理、吴镇烽等对江村东、薄太后南陵的小型从葬坑进行了抢救发掘；1980年代，中国社会科学院考古研究所的刘庆柱和李毓芳对西汉十一陵进行系统调查；2001年，黑陶俑被盗，流落美国，几经辗转回到西安；2006年，发现江村大墓等大型墓葬，开启对霸陵具 *** 置的讨论；2021年，确定江村大墓为霸陵。
数十年间，考古人凭借“三把刷子”，一调查二钻探三发掘，解开了这个千年之谜。而这只是一个开始，待关注散去，他们又回到田间地头，有更多的未解之谜在等着被解开……
外藏坑内遗留的盗洞，陶俑的碎片散落四周。新京报记者 吴采倩 摄
追寻黑陶俑
这是一片平坦的黄土台原，南依秦岭，北临灞河。正逢萧条的冬季，成片的樱桃林都秃了头，路边摊上的草莓被码进小红筐，等着稀稀拉拉的过路客带走。
位于西安东南的白鹿原，因“有白鹿游弋”而得名，又因作家陈忠实的小说而闻名。在这片波澜不惊的黄土下，埋葬着汉代的第三位皇帝。自元代以来，人们都以为汉文帝霸陵在白鹿原上的“凤凰嘴”，数代人立碑为证。
2021年12月14日，国家文物局公布，汉文帝霸陵所在地确定为白鹿原江村大墓。
那一天，整个汉陵考古队都忙得团团转。考古专家焦南峰和考古队队长马永嬴前往陕西省文物局，线上参与了这一重磅消息的发布；副队长曹龙则留在白鹿原的考古基地，接待众多前来报道的媒体；队员朱晨露为这次发布会忙前忙后，准备各类素材……
“没想到，这次霸陵的发现会受到这么多关注。”国家文物局的发布会刚结束，曹龙发现考古基地院子已经围满了记者，手机上还有一连串的未接 *** 和短信。
从白鹿原头眺望万家灯火。受访者供图
位于江村大墓东北角的15号外藏坑，是记者们必去的打卡点，发掘长度约39米，深约8米。保护大棚之下，密密麻麻的钢架支撑坑体，两侧还保留着原始的“之”字型土台阶。为了保护文物，考古队在钢架一侧铺设了新的木楼梯，拾级而下，上千件陶俑便出现在眼前。
“这是着衣式陶俑，是帝王使用的更高规格陪葬品。”头戴红色安全帽的曹龙对着镜头介绍，循着他的目光望去，坑底躺着整齐的裸体陶俑，腐朽的丝绸把它们染红，木质手臂早已不见踪影。后来者们的脚步变得更拘谨，生怕不小心惊扰了它们脸上的笑容。
往里走几步，会看到一个直径三四米的大坑，再走几步，侧面又出现了一个大洞。这是盗墓贼留下的盗洞，被炸毁的陶俑碎片散落四周。
而霸陵的发现，也要从20年前发现的盗洞说起。
2001年，江村大墓及周边不少文物被盗，非法流入市场。第二年，6件被盗的西汉黑陶俑出现在美国索斯比拍卖行的拍卖图录上，即将被拍卖。那些黑陶俑跟江村大墓出土的陶俑一样，裸体、无手臂。
中国大使馆工作人员得知消息时，离拍卖开始不到24小时。经过多方努力，在拍卖前10分钟，终于将黑陶俑从拍卖名单中删除。
这6件黑陶俑曾在2000多年前被埋入地下，经盗贼之手，流落异国他乡，等到它们重回中国，已经又过了近两年。
如何证明黑陶俑是中国的？为什么说它们出土于陕西？如何确定它们源自西汉时期？当时美方提出了11个问题，时任陕西省考古研究所所长焦南峰花了两天时间，对这些问题进行了详细的回答。
2003年，6件西汉黑陶俑回到西安。
相关部门对其来历展开调查，发现它们是被盗墓分子从白鹿原上盗取的。在平坦的白鹿原上，窦皇后陵和薄太后陵有着高高的封土。而黑陶俑被盗的地点，在窦皇后陵东南800米左右的地方，地面没有任何标志。
“我们拿到黑陶俑照片时，就感觉可能跟霸陵有关。”焦南峰回忆，类似的裸体陶俑并不常见，只在帝后陵中出现过。但发现黑陶俑的地点离窦皇后陵太远，并不属于其陵园范围。
黑陶俑的主人是谁？焦南峰心里隐约有了答案，但仍需要一系列工作来证实，“我们考古有个规矩，要是有疑问，就必须要有一系列的证据。”
汉陵考古队副队长曹龙在外藏坑挖掘现场。新京报记者 吴采倩 摄
调查凤凰嘴
俯瞰白鹿原上的凤凰嘴，像一只展开双翅的凤凰，伸出的黄土梁子像鸟头的形状。从远处望去，高高耸起的小山丘，确实像一座大型陵墓的封土。
凤凰嘴下，立着十余通饱经风雨的古碑，上面的文字大多已斑驳。其中有一座高大的石碑，上面阴刻楷书，写着五个大字：汉文帝霸陵。
“文帝霸陵在京兆通化门东四十里白鹿原北凤凰嘴下。”元代骆天骧在编纂的《类编长安志》中的记述，是考古学者能查到关于霸陵具 *** 置最早的记录。但为了推翻这个说法找到真正的霸陵，考古工作者们花了将近20年的时间。
“从2011年开始，我们花了大半年时间去否定‘凤凰嘴是霸陵’的说法。”那一年，陕西省考古研究院与西安市文物保护考古研究院合作成立汉陵考古队，对白鹿原上疑似霸陵区域、薄太后南陵做了更大范围的考古调查和勘探。
当时马永嬴是副队长，主要负责霸陵陵区勘探工作。他本是考古的“门外汉”，从法律专业毕业后被分到考古单位，一开始做行政工作，后来转向考古业务。1995年，马永嬴跟着焦南峰，敲开了西汉帝陵研究的大门。
初到凤凰嘴，那里还是一个长满荒草的黄土坡。考古队的洛阳铲垂直插入地下，陆续取出土样，从山脚钻到山腰。半年过去了，考古队没有发现任何墓葬和陵园遗迹。
“一开始，我以为是我们的工作做得不够细致，就又钻探了一遍。”马永嬴把钻孔的间距由三米缩小到两米，几十个钻工探了一个多月，没有任何发现。
为了保险起见，考古队请到了陕西地矿物化探队的队员，第三次钻探用了高科技的物探技术，这本是用于寻找金属与非金属矿产、地下水等地下资源的技术手段。物探设备被钉入地下，雷达开始探测，仍旧没有找到霸陵。
三探凤凰嘴，都没有找到丝毫与霸陵相关的信息。马永嬴向队长焦南峰汇报了情况，考古工作者们聚到一起，梳理文献、看图纸、分析地貌，开始怀疑前人“霸陵在凤凰嘴”的记载。
2021年6月，考古人员在南陵小型外藏坑发掘现场，从左至右为：曹龙、张翔宇、焦南峰、王占奎、马永嬴。受访者供图
霸陵不在凤凰嘴，又在哪里？
汉陵考古队把目光投向了窦皇后陵。依据西汉帝陵的形制，皇帝和皇后死后会葬于同一茔域，各起一座陵墓，又称“同茔异穴”。按照这种葬制，汉文帝霸陵应该在窦皇后陵附近。在白鹿原上有两座覆斗型封土，是窦皇后陵和薄太后南陵。
而霸陵并无封土。公元前157年，崇尚节俭的汉文帝在驾崩前留下遗诏：霸陵山川因其故，毋有所改。他希望，自己入葬的陵墓不要破坏原始地貌，不要人为起封土。
正当汉陵考古队发愁时，西安市文物保护考古研究院提供了一条重要线索：2006年，他们曾在窦皇后陵800米外，也就是黑陶俑被盗地点附近，发现了没有封土的特大型墓葬——江村大墓。
由此，窦皇后陵与凤凰嘴、江村大墓的关系进入考古工作者的学术视野，开启了对文帝霸陵具 *** 置的讨论。
2017年，汉陵考古队开始对江村大墓外藏坑进行勘探发掘。洛阳铲不断冲击着黄土，随着钻探的深入，一个规模很大、顶级配置的墓葬出现了。墓葬形制是“亞”字型，墓室边长约73米，四周有115座外藏坑。
“在汉代，这是更高级别的墓葬形制，只有皇帝或皇后能使用。”马永嬴觉得江村大墓可能是霸陵，但考古是一门科学，需要翔实的证据，他们手中的洛阳铲并没有停下……
探铲底部有一层暗蓝色的土，汪照宏猜测这是陶器。新京报记者 吴采倩 摄
钻探外园墙
橘黄色的朝阳刚冒出地面，探工汪照宏就来到了考古工地。他的脚下一片冰凉，地面的小冰晶还没化掉，在阳光下一闪一闪。每天早上8点，考古工作者的身影会准时出现在这片区域。
汪照宏头戴黑绒帽，戴上橙色的塑料手套，便拿起用于钻探的探铲。淡黄色的探铲需要组装，一节杆子长一米，重四五斤，他最多能提起八米的杆子。半圆形的铲子垂直插入地面，一转一提，杆子在汪照宏手中来回穿梭，圆柱形的土样陆续被取出。
10分钟后，汪照宏已经接了4米的杆子，越来越深，他的腰也越来越弯。即使吹着隆冬的寒风，他头上还是冒出了汗珠。突然间，他觉得手感不对，提上土样一看，黄土中掺着一层暗蓝色的土。
“这是陶器，在3.5米深的位置。”汪照宏拿起土块，掰碎，辨认出是陶器后，又拿卷尺量了一下深度，才给队长马永嬴打 *** 汇报。
早在1984年，汪照宏就加入了陕西省考古钻探公司，学习各种钻探技术。勘探汉陵，对汪照宏来说是轻车熟路。他曾在汉阳陵工作了十几年，去的之一天，就探出了墓道，“那个孔打了19米，他们之前都没找到那条墓道。”
后来，汪照宏又去了江西、酒泉、无锡和沈阳等地的考古工地。他说自己像游击队，哪里有活，就往哪里跑。2018年，马永嬴把老搭档汪照宏叫回了汉陵考古队，当时霸陵的勘探遇到了难题，围住霸陵和窦皇后陵的外园墙一直未能完整探出。
机遇出现在一个雨天。其他队员都在休息时，马永嬴拉着汪照宏出门溜达。他们走在钻探过的泥泞小路上，突然发现路边的断崖有点不一样，雨水冲刷后，看到了夯土墙的痕迹。马永嬴说：“我们当时很激动，这也是发现外园墙的证据。”
识土辨土，是考古人的必备技能。不同的土，质地、颜色和结构都不一样，考古人用肉眼就能看出。马永嬴举了个例子，“温暖湿润时期的植被丰茂，相应形成的土层颜色较深；寒冷干旱时期植被稀疏，形成的土层颜色较浅。而古代的墙是通过夯打土块形成的，夯土上面会有夯窝，就像石头饼一样。”
外园墙墙面的夯窝。受访者供图
如何在一片平地之下找到两千多年前的夯墙？
考古人善于寻找遗存的蛛丝马迹。有一次，曹龙在下雪后航拍，茫茫白雪中，有一处地方融得很快，土地 *** 了出来，这意味着下面可能存在墓道。还有一次，他们看到一片绿色的麦田中，有一圈金黄的麦浪，“下面可能有城墙，麦子扎根扎不下去，熟得早。”
“我打铲（钻孔）就凭手感，拿铲子打到啥土，就有啥感觉。”洛阳铲在手中握了三四十年，汪照宏练就了一番绝活。他不用看土块，光凭手感就能辨别地下有何物——有水分的夯土像橡皮泥，陶器或瓦片的声音比较脆，有盗洞的土手感比较松等等。
但要探出被破坏严重的外园墙，对汪照宏来说，也很难。他翻开了田野考古日志，上面记录他曾钻过的孔，密密麻麻。他已经不记得到底钻过多少个孔，错了，再钻，找不到，再钻。有时候，好不容易发现两三米的夯土痕迹，又断了，七拐八拐，断断续续。
“在地下找夯土本来就不容易，我们这是在夯土里找夯土。”马永嬴介绍，江村大墓位于白鹿原西端，这里的地势本来就不平，当时的人们为了建陵园，将低处垫平，再建造夯墙。
考古工作者们参照之前汉陵的外园墙范围，不断尝试。汪照宏和两个钻工不停地用洛阳铲刺探地下，一个多月后，他们终于慢慢探出了一段墙基遗存。他再次发挥识土的功力，“土质比较纯净，结构致密、较为坚硬，这就是夯土的特征。”
“发现夯墙的时候很高兴，这是关键性证据！”马永嬴双手比画着夯墙的宽度，难掩激动。这段夯墙把江村大墓与窦皇后陵围在了一个长约1200米、宽约863米的陵园内，而这正是西汉的皇帝和皇后合葬使用的“同茔异穴”葬制，同一个大陵园体现的就是“同茔”。
这一关键性证据出现在2019年，经过反反复复的钻探和验证，直到2020年才确定下来。马永嬴感慨：“霸陵的位置不是一天就能确定下来的。”
马永嬴（右一）带着工作人员在凤凰嘴山腰上勘探。图片来源：陕西省考古研究院
发掘“动物园”
刷子轻扫黄土，青灰色的陶棺露了出来。张婉婉戴着手套，小心翼翼地挪开棺盖，一只鸟的小脑袋出现了，像鸡蛋大小，鸟骨侧躺在陶棺里。那一刻，她忘记了长时间弯腰的酸痛，觉得“惊喜又可爱”。
这个90后女生留着泡面卷发，毕业后入职西安市文物保护考古研究院。两个月前，张婉婉来到汉陵考古队，参与霸陵遗址的考古工作。
惊喜常常出现在张婉婉的手铲之下。有一次，一颗芝麻壳大小的褐色种子藏在土块中，被眼尖的她发现了。“别看它们小，这些都是我们还原古代人们生活历史的证据之一。”欣喜之后，更多是惶恐，她担心自己是不是遗漏了其他种子，有没有破坏现场。
这些发现来自于薄太后南陵，那里埋葬着汉文帝的母亲。
除了发现的鸟骨，在其他外藏坑里发现了金丝猴、丹顶鹤、陆龟等十几种动物骨骸，之前还发掘过大熊猫头骨和犀牛的骨骸。南陵西侧的外藏坑还出土了有动物形象的金银器，包括熊、狼、豹子等，具有典型草原文化风格。
“这些动物骨骸分布很有规律，就好像进了动物园，西边是兽区，东边是鸟区。”陕西省考古研究院动物考古专家胡松梅研究员介绍，陪葬的珍禽异兽也显示了墓主人高贵的身份，还反映了古人“事死如事生”的观念。
南陵小型外藏坑出土动物骨骸。图片来源：陕西省考古研究院
汉陵考古队，也像是一个“动物园”。
考古队有着自己独特的“土法笑料”。如果仔细揣摩考古队员的名字，马永嬴、曹龙、朱晨露、朱连华、杨彦文等人的名字都与动物有关。曹龙笑着解释：“马啊羊啊猪啊，都围着‘槽’吃饭。现在张婉婉来了，终于有了‘碗’，可以实行分餐制了。”
还有一个巧合。焦南峰是首任汉陵考古队队长，马永嬴是第二任队长，曹龙是副队长，朱晨露是队里的青年骨干。而他们都是陕西人，年龄刚好都相差11岁。
“这其实也象征着我们考古队的传承。”朱晨露来到汉陵考古队4年，这里更像是他的另一个家。从起初的住工地板房，到住村民的房子，再到三个月前搬入的考古基地。不变的是，二十多位队员像家人般地相处。
每天早上7点多，开门的师傅会用陕西话喊一句“开门了”，考古基地大门随之打开。队员们吃过早餐，8点准时到工地上干活，中午再回来吃碗面。下午6点，收工的队员们会在院子里打会儿乒乓球，然后聚在食堂，边吃晚饭边看考古类电视节目。
晚饭过后，是考古人难得的休闲时光。他们会三五成群地外出散步，绕着江村大墓和南陵走一圈，消消食。再晚一些，马永嬴会在会议室里给大家放电影，从好莱坞大片放到国产喜剧。朱晨露偶尔会在院子里吹笛子，静谧的白鹿原上，飘荡着悠扬的笛声。
朱晨露在南陵外藏坑清理现场。受访者供图
“运气好”
霸陵的发现，让白鹿原变得热闹，也让冷门的考古行业再次被关注。
考古结果公布后，一拨又一拨的游客来到“江村大墓”石碑处拍照，还有人扒着绿铁丝网观望考古现场。
平日里与黄土、文物打交道的考古工作者，开始面对镜头，一遍又一遍介绍霸陵、讲述发掘过程、强调文物保护的意义。说起这些，马永嬴和曹龙如数家珍，他们记得寻找霸陵的每一个节点、每一份回忆、每一帧画面。
张婉婉面对镜头时，先是紧张，再慢慢变得释然。一天，朋友拿着采访截图调侃她像是“逃荒的”。这也应了考古圈内那句名言：远看像讨饭的，近看像捡破烂的，仔细一问，是考古（队）勘探的。
选择了这份工作，她似乎就与“美丽”告别，不能再穿好看的裙子，整天灰头土脸地跑工地。晚上回到宿舍，鞋子袜子里都能倒出一层黄土。张婉婉之一次在野外挖到人骨时，为它取名“翠花”。但因为害怕，他们都不敢把完整的“翠花”放在宿舍，只好分别保存。
辛苦之外，也有很多乐趣。在黄土高原上调研时，漫天黄沙吹来，戴着草帽的考古人，伴着西游记的主题曲，开始搞怪摆拍；休息时，大家躺在草垛上谈天说地；在深山老林里，围在一起看鬼片；爬上高高的山坡，眺望远处的十里桃花……
张婉婉的满足洋溢在脸上，她觉得自己刚毕业就能参与霸陵的发掘，十分幸运。同样觉得自己运气好的还有朱晨露，他在博士在读期间就开始参与汉陵考古队的工作。
2020年10月，考古人员在研究江村大墓15号外藏坑发掘方案。受访者供图
四年前，朱晨露一来就住进了考古工地的板房里。板房冬冷夏热，冬天得盖两床被子，能听到屋外呼呼的风声；夏天热到衣服湿透，晚上还有板房热胀冷缩的“咕噜咕噜”声。
这个从小生活在考古遗址区的男孩，捡过陶片、瓦片和铜钱，长大后终于有机会去揭开它们的谜底。夜幕下，白鹿原头，灞河东流；不远处，就是长安的“万家灯火”。朱晨露静静守着古墓，想起了白居易的那首诗，“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”
曹龙的家乡在宝鸡市凤翔区，那是秦雍城遗址所在地。1994年，当别人还不知道考古为何物时，他已经决定到西北大学读考古专业。
三年后，曹龙的之一次实习在黄河边上。他当时觉得自己运气很差，因为同学们都挖到了遗迹，而他负责的探方什么也没挖到。老师安慰他，那片区域本来是个广场，没有房屋，“没有挖到东西，也有意义。”
“好运”在二十多年后降临。曹龙的硕士毕业论文研究的是西汉帝陵，而霸陵的发现算是弥补了其中的一些不足。“作为这个项目的参与者，很有荣誉感，我也觉得运气很好！”
考古也要看运气。
当看到外藏坑那一排排陶俑时，马永嬴感觉“像是中了头彩”。那次属于抢救性调查发掘，盗扰严重，他没有抱太大的希望。当工作人员用手铲清理最后一层黄土时，发现了陶俑的头部，再拿小刷子扫去轻尘，看到一张笑脸。那一刻，现场工作人员的脸上也展露了笑容。
汉文帝霸陵不同于海昏侯墓发掘墓葬本体，得以出土大量的金子和精美文物。这与汉文帝的节俭有关，他要求霸陵陪葬“皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰”。
对马永嬴而言，这些陶俑是社会进步的象征，陪葬陶俑代替了野蛮的人殉制度。“文物价值的判断，不在于本身材质的好坏，而是包含的历史文化信息。这些文物虽然看着很朴素，但也非常重要。”
马永嬴（左一）和焦南峰（左二）在研究南陵1号外藏坑金银器清理方案。图片来源：陕西省考古研究院
未解之谜
从黑陶俑被盗到正式确定霸陵，二十年，倏忽而过。
关于霸陵的考古工作，其实早已开始。1966年、1975年，陕西省考古研究所王学理、吴镇烽等对江村东、薄太后南陵的小型从葬坑进行了抢救发掘；上世纪八十年代，社科院考古所的刘庆柱和李毓芳，对西汉十一陵进行了系统的调查及测量工作，为后续西汉帝陵考古奠定了良好的基础。
2001年，不法分子在江村附近盗掘出黑陶俑。当时，焦南峰等人正在做咸阳原上的西汉帝陵的考古工作，随后转向霸陵。2006年，勘探发现江村大墓及其周边外藏坑、石围界等。由此，窦皇后陵与凤凰嘴、江村大墓的关系进入考古工作者的学术视野，开启了对文帝霸陵具 *** 置的讨论。
大量关注和热度，来了又去。
焦南峰几乎不接受记者的采访。但谈到很多人认为“霸陵的发现是因为盗墓贼的盗掘”，他又忍不住提高音量回几句：“霸陵被盗，只是加快了我们抢救性发掘的考古计划。”
谈起那些被盗的文物，焦南峰痛心不已。当年的盗墓贼并不知道地底下是霸陵，他们只是猜测窦皇后陵附近有东西可挖。“盗墓贼挖到了东西，不能叫‘发现’霸陵。我们考古学的‘发现’指的是：我看见了，发掘了，然后科学地解释它。”
待媒体散去，马永嬴又带着考古队继续发掘、整理考古资料、协助地方 *** 编制保护规划。他的办公室墙上挂着一幅字画，那是他大半辈子的写照：“渭水桥边春已渡，白鹿原上雨初晴。”
白鹿原考古基地内的石碑，是著名考古学家刘庆柱题写的。马永嬴说，这是他们工作的真实写照，通过探寻大地，来补证历史。受访者供图
再过四年，马永嬴就要退休了。二十多年来，心中关于霸陵困惑终于解开，他喃喃自语：“以后不会再弄错了。”
更多人关心的是霸陵未来。汉文帝主墓会不会继续发掘？考古队员们给出了否定的回答。
“考古不是寻宝，不能见一个挖一个，选择发掘的都是研究所需。”焦南峰解释，我国的文物政策关于古代帝王陵墓原则上不允许进行发掘。从文物保护的角度来说，目前很多技术还不够完善，有些文物出土后，极容易被破坏。而对陵墓本身的破坏，是无法复原的。
“我们把这笔财富留给后人，等到技术成熟、他们的研究需要时，再继续发掘。”马永嬴坦言，现在需要做的是，好好保护这些陵墓和文物。他还希望，未来能在白鹿原上建一个遗址博物馆，用于保护和展示霸陵、薄太后南陵的发掘成果，也让更多人了解中华文化。
保护的力量确实在增强。在公布霸陵的第二天，灞桥区公安部门就与考古队召开了联席会议，将设置警务室、安装摄像头、加强夜间巡逻等，加强田野文物的安保。村里的文物安全巡逻员，也增加了巡逻的频率和人数。
焦南峰又回到了书堆中，白天，他看书、查阅资料、复印有用的文献；等到晚上10点，大家睡去，他才开始梳理和写作，直到凌晨两三点。关于霸陵，他想知道的更多，霸陵的门阙和寝殿尚未确定、陵邑在哪里、陪葬墓的数量和规模如何……
这位67岁的考古学家，研究秦汉陵墓40年，白发早已爬上双鬓，但他仍快乐得像个孩子。“考古是一份经常有成就感的工作。我们把西汉十一座帝陵都探了一遍，其中有9座是新发现的，这就是9次惊喜。”
白鹿原的夜，很宁静，只有远处的狗叫声。考古基地的大门正对着薄太后南陵，月光下，封土的影子依稀可见。焦南峰书房的灯一直亮着，月亮悄悄爬到上空，照亮了院子里的石碑，上面刻着著名考古学家刘庆柱题写的四个大字：“叩坤补史”。
新京报记者 | 吴采倩
实习生 | 李欣然 孙卿悦
编辑 | 刘倩
校对 | 贾宁
“鸟脸”妈妈不听劝阻拼二胎，现如今3岁儿子外貌遗传，智力受损2020年6月，一个叫王小妞的河南女子开通了抖音账号，并发布了之一条视频。
一开始，网友们都被这个女人怪异又独特的长相吓了一跳。她眼裂倾斜，耳朵畸形，两眼向下耸拉，看上去活脱脱像一只鸟。当时有很多人质疑王小妞开了特效，为的就是哗众取宠、吸引眼球骗流量。
对此，王小妞哭笑不得。她说：“我多希望我开了特效，我也希望自己是骗你们的。可是我本身患有鸟面综合症，无论如何没想过这个病会遗传给孩子！”
先天怪病 长相怪异
王小妞（化名），于1994年出生在河南驻马店一个普通的农民家庭里。
王小妞的父母结婚两年后一直没有孩子，村里人在背后经常对着他们指指点点。
为了能尽快有自己的孩子，没有多少医学常识的母亲私下里吃了很多药，包括一些土方、偏方。另外，当时农村医疗条件十分落后，一般人没有做孕期检查的意识，母亲怀孕后从没接受过孕检。
直到女儿出生后，家里人才开始渐渐觉得这个孩子和普通孩子长得不一样。
王小妞的面容很是奇特，眼裂倾斜，耳朵畸形，面如鸟类。
家人带着她去了大医院检查后才得知，她患上了一种罕见疾病——鸟面综合症。
鸟面综合症，学名TCS，1990 年由英国眼科医生Treacher Collins发现并命名，又称特雷彻·柯林斯综合征，是一种罕见疾病。
这种病的发病原因为胚胎7～8周以前之一鳃弓发育缺陷，从而导致颧骨和下颌骨发育不全、眼裂倾斜、下眼睑缺损和传导性耳聋等并发症。特殊面貌表现为小眼、钩鼻、上眼睑下垂，不能支持眼睛，呈鸟脸。
鸟面综合症发病率为1/50000，有50％几率会遗传给下一代。这种病不是逐步进展的，症状也不会随着患者成长而恶化，一部分患者可以通过手术治疗的方式得到改善，但是费用很高。
刚生下来的王小妞体重只有3斤，体质很差，经常生病，亲戚都在私下议论，说这个孩子不好养活，但父母对于这个来之不易的女儿倍加疼爱。
丑陋又怪异的外貌导致王小妞的整个童年都在自卑中度过。
上学的时候，她经常被同班同学嘲笑欺负，连高中都没读就早早的辍学了；毕业了找工作，也因为外貌屡遭拒绝，由于文化水平不高，她只能从事一些比较低端的工作，比如卖衣服、在饭店过工，什么赚钱就干什么。
到了结婚的年纪，偶尔有人给她介绍对象，男方一看她的容貌就溜之大吉。
渐渐地，王小妞死了心，不再奢求婚姻和幸福，甚至做好了孤独终身的准备。
直到2012年8月，有人给她介绍了一个比她大六岁的驻马店老乡袁大宝。
不顾劝阻 生下二胎
袁大宝也是河南人，1岁那年发烧得了小儿麻痹症，从此落下了残疾的毛病。
袁大宝的父母一直在温州靠回收垃圾为生，家境一般，他成年后自己开了个小店维持生计。身体的缺陷导致他始终没能找到女朋友，父母也是焦急万分。
相亲时，情窦初开的王小妞之一眼就喜欢上了袁大宝。可袁大宝和从前的相亲对象一样，被她奇特的面容吓了一跳，这让王小妞很是难过。
但是袁家父母却觉得这个女孩挺好的，能踏实过日子，因此教育儿子不要过分注重外表。孝顺的他听从了父母的建议，在认识4个月后和王小妞结了婚。
2013年初，王小妞发现自己怀孕了。
这个消息让夫妻俩喜忧参半，她们既高兴自己有了孩子，又担心孩子会遗传母亲的罕见病。
王小妞吸取了母亲的教训，孕期一直按时去医院做检查。
2013年9月，王小妞的大儿子出生了。看到孩子长相一切正常，全家人心里的石头都落了地。
婆婆非常疼爱孙子，月子里一直悉心照料儿媳妇和孙子，这让王小妞十分感激。随着孩子的健康成长，幸福的家庭逐渐让她走出了外貌带来的阴影。
2017年，王小妞和丈夫一起来到了广州一家手表厂打工。不料半年后，她发现自己意外怀孕了。
王小妞再一次陷入了纠结。有人劝她，既然已经有了一个健康的孩子，那么不生二胎也没事，毕竟谁也不能预料第二个孩子会不会遗传她的鸟面综合症。
但袁大宝一直想要一个女儿。王小妞也想着既然大儿子一切正常，就那二胎应该也会正常。思虑良久后，她抱着侥幸心理，辞掉工作回家安心养胎待产。
这次怀孕，王小妞和之前一样做了所有的检查，所有的医学报告都显示孩子没问题。
2018年正月，她以剖腹产的形式生下了一个男孩儿。
然而这一次，幸运之神没有到来。
遗传怪病 饱受折磨
回忆起刚生下二胎的情景时，王小妞至今仍难以忘记：“医生先把孩子递给了我老公，我老公看到孩子后的之一眼后整个人都不好了，婆婆看到后只说了一句，哎，长得像她妈！那时候一家人都没有办法接受这个刚出生的婴儿。”
基因作为遗传单位在体细胞中是成双的，因此在遗传上具有高度的独立性。从基因学的角度来讲，父母之一胎生下正常的孩子，并不意味着后面生下的孩子也是正常的。
此外基因遗传还有隐性规律，比如说，爷爷有遗传病，父亲没有，但是孙子却有和爷爷同样的遗传病，这就是基因隐性遗传定律。
这就意味着，王小妞以后的孙子、孙女，也有可能患上和她一样的先天性疾病。
第二个儿子的到来，让整个家庭笼罩在压抑的氛围中。作为母亲的王小妞更是难过，她看着跟自己一样面容的儿子，想抱抱他又不敢抱，每当想到儿子以后要面对自己经历过的嘲笑与自卑，心里就充满了愧疚。
但是既定的事实已然无法改变，王小妞唯有鼓起勇气弥补自己因为一时侥幸带来的伤害。
她说：“但该面对的还是得面对，我毕竟是孩子的亲妈，如果我都嫌弃自己的孩子，那别人会更看不起他！”
出院后，婆婆一边照顾大孙子，一边照顾坐月子的儿媳，王小妞夫妻俩也慢慢接受了现状，毕竟不管儿子长什么样，都是自己身上掉下来的肉。
小儿子长到一岁多时，每次家里人带着他出去玩，都要承受来自周遭的窃窃私语。
一些不懂事的小孩会直接围上来说：“这个小孩儿怎么长这样？”
即使已经接受了事实，这些话对于王小妞和袁大宝来说依旧格外刺耳。
此外，一部分鸟脸综合征患者会出现也智力低下的情况。
小儿子三岁多的时候，还不会和大人表达自己的需求，碰到什么事只会哭泣，这让一家人都很无奈。好在大儿子聪明懂事，平时成绩在班里都是数一数二，给这个不幸的家庭带来了很大的慰藉。
由于公公和婆婆一直住在温州，二儿子身体又不太好，所以王小妞也和丈夫在温州跟着公婆一起做收废品的生意。
开通抖音 褒贬不一
自媒体兴起以后，王小妞和袁大宝在社交平台上注册了一个账号——“妞妞记录生活”，并经常发布日常小视频，渐渐地有了一些流量。为了增加收入，他们做起了直播带货，卖各地的土特产，比如广西武鸣的沃柑，海南的芒果等等，收入也不错。
在王小妞上传的视频中，能看出一家人还是比较和谐有爱的，夫妻俩也经常有甜蜜互动。
袁大宝虽然腿脚不方便，但是一直在努力赚钱养活家人，平时除了工作外，也会带着老婆孩子出门旅游。
他说：“不要嫌弃我的老婆丑，她只是生病了而已。她不仅孝顺我的父母，对每个人都很善良，我不怪她给我生了丑儿，我只心疼她的坚强和贤惠。”
王小妞也经常发布自己和小儿子睿宝的合影。
在视频的配文里，所有人都看出她的愧疚和痛苦：“我的小睿宝长大了，他懂事的样子真让我心疼，对不起我的宝贝儿子。”“儿子都是妈妈的错，因为丑我们不被理解和喜欢，可怜那么小的你居然没有朋友一起玩。”
然而很多网友在了解了事情的始末后，都对王小妞冒险生二胎的做法十分不满，并称她的行为丝毫不值得同情。
评论区有网友一针见血地指出：“为什么有遗传病还要生二胎，这不是害了孩子吗？这是自私不是爱！”
还有人抨击她“虽然给了孩子生命，可也给了孩子未来几十年无尽的痛苦，不顾风险生孩子的妈妈是最不负责的。”“为了满足自己儿女双全的私心，都已经生了个健康的孩子还不满足，还想学人家生二胎，这叫不自量力“。
每次看到诸如此类的留言，王小妞都心如刀割。
她在2021年发布的一条视频里，说自己如果有下辈子，也想和正常人一样生活，不想活在异样的世界里，更不想别人像怪物一样看着自己。
2022年9月，无法忍受偏激谩骂的王小妞终于在网上勇敢反击恶意留言：“就因为我的长相丑，难道就该被人骂吗？好不容易走出自卑的心理，却被你们骂不是人，我没有伤害任何人，我不是大罪大恶的人，为什么就没有人喜欢我。”
一些善良的网友纷纷留言给这个可怜的人加油祝福，“走自己的路，让别人说去吧”、“长相是自己无法选择的，没有必要讨好他人”。
这些温暖的评论让王小妞心情好受不少。
如今的她虽然还是为自己与小儿子的不幸难过，却已经不再像从前那样悲观。
“每个孩子都是母亲身上掉下来肉，不管他有什么缺陷，在母亲眼里，他们都是最可爱的小天使。我是从嘲笑奚落声中走过来的，将来我的儿子也避免不了这种境遇，可是作为母亲，我会培养孩子强大的内心，也会经常带着孩子去人多的地方，希望儿子能够自信大胆的往前走！”王小妞坚定地说。
结语
王小妞无疑是不幸的，娘胎里带来的疾病如同困扰一生的噩梦，让她始终生活在他人异样的眼光里。结婚后，开明的公婆、体贴的老公、健康活泼的大儿子，曾给她的人生带来过一段短暂的平静时光。
可是令人叹息的是，她不顾劝阻生下了小儿子。如今看着小儿子重走自己当年受人指指点点的老路，这个可怜的母亲或许会永远生活在内疚和自责之中。
而这个家庭的经历，也再一次为遗传病父母能否生育后代提供了活生生的反面教材。
参考资料
<1>马小马.女子患罕见病面如“鸟脸”，儿子被遗传母亲忧心被嘲笑.澎湃新闻.2019.11.12
<2>张天宇.谈谈鸟面综合征——从开学必看电影《奇迹男孩》说起.微医.2020.3.5
远古发现｜四肢骨骼演化进一步揭示从恐龙到鸟的演化轨迹新华社北京6月6日电（记者温竞华）记者从中国科学院古脊椎动物与古人类研究所获悉，该所研究人员通过对鸟类起源过程中四肢骨骼的动态演化进行量化分析，进一步揭示了从恐龙到鸟的演化轨迹。相关成果6月5日发表于国际学术期刊《自然·生态与进化》。
从恐龙到鸟的演化涉及大量骨骼系统、肌肉系统和表皮衍生物等结构的变化，多数都与飞行的起源相关。其中最为显著的就是以四肢骨长度（即前肢和后肢）所代表的体型改变，这也是认识“陆地奔跑的恐龙”成为“飞上蓝天的鸟类”这一重要转变的关键。
包括鸟类在内的中生代兽脚类恐龙肢骨形态演化空间和多样性的比较。（中科院古脊椎所供图）
最早的鸟类出现于中生代时期。研究人员通过构建包含鸟类在内的大量中生代兽脚类恐龙肢骨的形态演化空间，并量化鸟类、非鸟类副鸟类和非副鸟类兽脚类恐龙这三个类群的肢骨多样性，发现早期鸟类四肢骨骼的整体多样性低于其他非鸟类兽脚类恐龙，类似的差异也反映在前肢上。但是当研究对象聚焦于后肢时，差异就不明显。
同时，演化速率的估算结果显示，中生代兽脚类恐龙前后肢整体的演化速率在接近鸟类的起源节点时变慢，同样的趋势在前肢中也出现，但是在后肢的演化中却没有类似的变慢趋势。这说明演化速率在原始鸟类中的放缓，仍然是前肢作用的结果。
“这些发现与演化生物学的‘常识’大相径庭。”文章之一作者及通讯作者、中科院古脊椎所研究员王敏介绍，当某一种具有“演化革新”意味的特征（如上、下颌）或者形态功能（如飞行、咀嚼）在某一类群中出现时，通常认为该类群的演化速率会变快、多样性也会增加。
上述分析显示，早期鸟类肢骨形态多样性的贫瘠和演化速率的降低，主要受前肢“拖累”。对于这一现象，该研究认为，为适应飞行中的空气动力学作用，原始鸟类的前肢只能够发生有限变化。随着许多和飞行相关的进步特征（例如和完成飞行精细动作相关的肌肉、韧带、骨骼的关节方式等）在演化后期出现，前肢的变化才能突破“瓶颈”，最终演化出现代鸟类所呈现的形态多样的前肢结构。
《感遇》诗的兴寄，陈子昂的风骨原标题：《感遇》诗的兴寄，陈子昂的风骨
叶嘉莹讲诗歌之九：陈子昂在诗歌演进历史上的地位和作用
2015年10月17日，南开大学为华人学者叶嘉莹修建的“迦陵学舍”正式启用，叶嘉莹向来访者致辞。新华社发
我们说初唐本来注重格律，注重字句的雕琢修饰，注重对偶，注重平仄，但陈子昂却提倡复古。他说：“汉魏风骨，晋宋莫传……齐梁之间，彩丽竞繁”，齐梁以后的诗没有风骨了。中国旧日传统的文学批评，喜欢用一些抽象的概念，比如风骨、丰神、兴趣、神韵等等。我的《中国古典诗歌评论集》里有两篇文章，一篇是讨论钟嵘《诗品》的，还有一篇是讨论《人间词话》的。在这两篇文章里，我对中国文学批评理论的抽象概念给了一个比较理性的分析。
我以为，“风”是一种感发的力量，“骨”是诗篇的内容跟结构。因为辞采是外表，是皮肤，用一个人来做比喻的话，那些平仄、对偶是外表，是属于皮肤这一层面的。而“骨”是属于内容和结构这一层面的，其中结构包含了句法和章法。从它的内容思想，结合了句法章法而传达出来一种感发的力量，这个就叫做有风骨。
陈子昂认为齐梁以来的诗只注重外表，而内容却空洞了，没有感发的力量，只是个别字句很美，所以他说“彩丽竞繁”，汉魏的风骨晋宋就莫传了。
陈子昂不但主张风骨，而且主张兴寄，就是说诗里要有比兴的作用。我们从一开始就讲了，比兴是讲心与物之间的关系，由外物引起内心的感动，叫兴；先有内心的情意，用外物来做比喻，就叫做比。
而汉朝的儒者们说比兴里有“美刺”的作用。所谓美刺，就是要与政治教化有关系。他们认为，政治是美好的，用兴来赞美；政治是不好的，用比来讽刺。诗要有隐藏的寓意，要有寄托，而寄托有美刺。
读书人的仕与隐
我们知道了陈子昂的诗歌主张，以及他在诗歌演进历史上的地位和作用，下面我们来看他的《感遇》诗。
我在开始讲唐诗时说过，朱自清写过一篇文章——《〈唐诗三百首〉指导大概》。《唐诗三百首》是社会上更流行的一个唐诗选本，俗话说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。他在文中提出，很多唐诗，不管从哪一个角度、用哪一种 *** 来写，一个最重要的主题，就是“仕”与“隐”的问题。“仕”就是出来做官，“隐”就是隐居，不出来做官。
因为那个时候读书人没有另外的出路，从孔子就说，“学而优则仕”，说你如果读书读得好，你的理想应该是出仕。《论语》上说，“百工”，就是做各种工的人，有经商的，有种地的，这些“百工”是“居肆以成其事”，他们在市场上各安各业，各有自己的职业。可是读书人为的是什么？读书人为的是“修身，齐家，治国，平天下”。读书是为了明理，可以鉴往知来，要为国家民族安排一个理想的出路，这是读书人的责任。所以孔子也说“士当以天下为己任”。
不是说百工就不平等，是各有各的专业。所以孟子有一次跟一个叫陈相的人辩论。陈相转述他的老师许行的话说，一个人不种田就没有饭吃，所以每一个人都应该去种田。孟子说，你老师是自己种田，但他种田所用的锄头、犁耙都是他自己做的吗？陈相说不是，是用粮食换来的。孟子问，你老师所用的木器家具凳子，这些都是他自己做的吗？许行说也不是。孟子说，你老师种田不能够同时做很多种事情，为什么治理国家的人还要去种田呢？所以每个人都有自己的职责。
“士当以天下为己任”，这是读书人的责任和理想所在。所以，当时读书人唯一的出路就是出仕。可是出仕就碰到很多问题，我们现在看陈子昂的诗是如何反映这个问题的。
陈子昂的时代是武周的时代。金朝诗人元好问在《论诗绝句》里写道：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”“沈”是沈佺期，“宋”是宋之问，这两个人“谄事”，用谄媚的、拍马的态度来侍奉张易之兄弟。张易之兄弟是谁？是武后的宠男。沈佺期和宋之问因谄事张易之兄弟，所以后来被贬逐了。武后给自己起了一个名字——曌，念zhào，这个字本来字典上没有，是她自己制造的，指目空一切，高高在上。她本来是唐太宗的才人，唐太宗生病时，她跟他的儿子，就是后来的唐高宗发生了感情，后来唐太宗不放心她，让她削发出家，高宗做了皇帝后就把她接出来还宫。还宫以后她本来还是做一个后宫的宫人，可是因为她生了儿子，高宗封她做了皇后。高宗死后，她的儿子做了皇帝，她就变成太后了，但她不甘心在背后垂帘听政，所以后来把儿子废掉，自己做了皇帝，叫做则天皇帝，也叫武则天。过去中国只要换一个朝代就改国号，所以她改唐为“大周”，也叫武周。
初唐两篇最传颂众口的文章
武则天自己做了皇帝，把国号改成大周，这在中国旧传统的思想看来，是篡夺了唐朝的李氏天下，所以当时就有人起兵讨伐。“初唐四杰”之一骆宾王曾写了一篇《讨武曌檄》，就是讨伐武则天的一篇檄文。但是带兵出来讨伐的，并不是骆宾王，他是替当时起兵讨伐武则天的徐敬业写的，檄文的题目叫《为徐敬业讨武曌檄》。徐敬业是唐朝开国功臣徐世勣的孙子。徐世勣因为开国有功，唐朝曾经赐他姓李，叫李勣。徐敬业看到武则天篡夺了姓李的天下而改国号为大周，就讨伐她。
“初唐四杰”，王杨卢骆，不但诗写得好，文章也写得好。而初唐时候，不仅律诗对偶盛行，文章也提倡对偶，叫做骈文。当时两篇最传颂众口的文章，一篇就是骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》。
我举里面最简单的两句，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”。“请看”是一个开端叙述的话，“竟是”也是一个开端叙述的话。“今日”对“谁家”，“域中”对“天下”。“中”是一个部位，“下”是一个部位，这个疆域之中，普天之下。这两句是对偶，可是写得很有力量。他前面骂武则天，“杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容”，都是用对偶写出来的，气势很盛。据说这篇檄文，武则天一看就赞美，说“宰相奈何失此人”，这么有文才的人，怎么没有网罗到朝廷里面来？
另外还有王勃的一篇文章写得也非常漂亮，很有名，叫《滕王阁序》。王勃十四五岁的时候，有一次游览来到江西的滕王阁。滕王阁是一个很美的建筑，“滕王高阁临江渚”，向下看这个江水，风景很美好。当时的地方长官聚了很多人在此饮宴作诗，本来这个长官安排他的女婿先预备一篇文章，然后当众“写”出来，让他女婿出名。没想到，王勃这个十四五岁的小伙子，不知天高地厚，当主人一客气，说哪个愿意写一篇文章来记载这个盛事，他自告奋勇说我写，主人一生气转头就回去了。但这个主人让佣人随时把王勃写的草稿传给他看。开始的几句，他说平平，没什么了不起。等到后来王勃有了两句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这主人说果然写得好，于是就回来了，对王勃很礼敬。王勃当时只有十几岁，写了这么好的文章，而且都是骈文，都是对偶。
陈子昂的选择
那么陈子昂呢，在文学上他是反对骈偶的，在政治上他写了《感遇》。什么叫做“遇”？“遇”就是遇人知用，有人认识你的才能，而且任用你的才能，就是遇人。而知用呢？如果你生在武则天时代，你出来做官还是不做官呢？你说武则天是篡夺了李唐的天下，所以我一定不能出来做官，比如徐敬业。可是你要知道人生不过数十寒暑，你知道武则天能够做天子做到几时？如果在你死的时候武则天还没有死，一直都是武周，那你一辈子就不能出来做官。那么现在问题就来了——你为了什么出来做官？为了自己的名利禄位，还是为了国家和人民？我之所以要这么讲，是因为这个牵涉到中国旧传统读书人的一个情结。它是一个考验，你到时候出来还是不出来？
我们要大概对陈子昂有一个认识，才能知道他所说的“感遇”是什么意思。就是说你有没有遇到一个君主知用你，而你遇到或者不遇到，究竟是幸运还是不幸，很难说，所以说感遇。无遇是悲哀，遇而没有遇到一个好人也是悲哀，所以有各种的悲慨。
陈子昂是一个怎样的人？陈子昂是四川梓州射洪人，当时射洪是一个边远的县，远离首都。他家里有钱，所以他少年时代其实是个纨绔子弟，任性仗义，不喜欢读书。十七八岁以后，有一天他偶然来到四川的乡学，在外面旁听了一下，听到讲古人的书和道理，非常感动，就发奋读书，折节读书，把过去的作风都改变了。折节就是你一切的品节，一切的行为，完全改变。折节读书以后，陈子昂就有了以天下为己任的理想。
我看过明清一些人的传记，讲明末满清的军队打进来时，江南有很多起义的人、很多死难的人。有一个人八岁入学，老师讲书讲到孔子，他问孔子是什么人，老师说孔子是圣人，就讲孔子的道理。他问孔子现在在哪里？老师说孔子已经死了两千年了。他就大哭，然后饭都不吃。所以有一些人，听到一些好的东西，他就感动了。
中国旧时读书人实践理想，有几种不同的人格。这牵涉我们中国读书人的情意结，而诗歌从各个不同的角度、不同的方面反映了这个问题。中国古人讲到圣者，可以分成几个类型，有圣之清者、圣之任者、圣之和者、圣之时者。什么叫圣之清者？就是说我要保存一己的清白，如果国君不好，我绝不在你手下做官。我怎么能让我的清白被你们污染了？这是圣之清者。所以伯夷、叔齐宁可饿死在首阳山上，也不肯生活在周武王的天下，他认为要保存一己的清白，保存品格的完整，不能留下一个污点。大家都知道追求外表的美丽，房子要造得漂亮，家具怎么漂亮，衣服怎么漂亮，可是你有没有把自己的人格当做一个艺术品，让它完美呢？中国古代真的有这样的人，宁可不要好的房子，不要好的家具，也要追求一个真正完美的艺术的人品。
可是也有圣之任者，比如伊尹。他说我要负起责任来，管你是什么样的朝廷，管你是什么样的国君。我自己白鞋白袜子永远不沾泥，可是我怎么把在泥坑里的人救出来？所以我要自己先跳下去，弄得一身泥，然后才有办法把大家从泥里救出来。所以伊尹“五就汤，五就桀”。汤是当时有理想的、比较好的君主，桀是夏朝最后一个暴君，他五次希望在桀那里做官，五次希望在汤那里做官。如果从狭窄的道德观念来看，这是不对的，你如果事奉了夏桀，就不能够事奉商汤；你事奉了商汤，就不能够事奉夏桀。但伊尹说不管是商汤还是夏桀，不管他是好是坏，谁能够用我，能够完成我救人民的理想，我就出来。
所以古人在仕与不仕之间有各种选择。而陈子昂呢？在武周的时代，陈子昂出来做官了，而且武则天非常欣赏他的才能。陈子昂曾经做过麟台正字，类似国家的秘书，后来做过右拾遗。遗本来是遗忘、遗失、丢掉，拾遗就是把它捡起来，在这里是说国家有什么疏忽，有什么错误，你应该改正。右拾遗是一个像监察院的谏官，劝谏皇帝的。你看陈子昂的传记生平，他也写过歌颂武则天的文章，因为武则天任用他。可是他同时写了好多篇奏疏，很多都是关心国家人民、安危治乱的。对战争的态度方面，唐朝主动攻打人家，他反对。可是当外族有军队侵略进来的时候，他自己请求从军。所以陈子昂有他政治上的理想。
当时有外族契丹来侵略唐朝，所以陈子昂就从军了。当时带兵的武攸宜，是武则天的一个本家侄子。武攸宜很昏庸，是依靠裙带关系攀缘上来的。陈子昂从军却受到武攸宜的辖制。陈子昂请求带兵出去跟契丹作战，武攸宜就阻拦。而且陈子昂看到武攸宜军队的很多措施、刑罚都不正当，就劝告武攸宜，所以武攸宜对陈子昂非常不满意。由此，陈子昂跟武则天的家族结了仇。所以后来陈子昂就被免官回到四川去了，可是政治上的迫害仍不放过他，他们叫四川梓州射洪县的县令段简网罗、制造陈子昂的罪名，把他下到监狱，最后惨死在监狱里。
不得知遇的悲慨
了解了陈子昂的生平，我们再看他的《感遇》诗，你就知道他所写的是什么。《古诗今选》上选了《感遇》诗的之一首“兰若生春夏”和第二首“翡翠巢南海”，戴君仁的《诗选》也选了这两首。这两首诗反映了陈子昂仕隐抉择的一个根本的情意结。我们先看之一首。
“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。”
“兰若生春夏”，用芬芳的香草来代表美好的生命、美好的才能、美好的理想，这是楚辞里面《离骚》的一个传统。“兰”当然是兰花，“若”是杜若，兰花和杜若这两种香草，生在春夏之间，“飒飒东风细雨来”，春天是生命萌发的时候。“芊蔚何青青”，“芊蔚”“青青”都是茂盛的样子，“何”是多么，说你看这兰花和杜若长得多么茂盛。“青青”，可以念jīngjīng，也可以念qīngqīng。如果这个“青青”是说绿色，那么就念qīngqīng，如果说它是茂盛的意思，就念jīngjīng，通“菁菁”。
“幽独空林色，朱蕤冒紫茎”，在句法方面，唐朝的诗开始浓缩了。尽管陈子昂提倡复古，说我不写律诗，我写古体诗，但历史尽管循环，可是永远不重复。它像螺旋，可是它永远不是在一个地方死画圈子。所以陈子昂一方面反对律诗、对偶，他要复古，可是毕竟是唐朝的时代，所以他的句法有了初唐的浓缩的风格，跟“行行重行行，与君生别离”是绝对不一样的。
“幽独空林色”，什么叫“空林”？“林”是有一大片树，有一大片树就可能有草木花鸟。怎么是空？空者，无人之谓也，即没有人。什么叫做“空林色”？无人的山林有一种境界，有一种情趣。什么样的境界和情趣？是幽独的。什么叫做幽独？谢灵运的诗说“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，什么叫做“幽”？安于寂寞的。有些人可以安心自处，比如陶渊明，他说“托身已得所”。可是有些人不是，他的神色永远不安定，因为他还没有找到自己，不知道自己在哪里，所以他总向外，被一切的东西所影响，所转移。中国古人说“兰生空谷，不为无人而不芳”，它就是生在一个没有人的山谷之中，它也是美丽的，所以不为无人而不芬芳。就是说兰花跟杜若生于无人的山林之中，它们有一种安于寂寞的、不求人知的幽静孤独的境界和情趣。
它虽然幽独，可它是美的。怎么美？“朱蕤”，“蕤”，本来是说花开得很茂盛，花朵的部分有下垂的样子。你看昙花含苞的时候是向上的，可是花盛开的时候有点下垂，现在不管它下垂不下垂，这个“蕤”代表的是花。“朱”，是红色。“朱蕤冒”，“冒”是长出来，红色的花朵从带着暗紫色的花茎上长出来。所以“朱蕤冒紫茎”，绿色之中有暗紫色的花茎上开出来红色的花朵，这是极言它的美好。我们说“兰生空谷，不为无人而不芳”，所以它本身的芬芳和美好是不改变的。可是我们说“感遇”，可从两方面来看，没人欣赏你，不因此自暴自弃。可是一个美好的东西，毕竟有人欣赏才是好的，才不辜负你的美好。
所以陈子昂后面说，“迟迟白日晚，袅袅秋风生”。“迟迟”，慢慢地，一天一天地过去，“迟迟白日晚”，积时成日，积日成月，然后几个月过去了，季节改变了。所以“袅袅秋风生”，那袅袅的秋风吹起来了。“袅袅”是风吹动的样子。当“袅袅秋风生”的时候，“岁华尽摇落”。不管你有“朱蕤”，不管你有“紫茎”，你这一年的芳华美好——草木只有一年的芳华，所以叫“岁华”——“尽摇落”，就完全零落了。
“岁华尽摇落，芳意竟何成”，你白白有了这么美好的品质，有了这样美好的理想。“芳意”就是花草的情意，由你的本质到理想所结合起来的那种美好的情意。“竟何成”，你到底完成了什么？你虽然美好，但是你什么都没有完成，你这一生不是落空了吗？你有了美好的才华，所以你应该完成它。这首诗所说的是要得知遇。如果不得知遇，没有人欣赏，那你的生命就落空了。生命落空，这当然是值得悲慨的。
遇而不得的悲哀
陈子昂出仕并不是逢迎拍马，他是要为国家人民做一番事业的。但结果又怎样呢？他在另一首《感遇》诗里说：
“翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金。杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。岂不在遐远，虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。”
“翡翠巢南海，雄雌珠树林”，翡翠是一种鸟，羽毛很美丽，可以做装饰，装饰在头上，就叫“翠翘”，装饰在被上，就叫“翠被”。他说翡翠这种鸟本来筑巢在南海，“巢”本来是个名词，这里做动词用。“南海”就是中国的南沙，说它们生活本来是很幸福快乐的。雄雌一对鸟，它们筑巢在“珠树林”上，说这种树的叶子就像一粒一粒的珍珠那样美丽。
“何知美人意”，可是哪里想到有一个美人，她喜欢用翡翠鸟的羽毛作为她自己的装饰。“何知美人意，骄爱比黄金”，他说你哪里知道，有美人看重翡翠的羽毛，把它比作黄金一样珍贵。因为大家都以翠羽做装饰，所以翠羽就变得很珍贵。而这个美人只喜欢用鸟的羽毛作装饰，不重视翠羽鸟的生命，所以“杀身炎州里”，“炎州”也是南方，就是靠近南海的地方，所以就把翡翠鸟在南海的炎州里杀死了。
然后“委羽”，“委”本来是说委褪的意思，就是把毛褪下来，拔出它的羽毛。“玉堂阴”，把它的羽毛带到那个珍贵的美丽的女子所住的玉堂之下，“阴”就是堂下、堂中。到玉堂之下做什么？“旖旎光首饰”，“旖旎”，是美盛的样子，就是把很多羽毛装饰在她们的首饰上，装饰在头上。“葳蕤烂锦衾”，“葳蕤”本来是花的样子，也是美盛，这里是羽饰，有羽毛作装饰的样子。“烂”是灿烂，本来是个形容词，现在作动词用，意思是使它灿烂，增加它的灿烂。“烂锦衾”，那个丝绸的被就变成翠被，有翠被的装饰。
“岂不在遐远”，难道这只鸟原来居住的地方不是很遥远吗？它并不是在美人的玉堂之中，而是在南海那么遥远的地方，可是纵然那么遥远也没有避免杀身之祸，所以是“岂不在遐远”。“虞罗忽见寻”，“虞”是虞人，虞人见于《周礼》。《周礼》讲周朝的一些官吏的制度。虞人是一种官吏，“掌山泽之官”，掌管高山跟水中的一切产物，负责给朝廷的贵族搜集山海之间的珍贵产物。“虞罗”就是虞人的网罗。这只鸟虽然在南海那么遥远，可是因为那些贵族们看中它的羽毛，所以就叫管山泽的人拿着网罗，“忽见寻”，忽然间就把小鸟找到了，就把它们捉去了。
“多材信为累”，“信”是果然，有时一个人有美好的才能果然会成为自己的连累，因为你有才能，所以就被别人利用。“叹息此珍禽”，而这只鸟就被这样杀死了，所以他说我为这只鸟而叹息。
我们讲了陈子昂的两首《感遇》诗，之一首写岁华摇落，说人的一生，草木的一生，那些美好的日子是很短的，转眼就摇落了。“芳意竟何成”，等到有一年，你真的衰老了，走向死亡了，你回头看一看，问自己这一生完成了什么？所以才智之士都希望能够有一个被知用的机会，这就是所谓的“遇”。像晋朝诗人左思，就说“铅刀贵一割”，他说就算我是一把铅做的刀，不是钢刀，可是我既然叫做刀，我总应该割一下。一把铅刀的价值，就在于要用它割一下。你这一生一世有没有把你自己的才能表现出来，完成了一些什么作品？就是铅刀也要割一次，然而岁华摇落，芳意无成。所以“兰若生春夏”所写的是不遇的悲哀，你没有得到知用的机会，你的生命都白白落空了。这是不遇的悲哀。
“翡翠巢南海”呢？是说遇了。美人是欣赏你的，可是她欣赏的不是你真正的价值，是把你做成她的装饰，是遇而不得。你虽然遇见人欣赏了，但是你没有真正得到你应该得到的价值。陈子昂当年也是才智之士，他以为他应该对国家、对社会有所贡献。所以虽然武则天做皇帝改国号为周了，多少人反对武则天，可是陈子昂都不惜出来做官。他想我就是辅佐你姓武的天下，我也要把你的天下治理好。可是这个理想不能实现，所以他被排挤，最后被人陷害，死在监狱里。有些人网罗人才是希望给他自己做装饰，而不是真的要按照你的理想来任用。
何止陈子昂如此，中国最有名的诗人李白也是如此。李白是天才，自命不凡，当时的唐玄宗未始不欣赏李白。历史上说唐玄宗请来李白，让他坐在七宝床上，“七宝床赐食”，皇帝亲手调羹，亲自给他盛汤。可是唐玄宗欣赏李白，叫李白做什么？就是让他写几首诗。我相信李太白如果地下有知，一定不甘心人家传诵他这几首诗，就是他的《清平调》三首。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，当时杨贵妃去看牡丹花，玄宗说这么美好的春天，这么美丽的妃子，这么美丽的牡丹花，我们不能唱一般的世俗的曲调，把那个天才叫来，给我们写几首漂亮的新的歌曲。所以唐玄宗对李白就跟这个翡翠鸟的羽毛一样，把他的天才作为享乐的装饰，对于李白是“倡优蓄之”，把他当作歌伎 *** 一样来养活。李白虽然被玄宗看重，在翰林院里做翰林，然而李白不甘心，所以他辞官不做了：我为什么做你的装饰？陈子昂所写的就是另外一种悲哀——遇而不得——君主喜欢你，但不尊重你的理想跟才能，而是把你当做他的装饰。
自甘寂寞的持守
陈子昂所写的是两方面的悲慨。我借这个机会顺便再说一个人——张九龄，介绍另一种情况。张九龄是唐玄宗时一个有名的宰相，尽管他有才能，有理想，可是在政治斗争中，还是被小人打倒。因为小人用手段，用阴谋诡计、谗言毁谤，而君子不可以。张九龄被李林甫打倒后，他从宰相的身份被贬官做荆州长史，不是县官，是县长手下的属吏。
我之所以要讲张九龄，是因为他也写过一组《感遇》诗。你看他所写的《感遇》是什么“遇”呢？他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折”。
所写的都是比兴，都用草木鸟兽来做比喻，然后里边有寄托——陈子昂的《感遇》跟张九龄的《感遇》都是这一类的作风。他说兰草的叶子春天的时候“葳蕤”，就是很茂盛的样子。“桂华秋皎洁”，他说桂花秋天开得非常有光彩，因为桂花是黄颜色的，很明亮。“欣欣此生意”，“欣欣”是长得活泼，长得茂盛，生意勃发；“生意”是一种生命的成长的力量；“欣欣”是非常美好的。我们形容草木茂盛，说欣欣向荣。有时候我们说花含笑，如果开得很好的话，花看起来在笑。假如这花已经很憔悴了，枯萎了，你看它像在哭泣。“自尔为佳节”，什么叫“自尔”？自己彼此，他是说兰叶跟桂花，它们彼此是各有佳节，美好的季节。前面两句是对举，一个兰叶是春天长得茂盛，一个桂花是秋天长得茂盛，你有你的生命，他有他的生命，你有你的才能，他有他的才能，“欣欣此生意，自尔为佳节”，它们彼此各自有一个美好的生命，各自有一个美好的季节。
“谁知林栖者，闻风坐相悦。”可是你哪里想到有一些人，这里都是比喻，指山林隐逸之人。陈子昂讲翡翠鸟，用比喻说“谁知美人意，骄爱比黄金”，他是用美人来比当朝的人。其实不管是美人也好，是林栖者也好，那个欣赏的主人都是指当朝的人。“林栖者”表面上说的是隐逸的人，可是在这首诗里本来是有比兴，有寄托的，总而言之，就是欣赏兰桂的人，就是朝廷里欣赏你、知用你的那个人。“谁知林栖者”，谁知道有这么一类人欣赏兰草跟桂花的美丽。“闻风坐相悦”，兰叶和桂花芬芳的香气随风飘散，林栖者闻着香风，就来找兰叶跟桂花。“坐”是因此的意思，有时候古人犯罪了，说“坐罪”，是他因此犯了什么罪。
张九龄就说“草木有本心”，不管是兰叶还是桂花，它们都有自己的生命、自己的芬芳，这个芬芳是它生命的一部分。屈原说“余独好修以为常”，天下人各有所乐，有的人喜欢名，有的人喜欢利，而我所追求的是品德的完美。“修”是美，而且是完美、完整的。还有杜甫的诗说，“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。葵花跟藿叶，它们总是向着太阳。是你要让它向太阳么？是它为了要向太阳讨好吗？不是。他说“葵藿倾太阳”是“物性”，是物之本性，“固”是一定，“莫”是不能，你一定不能“夺”，“夺”是用强力来改变。所以兰叶的葳蕤，桂花的皎洁，它们的芬芳美好，是草木的本性。“何求美人折”，何必希望有一个欣赏的人来折它？
现在你看这三首《感遇》诗——陈子昂所写的“兰若”是不遇，“翡翠鸟”是遇而不得的悲哀，而张九龄所写的是不必求用，是自甘寂寞的一种持守。正如陶渊明所说，“知音苟不存，已矣何所悲”。没有一个人知道那也就算了，我何必让人欣赏、任用，我可以完成自己品格的完美。
伟大的诗人都有一个共通点
陈子昂还有一首很有名的诗我们要简单地看一下，因为这首诗很有特色。
陈子昂诗歌复古的成就在中唐时候就已经被大家所公认。韩愈的一首诗《荐士》里有这样两句：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”说唐朝是中国诗歌的黄金时代，初唐已经有很多有名的作者，各有特色。“子昂始高蹈”，他说一直到陈子昂出现，“蹈”是踏上去，陈子昂才踏上了更高的一步。初唐有一些其他的作者，他们只注重文字的工丽，可陈子昂所表现的是情意的本质。而最能表现陈子昂掌握情意的本质的一首诗，是《登幽州台歌》。在《感遇》的“兰若”跟“翡翠”两首诗里，他用了比兴、寄托的技巧和手法。文学一定有技巧和手法，不然怎么表现呢？可是，《登幽州台歌》真的是以情意本质取胜。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”按照古人的韵的念法，这首诗都是押上声的韵。这个“上”字不念shàng，念shǎng。上声就是普通话的第三声。这个“者”字跟“下”字，这两个韵字都是上声第三声的韵，我说过每一个韵都有一个名字，“者”和“下”都属于上声的“马韵”。
讲这首诗之前，我们先看一看幽州台在哪里？幽州台有一个别名叫作燕台，还有一个别名叫蓟北楼。燕台是战国时候燕昭王筑的，又叫做黄金台。他筑黄金台做什么？“以求天下贤士”，就是说燕昭王筑燕台是要访求天下的贤士。燕昭王果然招了很多贤士，像乐毅等很有名的大将。所以燕昭王所筑的黄金台，后人叫做燕台。
那么陈子昂怎么会跑到这里来？他什么时候登上了幽州台？唐朝的首都本来是在长安，可是那时北方有边患，有契丹的攻击，为了保卫国土，陈子昂就请求参军。陈子昂有很好的谋略，可是当时带兵的人武攸宜概不接受。而恰好他们在去攻打契丹的时候沿途就经过幽州。所以他登上幽州台，感慨自己的不得知用。屈原之所以悲哀，是说如果国家是太平盛世，你不用我没有关系，国家好好的。可明明国家有危乱，而我是有办法挽救这个国家的，还是不用我，这就是屈原之所以痛哭流涕的原因。所以陈子昂当时就感慨，写了《登幽州台歌》。
《登幽州台歌》只有四句，而且是不整齐的，他把一切文学的技巧都放下，留下最基本的那一点感慨。它这么短，这么朴拙，但这么真诚，且非常扼要。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
就是这时间的长久，空间的茫然，茫茫的天地，悠悠的宇宙。你一个人生不过百年的短小的生命，尽管有那么美好的理想，有那么美好的才智，可你完成了什么？你一旦消失了，就从宇宙永远消失了。以前没有，以后也不会有你。在这种时间的长久、空间的广远的对比之中，显示出人类的渺小，生命的短暂。人的生命终究不免于落空，不管你多么美好，没有人认识你的寂寞和悲哀。他把那么多的悲哀，而且是所有有才智有理想的人共同的悲哀，都集中起来，用这么朴拙的短短的四句话写出来了。
这真是一首好诗，而且是不同常格的好诗。它不是五言也不是七言，它是长短句。它不在雕琢修饰，不在比兴寄托，它是很扼要地掌握了重点。“前不见古人，后不见来者”，这是有才智的人共同的悲哀，所以古人的诗里面也常常写这种悲慨。
宋朝词人辛弃疾曾经写道：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”他说我不遗憾“古人吾不见”，古代的人我看不见。“恨古人不见吾狂耳”，可是有我这么一个辛弃疾，我以为古代也应该有人了解。他欣赏陶渊明，写“老来曾识渊明，梦中一见参差是”，说我以前不认识陶渊明的好，等我历尽了世界的困苦艰难，我才认识到陶渊明的好。“梦中一见参差是”，我梦里见过陶渊明。可是尽管我欣赏陶渊明，陶渊明永远看不见，不知道世间有我辛弃疾。
凡是这些杰出的伟大的诗人都有一个共通点。王国维写过天才与一般人的不同，他说天才不计较鸡毛蒜皮的小事。天才所在乎的是什么？是一种更高远更长久的方向。他举例：比如一个人跟一些昆虫，昆虫在两步之内，它看的东西比我们人看到的东西清楚得多，可是它们不能见五步之外，人所能看见的高山远海，它看不清，因为它只能看见这一点。王国维说，人与人的不同就在这里。有些人把所有的精力都放在这一种计较上了，那高远的、更广大的就看不见，可是天才可以看得更高远。所以越是天才的诗人越有这种寂寞的悲慨。（未完待续）（叶嘉莹讲授 于家慧、李晓楠整理 张海涛审校）
本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。
来源：新华每日电讯
