从苏轼诗云“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游”，到今天“中国式浪漫”风行全网，我们说起浪漫，传递或抒发的究竟是什么？
七夕夜，在这个中国更具浪漫色彩的传统节日里，中央广播电视总台《如七而遇 漫歌今夕——2023七夕特别节目》上演。通过“国潮音乐节”结合蹲点式纪实采访的形式，特别节目以时代精神、时代审美来对接传统。守正创新的表达，自七夕文化内涵的变迁与重构中，进一步激活我们浪漫基因所蕴藏的文化认同与文化自信。如此解码的“中国式浪漫”不只传递爱人之间的浓情蜜意、缱绻情深，更抒发从中华优秀传统文化中汲取灵感的审美表达与精神气质。
播出24小时内，节目在全网热传，相关视频播放量破3亿，微博平台话题总阅读量破17亿，霸屏多平台热搜榜榜首。在微博、抖音、B站，网友纷纷留言，“央视这把氛围感拿捏了”“DNA里的同频与自豪被唤醒了”。同时，特别节目还经由不同语种向海外传播，将“中国式浪漫”这一中国人的当代热词所包含的绿水青山、人间烟火、星河璀璨，说与世界听。
特别节目的两位总导演顾志刚、杨觐梦说，总台七夕特别节目自七年前从央视演播大厅走向祖国的大好河山，每一年，助力传统文化的创造性转化、创新性发展都是创作的母题。在他们看来，“中国式浪漫”能贯通古今、勾连中国人发自内心的情感和记忆，因其植根于中华优秀传统文化，也因其中蕴含着随时代而兴、随时代而变的青春姿态。
今年总台七夕特别节目的主会场设在江西新余仙女湖畔，部分节目在湖北郧西录制完成。在中国七仙女传说之乡，节目一改传统晚会串联形式，取而代之青春态的“国潮音乐节”。这一创意灵感借鉴自如今广受Z世代欢迎的潮流视听活动。特别节目中的“国潮”着重于内容上的传统焕新：以浪漫之名，传统戏曲、民族音乐、非遗技艺等传统文化元素与流行音乐美妙联姻，既应景又独具新意；节目的“音乐节”形式则营造出零距离的真实、热烈：伴随大众喜闻乐见的表演者在人群中登场，大屏小屏前的受众不再是“被动观看”，而是从强互动的表演中随时“参与我想听的，进入我想进入的情绪”。
传统之美从形式到内容都被注入青春语态，人们能在《戏韵情长》里领略流行乐联结起的京剧、昆曲、越剧、黄梅戏的经典风采；在评弹为媒的《月亮代表我的心》《花好月圆》中感受“大珠小珠落玉盘”融入流行歌的别样情致；在《路过人间》《想把我唱给你听》等脍炙人口的歌曲里共诉爱的情意。
“国潮音乐节”的场域不仅在于用潮流方式打开传统音乐，还在于让传统链接生活、营造出沉浸式文化氛围。在主会场，原创情景歌曲《巧食记》引领人们走进国风市集长街，或从特色美食、非遗互动里探寻乞巧民俗的意趣，或携手原创IP形象“小七”“小夕”一起穿梭古今、游历天地。而在湖北郧西的分会场，节目组因地制宜，《誓》创造性地以当地特色曲艺三弦演奏为叙述形式，搭配影视化拍摄，讲述了当地流传甚广的“红军传单”故事；《相见欢》则幕天席地、山水为台，唱响一曲缠绵悱恻的古风情歌。
当网友感慨，“中国式浪漫，能绵延千年而历久弥新”，何尝不是道出了总台七夕特别节目能赢得广泛传播的密码：用刷新的“思想+艺术+技术”的传承姿态，释放出古老节俗的时尚风采。
从北京冬奥会开幕式的二十四节气倒计时到春晚舞台上的舞剧《只此青绿》，也无论暑期档《长安三万里》激发的“学习式观影”或是每年《中国诗词大会》上那一位位平凡生活里走来的诗词“王者”，“中国式浪漫”从不曲高和寡，它其实就是我们的烟火日常、我们的家国共鸣。总台七夕特别节目想要表达的“浪漫”亦是如此，它真实得触手可及，比爱情更广义、能抵达岁月山河。
与舞台上的纵情欢歌相并行，节目从总台记者的街采切入，到人群中寻找七夕的时代意义。“七夕是浪漫，是浓烈，是欢悦，是和心念、想念的人在一起，把平时没有说的话讲出来。”“七夕是属于天下有情人的节日，在我需要你的时候，你就在我身边，哪怕相隔万里只要心意在，就会感到浪漫温暖。”“浪漫是一茶一饭一烟火，一屋一人度一生。”诚如杨觐梦所说：“蹲点式采访没有彩排、没有剧本，完全是纪实，在给广大人民群众带来文艺节目的同时，我们也希望将他们内心的真实感受反馈出来。”街头的答案多元又一致，映照出当代中国人的幸福观。
与此同时，特别节目还在采访里穿插短片，一组组人物故事让“新闻+”的纪实体验更具感性的情动。重庆山火牵动亿万人心时，女骑手吴朴慧骑着摩托车挺进山林深处，头盔上的红色蝴蝶结成了救灾现场独特又振奋的风景，也是爱情的心动之源。几十年如一日，毛哥毛嫂为奔走在遥远路途的卡车司机们付出绵薄之力，他们彼此依偎的身影、互相支撑的力量，未必有极致绚烂，却能温暖日常。对于华发已生的谭建华与麦素梅，小提琴是“媒”也是“结”，音乐圈内有名的“制琴并蒂莲”更是生活里琴瑟和鸣的风雨同路人。而对于夏布绣非遗传承人张小红、吴婉菁而言，当她们用女性乞巧之智帮助残障人士，以技艺编织美好的生活愿景，“爱”的真谛已比男女情意更辽阔。
这些与爱有关的故事里，普通人的爱情观折射着父辈的传承、当代的情绪、也有下一代的影子。而“新闻+”的纪实视角下，越来越多家国同构的图景，在烟火日常中升腾而起。
今天正式上班，特别忙碌，但是充满能量。
早上，生物闹钟会让我准点地早起。写了两篇微头条，读了两篇散文。
其中一篇丰子恺的《怀李叔同先生》的散文，讲述了李叔同先生，即弘一法师由翩翩公子、留学生、先生到高僧的璀璨人生。敬佩之感油然而生。
从此，学会了李叔同先生“凡事认真”的做事态度。
早饭前，我会一如既往地锻炼身体：倒立、哑铃一系列运动。早上运动后，让人精神饱满，生活状态特别好。
画淡妆，穿上工装，带上所有的上班用的装备（包括中午游泳的泳衣、泳镜等），提前十分钟赶到校区。一直喜欢游泳，最近天气炎热，但是游泳不仅不热，还特别清爽。
我一直认为，游泳是所有运动中更高效的运动，对于时间较少的人群是不错的选择。这也是我酷爱游泳的原因。
8:10正式打卡上班了。今天来得早，利用这几分钟时间给所有孩子布置了家庭作业。见缝插针地完成工作任务已经是时代潮流了。
8:30会议正式开始。我们的服务对象是孩子，所以会议的环节往往都会加入游戏环节，对于成年人而言，不太愿意把时间浪费在这里。反正是开会，快乐就好。之一个环节就在那傻乐呗！
接下来是能量给予，读“感恩学校，感恩父母之类的语言……”等等。
有些语言还是不错的，比如：思想有高度、有计划，善于思考，有目标、会规划。
一个上午，在会议中慢慢地度过了。被浪费了时间，很觉得可惜，因此，会议一旦结束，我会想尽办法做好自己的工作，见缝插针式地充电。
首先，完成每日摘抄：
《人间失格》里有这样一句话:
我的骄傲，不允许我把这崩溃的日子告诉别人，只有我知道，一夜之间，我的心判若两人。
我小时候听过一句话：
有教养不是吃饭的时候不撒汤，而是别人撒汤的时候不去看他。
早上起来你有两个选择：
盖上被子做完你没做完的梦，掀开被子完成你未完成的梦。
混一天和努力一天看不出任何差别。三天看不到任何变化，七天也看不出任何距离，但是一个月后会看到话题不同，三个月后你会看到气场不同，半年后会看到距离不同，一年后会看到人生道路不同。
所以，请不要在该吃苦的年纪选择安逸，走自己的路为自己的梦想而奋斗，好好努力。
即使有人亏待你，时间也不会亏待你，人生更不会亏待你。
愿你热忱生活，勇敢追梦，不负春光，不负自己。
下午，俩双胞胎兄弟来到我的课堂上，和家长一起试听了课程。孩子的基础很薄弱，几乎是零基础，但是效果挺好的，可是家长却犹豫了。因为双胞胎，是要出双份学费的，家庭压力大了些。孩子很愿意到我的课堂学习，家长觉得费用偏高。有些事情，真的只能尽力而为。培养孩子不仅要有经济实力，更要有远见。父母亲各方面是否成长，对下一代的培养影响深远。
会议又开始了，还好只是占用了30分钟时间。躲避开会不是没有理由的，每个人都不想时间被白白浪费。
来到教室，联系家长们。告诉他们，我们具体的上课时间，好让提前做好准备。一系列的工作完成，已经到了下班的时间了。时间真快！
晚上，完成每日读书打卡。最近读的《经典散文》，之一篇就是鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。看到鲁迅先生的著作，想起来他曾经说过的经典语录：
底层的人们,也会互相伤害的。
他们是羊,同时也是凶兽;
但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。
我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法。
反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊!那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。
2023年8月24，日本强行将核污水，也就是跟反应堆接触过的污染水，倒入大海中，里面含有上百种放射性元素。一直持续下去，结果就是，以后会缺饮用水，缺土壤，最终导致人类缺乏粮食，越来越多的人得癌症，愤怒至极！日本的自私行为得逞，将会是人类巨大的灾难。
作为我们普通人，如果连简单地 *** 日货，不去日本旅游都做不到，我们愧对那些像先生一样，为了拯救中国而甘于牺牲自己的先辈们。先生的救国之心让人铭记于心、钦佩不已！
还有多少国人知道并记得先生呢?
国人对于日本核污水事件的态度，让我想起了先生当年弃医从文的原因。
1906年鲁迅在日本留学期间观看幻灯片，在幻灯片里面一个中国人被日军抓捕，在场的中国人却津津有味的在观赏。这个时候，鲁迅身边的一位日本同学就说：“看这些人麻木不仁的样子，就知道他们的国家一定会灭亡。”
在当时的国人内心是扭曲的，并且麻木不仁，所以他认为当医生是没有任何用处的，也救不了国人。
又忍不住摘抄了5句先生的语录：
1、贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。
2、时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人留下一片悔恨。
3、我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么复杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有。
4、用玩笑来应付敌人，自然也是一种好战法，但触着之处，须是对手的致命伤，否则，玩笑终不过是一种单单的玩笑而已。
5、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。
写到最后：
希望我们的时代多一些像先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，有铮铮铁骨的气节和民族大义的人。时时刻刻引领我们的青年、孩子，一代代传承下去，永葆我们国家和平富有强大。
#孩子##挑战30天在头条写日记##日本环保组织：核污水排海后患无穷##教育##核污水排海后日料店爆满##鲁迅##觉醒#
爱在朝朝暮暮 我们之间 爱是什么他是我已故朋友的儿子，我不是什么好女人。
领他回家，只是瞧着他可怜，随手养一养。
没想到「丧家犬」养大了，便成了「狼」。
还是对我图谋不轨的「狼」。
1.
参加朋友的葬礼，却领回她上学的儿子。
本想等下葬仪式结束就走，但看着被一群大人围在中间的男孩。
我靠在一旁的树上，听了会儿。
这群人是动了手脚，要吞房子和钱呀。
他们表态可以养他到成年，话里话外间，仿佛是施了多大的恩。
但他妈妈的遗产是一分也不打算给他。
我偏头朝墓碑照片上笑得温婉的女人看了一眼，心里没好气道：
「烂好人，我就说亲戚靠不住，你偏不信！现在他们欺负你那没爹没妈的儿子。」
但我没想着出手帮他，对我有恩的是他妈，不是他，我也不是什么活菩萨。
我只是好奇，他会怎么做，会不会哭着对那群人摇尾乞怜。
但他只是垂着头站在那里，一言不发。
没意思。
我拍了拍手打算回家。
他却突然抬起头，朝我看了过来。
眼眶红红的，眼里有一丝狼狈的倔强与防备。
那一刻，我仿佛看到了多年前的自己，也是那样，像条要咬人的丧家犬。
我和他对视着，谁也没挪开视线。
「喂，你要不要和我一起住？」我挑眉朝他笑道。
刚刚咄咄逼人的那群人这才发现我这个外人还在。
众人脸上闪过一丝不自然，下一秒恼羞成怒：「这是家事！」
我没搭理，扭着腰走到男孩跟前，收起了笑意：「我是你妈妈的朋友，她对我有恩，我可以收留你，但.......」
我扫了在场其他人一眼，一字一句道：「被他们偷走的遗产，以后你有本事了，自己拿回来，我不会帮你。」
众人像是被扯掉了遮羞布，吵嚷着骂我胡说八道。
我只是盯着男孩：「当然，你也可以选择跟着他们，你自己选。」
最后，他跟我回了家。
将他安置在客房后，一股陌生人入侵个人领域的不适感涌了上来。
不该带他回来的。
我有些烦躁地钻进书房，借着画稿缓解情绪。
2.
第二天是被客户的微信消息给叫醒的。
昨晚改完稿就直接给客户发了过去。
这是成立设计工作室后接的之一单。
说是工作室，其实也就我和好友亦欢两个人。
客户很难伺候，就差要提「五彩斑斓的黑」这种要求。
好在昨晚的改稿对方终于满意。
揉了揉僵硬的脖子，走出书房。
瞥到客厅餐桌旁静默的人影时，吓得一激灵。
我是真的有些生气了：「不出声坐在那儿干吗！」
他有一瞬间的怔愣，像是被我突如其来的起床气给吓到了。
然后故作镇定地将桌上的一张纸朝我推了推：
「抱歉，以后我会注意。这是我拟的协议，您可以看看。」
我一头雾水地走过去坐到他对面，拿起来看了看，差点儿乐出声。
甲方，这一栏空着。
乙方：裴旭。
协议大概是说，乙方借住在甲方家里所产生的一切生活费用，以及高中学费，都将会在乙方大学毕业一年后算上利息，一并偿还。
隔着纸觑了对面人一眼，心里起了逗弄的心思。
「你怎么能确定大学毕业一年就能还完，现在养孩子很贵的。还有，为什么只有高中学费，大学学费和生活费不需要我出吗？」
裴旭脸红了起来，有些磕绊道：「可以在协议里补一条，如果到期未还，利息翻倍。」
接着有些着急地解释：「我一定会还的，您放心。我成绩还算不错，大学可以申请奖学金，高中周末和节假日可以去打临时工，凑大学学费和生活费，我还可以......」
「行了。」越听越离谱，我又不是养不起他。
还想着去打临时工，现在有多少黑心老板，就指着学生 *** 压榨，变着法儿地克扣工资。У?
我经历过的，他没必要再去经历一遍。
「你好好地把心思放在学习上， *** 什么的，想都不要想。我有钱，养得起你。这个协议也没必要签，就当我还你妈妈的恩。」
我把协议放在桌上，起身准备去洗漱。
「如果您不签，我就不住这儿了。」
烦不烦，在这矫情什么劲儿？我很想对他吼道。
但看清裴旭眼底的认真与执拗，看着晨光里男孩挺直的脊背。
我突然反应过来，这不只是一份欠条协议，是他作为「丧家犬」仅剩的自尊。
我坐了回去，拿起笔利落地在甲方那一栏签上名字：夏暮。
看到对面人仿佛是松了口气的表情，我有些好笑道：「收拾收拾去外面吃早饭，然后去超市买你的生活用品，没记错的话，还有两周就开学了吧？需要什么，到时一并买上。」
我看了他一眼：「估计现在你的白眼狼亲戚已经搬进你家了。去超市前，顺带送你回去一趟，有什么割舍不下的东西，自己去拿回来。以后你就叫我夏......」
我有些犯难地顿住，我俩的年龄差和关系，叫「阿姨」吧，没大那么多，叫「姐姐」吧，也挺奇怪。
「夏暮，我会做饭，不用出去吃。」说着，他起身朝厨房冰箱走去。??
行吧，直接叫名字也好。
但下一秒，他掩饰不住震惊地转头看着我。
3.
我忘了，我家冰箱里，除了酒，就还是酒。
最终我们还是出门吃的早饭，然后回了一趟他原本的家。
我没上楼，半小时不到，他就下来了，只带了他妈妈的照片、书和衣服。
他脸色不是很好，眼眶有些红。
白眼狼亲戚应该没说啥好话，但我没安慰他。
我没义务去安抚他的情绪，有些事情就得自己熬。
开车去了超市，让他自己去选东西，我在收银台等他。
好友亦欢打来 *** ，刚接起来，我就皱眉头将听筒拿远了点儿。
「宝贝！求安慰！」她在 *** 那头一阵干号。
我有些无奈：「这位朋友，请控制你的音量，不然我就要找你赔偿听力损伤费了。说吧，这次又是因为什么？」
「还不是我爸，又骗我去相亲！刚刚和他又吵了一架，宝贝，我今晚要去你家睡。」她假装哭唧唧。
「我家没地儿，客房有人住了。」
「什么？！夏暮同志，你都学会金屋藏娇了？」
这都什么乱七八糟的脑补，我颇为头疼地给她简单讲了一下来龙去脉。
她在那头听得一阵感叹，最后非要中午请裴旭吃火锅，说心疼他要好好地补补。
等裴旭出来，日用品没买什么，各种菜倒是买了一大筐。
我不解地看向他，他低声地解释道：「以后我来做饭吧，外面吃，浪费钱还不干净。」
好贤惠啊，脑海里不恰当地响起一句。
收营员目光复杂地扫了我俩一眼。
得，看来是误会了。
我面色正常地付了款，上车后，和裴旭说了亦欢请他吃火锅的事儿。
他倒没什么意见，说都行。
去火锅店的路上，心里暗自祈祷：待会儿亦欢可得管好跑火车的嘴。
4.
进了火锅店，一眼就看到朝我们狂招手的亦欢，以及她眼里看到裴旭时迸发的光亮。
我认命地领着裴旭过去，给他俩做介绍。
「裴旭，这是你亦欢阿姨。」
对面女人一听，急了：「什么阿姨，你别听她瞎说，小旭是吧，我是你亦欢姐姐。」
裴旭如她所愿地叫了她一声「姐姐」，然后就被她打发去拿调料。
我知道，她是有话想和我单独说。
亦欢敛起笑意，一脸痛心：「夏暮同志，你实话告诉我，你是不是看上小旭的颜值，要玩什么养成系？他还未成年啊！」
我用看智障的眼神看着她，端起水杯，没接话。
她弱弱地继续猜测：「难不成你想......当他妈？」
我被呛到咳嗽，刚喝的水差点儿喷出来。
亦欢慌慌张张地给我递纸：「哎，我就是瞎说的，你不是最怕麻烦了吗？你别给我讲是为了报恩啊，我还不知道你，一码归一码分得可清了，才不会因为当年他妈妈帮了你，你就会去养她儿子。」
是的，我不会。
所以，我为什么会一时头脑发热地领他回家？
是因为那天对视时，我在他身上看到了曾经的自己吗？
我也不知道。
裴旭拿了调料回来，我和亦欢适时地止住了这个话题。
接下来的火锅时间，有亦欢在，全程就没冷场过。
倒是裴旭被她逗得红了好几次脸。
临走上车前，亦欢拉住了我，看着副驾驶的裴旭，低声地嘱咐道：「我不知道你为什么领他回家，你不愿意说，我就不问了。养孩子不容易，以后有需要的地方，随时吩咐姐妹我一声，你别都闷声自己扛。听到没？」
我抬手挽着她，靠在她耳边拉长声音：「知道啦～爱操心的亦欢阿姨～」
她羞恼地打了下我的手背，放过了我。
回家前，又开车去家居商场，预订了衣橱和书桌椅送货上门，打算都放到客房。
以后那就是他的房间了。
安排好一切回家后，我回卧室补觉，让裴旭自行安排。
傍晚，我是被饭香给叫醒的。
揉着眼迷糊地走进客厅，暖色灯光下，裴旭正从厨房一盘盘地往外端。
我瞧着满桌子的菜，困惑地抬眼看他：我这是领回了个田螺姑娘？
裴旭有些不好意思：「不知道您喜欢吃什么，就都做了一些，一不小心就做多了，抱歉。」
我摆摆手示意没事儿，坐到餐桌旁，还有点儿发懵：原来这就是家里有人做饭的感觉吗？
接下来的日子，我和裴旭之间的交流并不多。
大多时间，我都是窝在书房里画稿，偶尔去工作室和亦欢一起见见客户。
家里自从有了裴旭，一直保持着窗明几净，阳台上，还多了几盆小绿植。
两周后，到了裴旭开学的日子。
送他去学校报道那天，我才从老师口中知道他上学期期末考了全校之一。
这就是他说的「成绩还算不错」？
转头瞧着少年发红的耳尖和隐隐地挺拔了几分的脊背。
心里一阵好笑，有点儿像猫。
因为学校离家近，最后咨询了他的意见，决定走读。
第二天又去商场给他买了辆自行车。
自此，他正式开启高二生活，而我也一门心思地放在了工作室上。
转眼就到了国庆长假。
5.
我没想到假期之一天会突然生病。
大概是前段时间忙工作室太过紧绷，突然松懈下来，反而病了。
裴旭学校组织集训，一大早他就走了，整个假期都不在家。
从客厅柜子里随便找了点儿药，就着凉水服下，浑浑噩噩地继续回房睡觉。
再次醒来，是被渴醒的，隐约地听见客厅有翻动东西的声音。
强撑着精神，手里拿一本厚书，轻手轻脚地朝客厅走去。
与客厅里的人四目相对，我有些尴尬地放下举起的书。
裴旭？他怎么回来了？
还没待我问出声，裴旭抿着嘴，手拿温度枪朝我走了过来。
我没反应过来，有些呆滞地看着他给我测温。
「你发烧了。」他看着温度枪显示的数字，脸色又沉了几分。
「嗯。」难怪浑身酸痛，「你怎么回来了？」
裴旭转身将温度枪放进抽屉，又拿起桌上的药看了看：「回来拿忘带的书，看到客厅的药，猜你生病了，所以和老师请假集训不去了。」
我皱了皱眉：「我能照顾自己，赶紧回去集训。」
他拿起先前我喝的水杯看向我：「哦，所以你就是喝凉水照顾自己的？还乱吃药？」
我一时被噎住，有种他才是家长的错觉。
「家里没退烧药了，我出去买药。厨房有烧好的热水，你先喝点儿。」
说完，他拿着钥匙出了门，我坐在沙发上发呆。
之前我曾自己去医院做急性阑尾炎手术，一个人住院。
事后被亦欢知道，她红着眼怪我不把她当朋友。
其实不是的，我只是不习惯依赖别人。
潜意识里，我不想和任何人建立亲密关系。
开门声将我混沌的思绪拉了回来。
裴旭有些气喘地走进来，额头上沁出细密的汗。
他是跑着回来的。
他去厨房重新倒了杯热水，然后蹲在我跟前，拿出药细细地看说明。
我面无表情地看着他做这一切。
被人照顾的感觉，对我而言，过于陌生。
裴旭最终还是没回去集训。
在他的监督下，我很快地好了起来。
我也曾让他趁着假期出去找朋友玩。
但他只是摇摇头，选择和我宅在家里。
有时，我们会一起出门买菜。
有时，我们会在白天把窗帘拉上，窝在客厅看一部老电影。
有时，傍晚吃完饭会去楼下的花园遛遛弯。
但我们之间的交流仍然不多。
假期的最后一天，亦欢提着火锅食材，神情恹恹地找上了门。
看到我后说的之一句话：「宝贝，那个女人回国了。」
6.
亦欢口中的女人，是我们的大学同学清秋。
虽然亦欢不愿承认，但这些年她一直排斥相亲，多少也是因为清秋。
她俩的纠葛，作为旁观者的我，看得明白但也不便说什么。
我和亦欢都不太会做饭，最后还是裴旭拎着食材进了厨房。
亦欢跟在他身后，熟门熟路地打开冰箱想拿酒，却只看到满满的菜，转头看向客厅的我：「宝贝，你的酒呢？」
裴旭绕过她去饭厅的酒柜，拿了瓶度数较低的酒递给她，低低地说：「她生病刚好，不能喝酒。」
我心里一「咯噔」，有些紧张地看向亦欢。
果然，下一秒亦欢就红着眼，控诉我每次生病都不告诉她。
我只好低眉顺眼地哄着她，说只是普通的感冒发烧，没什么大碍。
抽空看向厨房忙碌的身影，我有点儿怀疑裴旭是故意的。
只好转移话题：「清秋回国找你了？」
亦欢喝了一口酒，有些丧气：「嗯，她给我打 *** 说想和好。」
说着她把酒杯重重地放在茶几上，激动道：「她以为她是谁，凭什么认为我会等她？那么多小鲜肉等着老娘宠幸呢。」
看着她故作潇洒的模样，我向她伸手故意地说：「那你把手机给我，我给她打 *** ，让她以后别再来找你。」
亦欢愣了一秒，然后像只小仓鼠将手机往自己怀里藏了藏，略带委屈：「你干吗呀！也来打趣我。」
我叹了口气：「我是让你正视自己的心。」
「那她也不能不声不响地去国外那么多年，然后回来一句轻飘飘地想和好，就当作分别的那几年没存在过。」亦欢低着头，语带哽咽。
我坐过去，将她揽进怀里：「好，那你再考察考察她。」
等裴旭端出火锅，亦欢已经喝完一瓶酒了。
饭桌上，还非要拉着裴旭和她一起喝酒。
我无奈地笑：「他还是个孩子，喝什么酒。」
亦欢却不以为意：「小旭就快要成年了，喝点儿酒不碍事儿。哎呀，夏暮同志，你不要那么死板，好不好？」
然后我就眼睁睁地看着裴旭悄悄地递过去酒杯。
行吧， 我不管了。
这顿饭吃了很久，虽然亦欢全程都在嘻嘻哈哈，但我知道她心里其实很难受。
她当初有多在意清秋，清秋出国的事儿对她的伤害就有多大。
这么多年，她一直在等她。
到了最后，裴旭已经有些喝迷糊了，亦欢却突然耍起了酒疯，说要清秋来接她。
面对这一大一小两个酒鬼，我太阳穴「突突」地跳。
先将裴旭扶回房间，躺下前他还在絮叨让我不用收拾碗筷，明早他起来去收拾。
我笑了一声，觉得他性格像个小老头。
回到客厅蹲在亦欢跟前，拉着她的手：「你真的确定要现在给她打 *** ？我知道的，你没醉。」
亦欢安静了下来，过了好一会儿，她才开口：「我很想她。」
我摸了摸她的头，低声地说：「好，我知道了。」
拿过她的手机，给清秋打了 *** ，告诉了她我家地址。
然后，我陪着亦欢等。
大概过了半个钟头，门铃响了。
原本趴着的亦欢，一下子坐直了身体，然后又给自己灌了一杯酒，趴了回去。
我无奈地摇摇头，去开了门。
门外的女人，多年未见，身上那股清冷气质更甚了几分，但眉眼间是掩藏不住的焦急。
我和她彼此点点头，侧身让她进了屋。
她朝亦欢快步地走去，将她揽进怀里，暖声地叫着亦欢的名字。
清冷散去，那是独属亦欢的温柔。
我就在玄关看着她们，恍惚间，像是回到了大学。
那时，亦欢没少故意装醉，每次都让我打 *** ，要清秋去接她。
清冷的少女总会急匆匆地赶来，小心翼翼地哄着酒醉的少女。
记忆中的场景与眼前的场景重叠，好像一切都没有改变。
清秋半揽半抱地带着亦欢往门外走，我看着埋在她颈窝假装意识不清醒的亦欢。
突然开口：「清秋，亦欢是我最重要的朋友，这是我最后一次帮你。」
言尽于此，她和亦欢都懂。
她转身认真地看着我：「谢谢。」
我摆了摆手，关上了门。
7.
第二天，我去了工作室。
看着脖子顶着个草莓印，姗姗来迟的亦欢。
我眼里带笑，一句话也没说。
亦欢反倒是「此地无银三百两」地咕哝了一句「我还没答应呢。」
但我们都知道，那是迟早的事儿。
她和清秋就像是在玩一场写好结局的推拉游戏。
说实话，我羡慕亦欢的勇气。
羡慕她敢把一颗心，放在另一个人手里。
不像我，好像失去了爱一个人的能力。
工作室在我和亦欢的共同努力下，逐渐步入了正轨。
我多了很多空闲时间，会在裴旭去学校时，一个人去地铁站。
看着站台来来往往的人，猜测他们在想什么。
时间的流逝，对我而言是静止，但又是加速的。
除夕，就这样到了。
我接到了一个意外的 *** 。
接 *** 前，我正在超市买面粉。
裴旭偶然间从亦欢口中知晓了我爱吃小酥肉。
背着我私底下学会了这道菜。
打算今晚给我露一手，但家里没面粉了，厨房里还煲着汤。
一时半会儿，他走不开，所以只好「派」我出门去买。
*** 那头的男人，是我爸。
我不知道他是从哪里弄到我的号码。
接起来，他只说了一句话：「你阿姨收拾房间，找到了你妈留给你的信，你自己回来拿。」
然后，他就挂断了 *** 。
他口中的「阿姨」，名义上是我后妈，只比我大了十岁不到。
我给裴旭发了个消息，最后还是开车回了那个「家」。
8.
是那个女人给我开的门。
「信。」我仍站在门口，并没有进去的打算。
我爸从客厅走了过来，语气不善：「不会叫人吗？」
我克制着想要立刻走的冲动，再次开口：「信！」
那个女人像是担心我俩吵起来，急匆匆地返回客厅。
再次出现时，手里拿着封信，眼里带着讨好，试探道：「吃完饭再走吧？」
耐心耗尽，我从她手里抓过信，转身就走。
身后传来我爸不满的训斥声：「你留她干吗，我就当没这个女儿！」
脚步未停，直到坐回车里，才发现握着信的手在微微发抖。
拆信的过程就像是被加了慢动作特效。
直到之一行熟悉的字迹映入眼帘：
爸爸妈妈之间的事情，阿暮不要背负在自己身上。
我猛地将信纸折上，失去了继续往下看的勇气。
我突然很想笑，开始不可抑制地大笑起来。
妈妈是个爱看书的温婉女子，我爸是个只会挣钱的商人。
当年我爸对妈妈一见钟情，死命地追求，但妈妈并未动心。
但是我爸说服了外婆，最后在外婆的「逼迫」下，妈妈还是嫁给了我爸。
一开始我爸对妈妈特别好，我们一家人曾经有过特别幸福美满的时期。
但后来，妈妈身体逐渐不好，我爸开始和别的女人搞在一起。
妈妈提出离婚，但我爸不同意，就那么耗着。
后来，妈妈病情加重住进医院，我爸变本加厉地将外面的女人明目张胆地往家里带。
直到那天，妈妈病危，我一个人守在手术室外。
我红着眼一遍遍地拨打我爸的手机。
发了无数条短信，求我爸来医院。
但 *** 、消息全都石沉大海，直到手机没电自动关机。
手术室的灯灭了，妈妈全身盖着白布被推了出来。
耳边是护士一遍遍地问我：「你爸爸呢？」
我一言不发，只是死死地盯着妈妈被推走的方向，眼眶发酸。
后来，我爸还是出现了，脖子上顶着暧昧的痕迹。
原来妈妈躺在手术台时，他正和其他女人躺在家里的床上。
我不明白，他当初那么爱妈妈，怎么就变心了呢？
妈妈去世后，不到一个月，我爸就提出要娶那个女人进门。
我不同意，开始闹，但我爸说如果我不同意，那就滚出去。
外公外婆去世得早，我只好找妈妈那边的其他亲戚，希望他们能出来主持公道。
但是，他们都被我爸拿钱收买了。
在我爸娶那个女人那天，我离家出走了。
那年，我 16 岁。
此后，再也没回过那个家。
为了养活自己，我打过各种临时工。
好多黑心老板都喜欢招未成年，因为便宜还好欺负。
那段日子虽被社会毒打，但至少能养活自己。
后来，遇到了裴旭的妈妈。
她人好，不顾我龇牙咧嘴的戒备。
温柔又强势地将我拉出沼泽，资助我重新上学。
裴旭？！
我突然从回忆中抽离出来，裴旭还在家里等我吃年夜饭。
我收起信，开车往家赶。
推开家门，和站在客厅暖灯下的裴旭四目相对。
他盯着我眼睛看了很久，然后钻进厨房热起了饭菜。
我庆幸他什么也没问。
饭后，我俩各坐在沙发的一角，但都没打开电视看《春暖》，嫌聒噪。
但什么都不做，又显得过于寂寥。
于是，我让他用手机软件随机地播放歌曲，就这样两人静静地听歌。
零点，窗外是肆意绽放的烟花，音乐软件播到了我不熟悉的歌曲。
里面一个女声唱道：
嘿
要明白
人会来就会离开
世上唯一不变
是人都善变
后来裴旭告诉我，那首歌叫《路过人间》。
9.
新学期开学后不久，我发现裴旭有点儿奇怪。
最近他回家，总是一副欲言又止的表情。
可等我看过去，他又避开了视线。
这个状态一直持续到周四晚上。
等我从浴室出来，就感受到从客厅飘来的一股视线。
有点儿受不了磨磨唧唧的性格，我脚下一转，擦着湿发朝客厅走去。
「说吧，什么事儿？」
裴旭又开始退缩：「没，没什么。」
我不耐烦地「啧」了一声：「没事儿就别偷瞄我，视线很烦人。再问你一次，到底怎么了？」
「明天，要开家长会。」说完，他便低下了头。
我一愣，所以这几天他一直在纠结这个？
我倒也不排斥参加，只是明天要去见一个人。
一时有些犯难地没说话。
他很快地察觉到我的犹豫，低声地替我找补：「没关系，我知道你很忙，不用去也可以的。」
他想我去，不然他就不会纠结这么久。
意识到这一点，我想了想，开口问：「几点？」
裴旭的眼神亮了起来，语速飞快道：「上午十点，您可以睡一会儿懒觉。明天没有早课，我们可以一起出门。」
发梢的水珠滑落至锁骨，有点儿凉。
下一秒，裴旭视线闪躲，脸却红了。
我笑了起来，倾身过去，故意地逗他：「哎，你脸好红呀。」
他「噌」地站起身，结结巴巴道：「我……我回房看书了。」
说完绕过我同手同脚地往房间走。
摸了摸锁骨，盯着指尖的水迹，我收起了笑意。
「裴旭，你不欠我什么。」
脚步声停滞，半晌，复又响起。
第二天，裴旭领我去教室后，便离开了。
我无聊地坐在座位上，翻看他的课本，等着开始。
突然，从斜后方传来一道刺耳的女声：
「哎哟，也不知道某些女人使了什么狐媚招数，哄得我们小旭啊，连家都不要了。」
10.
我侧过身，望向声音来源。
女人浓妆艳抹的脸上，还挂着讥讽的表情。
我有点儿困惑，什么时候招惹了这号人物？
女人转头和身旁的人继续说话，唯恐声音传不到其他人耳里。
「小旭他爸去得早，现在他妈也走了。作为姑妈，好心好意地说要抚养他。可某些女人一出现，我们小旭魂儿都被勾走了，也不知道他俩到底什么关系。」
话音一落，果然周围的人看我的眼神都变了。
我倒无所谓，但裴旭没必要背上这无端的揣测。
我快速地在脑海里过了一遍那日墓地的人，扫视了她一眼：「你很吵。」
不等她说话，我接着补道：「那日在墓地里，你们一群人逼着裴旭做选择时，我作为裴旭妈妈的朋友，可是在现场的。你们说什么要抚养裴旭，可话里话外间，明晃晃地是要吞他妈妈留给他的遗产。您可真是好姑妈呀。」
女人一听，急了：「你个外人胡说八道什么呢？我是他亲姑妈，难道会害他？」
我笑了，拿出手机，作势要点：「当时我可是用手机录音了的。」
她慌了起来，下意识地伸手想抢手机。
我手一抬，躲了过去。
正巧这时候班主任来了。
女人松了一口气，磕磕绊绊道：「懒……懒得和你掰扯。」说完，走回了她座位。
我大方地不和她计较，但内心也稍稍地松了口气。
因为我根本就没录音，完全是在赌。
不过，要感谢她刚刚那伸手一抢，经过这么一出，我想明眼人都能明白是怎么回事儿了吧。
家长会正式开始后，裴旭他姑妈就没再搞幺蛾子。
反倒是我，在老师夸裴旭期末成绩全校之一时，故意偏头朝裴旭姑妈投去得意的笑容。
气得她直瞪眼。
家长会结束，裴旭姑妈之一个溜出了教室。
等到人潮散去，我才起身往外走，却被一个女生给拦住了。
她像是鼓足了勇气：「裴旭姑妈说的是真的吗？你和裴旭是那种关系？」
少女嗓音发抖，却又直盯着我，要一个答案。
「我猜，你喜欢裴旭，或者想和他做朋友？」我倚靠着课桌，笑问。
少女的脸肉眼可见地红了起来，却没回答。
我直起身，语气有些重：「仅凭他人的三言两语，就对一个人无端揣测，很愚蠢。若你真心欢喜他，抑或是想和他做朋友，都应当坦坦荡荡去接近他，而不是在背后通过我或他人之口去猜测他。」
看着少女瞬间苍白的面色，我还是心软了：「我们不是你想的那种关系，我只是他妈妈的朋友。我知道你并无恶意，但不要从别人嘴里去认识另一个人。」
说完，绕过她往教室外走，我已经耽搁太多时间了。
边走边拿出手机，准备给裴旭发消息说我有事先走。
但下一秒，就看到裴旭站在转角处。
他，这是都听见了？
11.
女生也发现了裴旭的存在，慌里慌张地往外跑。
青春真好啊。
看着裴旭不为所动的模样，我开玩笑道：「不去追你的小女友吗？」
他意味不明地看了我一眼，吐出一句：「幼稚。」
我常常觉得看不懂裴旭。
有时他带着寄人篱下的拘谨和谨慎，但有时他又会不经意间流露出几分成熟与锐气。
而我总觉得后者才是真正的他。
算了，不想了。
「我还有事，先走了。」撂下这句话，我便急匆匆地往停车场赶。
没走几步，身后的脚步声跟了上来。
「你还跟着 *** 吗，下午没课吗？」我转身疑惑地看向他。
裴旭快走了几步，和我并肩：「今天班主任特批放假。」
「那你先回......」
还未说完，裴旭打断了我：「你要去哪里，我可以一起去吗？」
他今天好奇怪，有种莫名的黏人感。
我转念想了想，神神秘秘地凑过去：「你会下棋吗？」
凑近的距离，可以清晰地看见男孩眼里一瞬的慌乱和疑问。
但他还是点了点头。
于是我开车将他带去了疗养院。
今天是要去看我的大学教授杨老。
去的路上，先给疗养院打了 *** 。
老爷子还「记恨」我很久不去看他，连 *** 都是护工接的。
透过听筒，传来他刻意地大声说话：「让她别来！」
我无奈地笑笑，和护工说大概还有半小时就到。
裴旭全程很安静地看着车窗外，也不怕我把他给卖了。
到了杨老的房间，就看到老爷子倔强而又刻意的背影。
我揉了揉眉心，夸张道：「杨老，你的得意门生来看你啦。」
老爷子的肩膀抖动了一下，还是没忍住，转过身来板着个脸：「我没你这么脸皮厚的学生。」
我将裴旭往前推了推，卖乖道：「他会下棋喔。」
果然，杨老的眼神亮了起来。
杨老没有子女，师母去世后，他就再未娶妻，唯一的爱好便是下棋。
但偏偏我不会，他曾试图教会我，但无奈我实在没有天赋，他只能遗憾作罢。
老爷子脾气倔还傲娇，明明希望我陪他，真去了又爱撵人，以往我总要哄很久。
我陪着看了几分钟他们下棋，悄悄地起身，去找医生了解老爷子的身体状况。
然后又去交了一年的费用，估计被杨老知道后，又得挨骂。
我看了看时间，开车去杨老最喜欢的那家炖汤店，打包了午饭。
回来后，一老一少还在棋盘上厮杀，杨老皱着眉头思索，裴旭反倒是一副平淡的模样。
不会吧？难道杨老下不过裴旭？
我将午饭摆出来，杨老闻到了汤味，眉梢一喜：「小旭啊，先吃饭。」
一会儿工夫不见，就已经关系亲近地叫上「小旭」了？
偏头朝裴旭看了一眼，后者有些骄傲地朝我笑了笑。
饭后，两人下完了那盘棋，打了个平手。
我和裴旭推着杨老，去外面晒太阳。
中途起了风，老爷子不愿意回去，只好让裴旭回去取毯子。
望着裴旭离开的背影，老爷子突然开口：「这孩子挺好的。」
我笑道：「你才刚认识他几个小时，就知道他好了？」
杨老一本正经：「棋品如人品，这孩子棋风稳，沉得住气，也没歪门邪道的小心思，待人不卑不亢，除了在你面前有些拘谨。」
「你们的情况，小旭都和我说了。这也算是你俩的缘分，他妈妈当年帮了你，如今你又帮了他。能有他陪着你，我也放心。」
面对老爷子突然的煽情，我有些无措，打诨道：「你对他评价好高啊，这样我可得醋了。」
杨老不耐烦地「啧」了一声，转头开始絮叨起我有多久没来看他。
远远地裴旭走了过来，手上除了毯子，还有我的外套。
老爷子看见后，意有所指地说了一句「我就说他很好吧。」
我没接话。
下午杨老又拉着裴旭下了几盘棋，我俩又陪着在疗养院吃了晚饭。
老爷子这才意犹未尽地放裴旭走。
裴旭这人挺神奇的，总能很快地获得他人的好感，比如亦欢，又比如杨老。
不像我，当初要不是裴旭妈妈的「执着」、亦欢的「厚脸皮」和杨老的「絮叨」。
我恐怕会一直独来独往下去。
回程的路上，杨老打来了 *** 。
我开的外放，接通 *** ，但一下秒就后悔了。
杨老气急败坏的声音环绕在车厢内：「你是不是又去交钱了？！说了多少次，我有钱，你辛苦挣的那点儿钱，自己留着。我明天就让疗养院把钱退给你。」
我将车驶向路边，停了下来，清了清嗓子：「我知道我们杨老有钱，但这和我花钱不冲突呀。再说了，大学时，我去吃了师母那么多顿饭，我还没给钱呢。这些就算是抵饭钱了。」
「你放屁！谁家的饭那么贵？你师母知道还不得骂死我。」老爷子气得都破音了。
我只好不说话，任他在 *** 那头骂。
只是在最后他再一次提出要让疗养院退我钱时，我梗着脖子回道：「你要这样，那我就再也不带裴旭去陪你下棋了！」
空气寂静了几秒，然后「啪」的一声，他把 *** 挂了。
裴旭突然笑了起来。
下一秒，我也笑了。
过几天，我还是乖乖地又去疗养院领了一顿骂。
好说歹说，终于把这件事儿翻篇了。
临走前，杨老再三地嘱咐我，让下次把裴旭带上。
但高二下学期，裴旭的学习任务重了许多。
之前开家长会时，每个人都在课桌上贴着目标大学的名字。
裴旭想去的，是国内更好的法学院校。
虽然，我从来没对他的学习提过任何要求。
但他仿佛憋着一口气似的，在往他的目标冲。
中途，我带着裴旭去了疗养院几次。
天气渐渐地燥热起来，要不是亦欢打来 *** 问出游计划，我都快忘了马上要放暑假了。
「暮暮~你就带着小旭陪我去玩嘛，你不是挺喜欢冲浪的吗？而且小旭也需要放松啊。」
我看了眼茶几旁削水果的裴旭，往后靠在沙发上，犯懒道：「今年太热了，不想动。」
亦欢在 *** 那头「嗷嗷」地叫：「到时海边肯定有好多帅哥的，你想想那些肌肉线条完美的型男小鲜肉，你不心动吗？我连泳衣都给你买好了，超级衬你的身材，巨性感的比！基！尼！」
最后三个字，她几乎是吼出来的。
我很确定裴旭听到了。
因为他的耳朵突然红了起来。
随后他朝我递过来剥好皮的橙子，低低地蛊惑道：「去吧。」
可能你不相信，人生只是一场虚幻的旅行，痴心的你请不要入戏太深我们的一生，是一场虚妄的征途，在悲伤的日子里，请不要伤心，你要知道，每个屋檐下，都有悲欢离合的过往，而我们只是其中的一种。这个世界没有永恒，你要知道无常，最亲的人随时都会离我们而去。
岁月荏苒，我们都在提高认知的路上，拥有什么，都不能保证能安抚自己那颗无处安放的心。任何事物都有两面性，当你的心中装得太多，你就会有无穷的苦累，终有一天，这一生有多少东西是我们生不带来，死不带去，因为贪欲，我们放不下。
过去的往事总会时不时的涌上心头，让我们欢喜，让我们担忧。人生的后半场，我们过得是一种“断、舍、离”的生活，生活的磨砺，让我们懂得宁朴勿华、闹中取静、藏巧露拙。我们不愿意去显山露水、沽名钓誉。
有时候觉得，能健康的活着，都是一种莫大的福份，有多少人都见不到了明天的太阳。其实一生很短暂，还有好多事情都没来得及做，一生很艰难，撕心裂肺的折磨，让我们喘不过气来，在困苦的日子里，看不到光明和希望。
我亲爱的朋友，请你放下伤心，重拾生活的信心，不要给自己的内心那么多的苦累，既然人生是一场虚幻，我们又何必太在意这个结果。在伤心的日子里，请保重自己，给自己温暖和宽慰，不要让那些不快困扰和折磨你的内心。
金满箱，银满柜，还有多少在手中。
有人说，金钱和物质能解决一切烦恼和不开心，可是人生不如意之事十有八九，谁不想盆满钵满，锦衣玉食。世间之事，皆有因果，一切事物都有定数，当你的兴盛到一定程度之时，也就是你走下坡路的开始。
人的一生吃多少苦、享多少福，都有定数，一个人再厉害，也逃不过天道轮回、试想苍天饶过谁？你所拥有的一切，都注定会失去，眼前的一切只是暂时的。善因结善果，布施得福报，当所有好的因素累积在一起，就会给你意外的惊喜，此谓之常。
然而，当一些负面的情绪积累太多、导致一些不良行为的发生，也会影响和左右你的人生，有时候苦心经营却总是半途而废，别人明明很简单的事，自己却一直做不好，似乎有一种力量一直影响着这一切，霎那间发生变故，此谓之无常。
财富也是因果，皆人种因，一个得果，金钱是照妖镜，他能让人原形毕露、贪得无厌，最后沦为它的奴隶。我们不是自命清高，超凡脱俗，而是要在世事无常的变化中，保持清醒，以淡然平常的心态看待所遇到的每一件事。
一个人获取财富的能力有限，同样的一个人消费财富的能力也有限度，当你拥有的太多，那就不只是属于你一个人了，而是属于银行、国家，于你而言，只是一个数字。人们放不下的往往是内心的贪欲和对别人的嫉妒。
田也广，屋也阔，如今又换主人翁。
广厦千间，夜眠三尺，多大的豪宅也无法安放一颗难以平复的心灵。家是港湾，是灵魂的栖息之所，然而，当这个幸福的家里一直是猜忌、争吵、怨憎、仇恨，再美的家园也不是净土，充满着不安的因素。
人的一生，总渴望着功成名就、衣锦还乡时，在自己的老家能修起高大的宅院，体现着全家人的精神风貌和经济实力，因为你的强大，多少人不敢轻视你，依附你，尽管心里嫉妒得要死，表面上也要拼命的贴近你。
那些底层生存的圈子，总是有各种种样你想不到的恶，前多年种地时，两家人在地界上你一锄头，我一锄头的挖，就是见不得别人好，就是要多耕别人的田，这是一种生在底层，人性本质的恶，是与生俱来的。
网上频频曝光出的因为地界、屋界、行路的矛盾，而引发血案，小矛盾不化解，导致积怨加深，事态升级，发生惨案。人的一生很短暂，我们拥有的也很有限，象田、屋等固定资产，其实是我们不能永久占有使用的，只是人名的更替和家族的兴衰。
古人说，家财不为子孙谋，子孙不如我，留下有何用。子孙强于我，留下也无用。请放下自己内心的贪念和欲望，人有千算，天有一算，千算不如一算。做好当下事，让自己的内心放松，一个人的心脏如果负荷太重，就会受伤，伤其心，痛其身，反而于事无补。
名也就，利也成，是非成败笑谈中。
再牛逼开挂的人生都有低谷和绝望，《三国》中关羽过五关斩六将，斩颜良，诛文丑，人生顺风顺水，可谓战神。然而最后却败走麦城，被他看不起的东吴将领杀害。刘备率80万大军，出师伐吴，却败于陆逊之手，白帝城含恨托孤。
历史总是惊人的相似，充满着因果报应和天道轮回，你失去的上天总会以另一种形式回报给你。其实，人要明白，你命中失去的，可能本身就不属于你，只是有一种暂时的因缘际会，当缘灭时，就归于平淡如常。
一个人人前有多风光，人后就有多凄凉，你永远走不到别人的内心，也无从知晓每一家的悲欢离合。那些灯红酒绿、秦楼楚歌的生活，总有曲终人散时，更多的则是空虚。只有忍受常人之不能忍受、吃常人不能吃之苦之人，才容易走到让人瞩目的高度。
一日三餐，衣食无忧的人，永远是替别人打工的人，因为惧怕失败，其实他的一生连试一次的勇气都没有，永远受着原生家庭的束缚。只是活在自己的臆想里，这种人往往是口的巨人，行动的矮子，因为自以为太精明，所以一生都活在底层的贫贱中。
人生不过三万天，悲欢离合都是歌，我们都是路过人间，大千世界，都是每一个生命的道场，我们所遇到的一切，其实都是自己的宿命和因果，接受所不能接受的，人只有时刻调整自己、宽恕别人，才能离苦得乐，不然迟早都会被负面、消极、阴暗的东西所吞噬。
妻也娇，子也贤，黄泉路上不相逢。
《红楼梦》开篇之一回疯道人唱的好了歌：“世人只道神仙好，唯有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。世人只道神仙好，唯有儿孙忘不了。痴心父母故来多，孝顺子孙谁见了。”
人生有很多悲剧，而更大的莫过于你用义无反顾的信任，一生结交了一个对你心如蛇蝎的人，你的轻信盲从、认人唯亲，最终会让你付出惨痛的代价。物必自腐，而后虫生。人必内患，而后衰败。
人的一生不是靠多么深厚的感情而生存下来，而是你的身人总有别人想要的东西，在有价值社交原则下，形成了一种利益共同、互相依附、互利互惠的社会关系。现实中，当这种平衡和利用关系被打破，就会露出本来的面目，让人难以接受。
父强子骄横，子弱父低头，父母都想着把更好的留给孩子，轻易得来的东西往往不觉得珍惜。当瘦弱的肩膀还扛不起人生风雨的时候，已经会嫌弃曾经的啃老对象了。倘若子被父强，父以子贵，那种轻狂和无知会让人觉得很反感。
不要把谁看得太重，因为那都是别人的世界，人生的悲苦只有自己感同身受，生死自度。灰飞烟灭时，那只是你一个人的劫数，在别人的谈笑风生、把酒言欢中，你孤独的走向了六道轮回、生死道场。
喜也空，悲也空，转眼草丛土一捧。
人这一生不可能事事如意，月满则亏、水满则溢，不求事事如意，但求无愧于心，千万不要在一件事上纠结太久，万事只求半称心。人的四个心室，分别住着快乐、忧伤、过去、将来，当你春风得意、顺风顺水时，不要让快乐吵醒了忧伤。也不要因为太在意过去，而错过了将来的幸福。
佛佗说，霎那间便是永恒，当你拥有一件事物时，你要知道，这只是暂时的，而失去才是必然的。百年后，可能留在人世的正是那朵花盛开的样子。我亲爱的朋友，在悲伤的日子里，请你看到希望，你要知道，你想要的都在来时的路上。
穷其一生，我们究意拥有什么，撕心裂肺，我们到底爱过何人？那些当年你视同生命、拼命追随的人，如今还在吗？人生只是个匆匆的过程，不知不觉间，我们都老了，而想做的好多事，其实我们都没有做成。
每一个人从出生的那一刻起，端什么碗，吃什么饭，爱什么人，一生会经历什么，都有定数，无论多么难以接受、拼命改变，有时候我们处心积虑的努力和尝试，其实往往改变不了什么结果，到最后有回到了生命的起点。
命里有时终须有，命里无时莫强求，所有一方情愿的想法，都是个人的痴妄杂念，而生活往往是把你最不想看到的结果展现在你的面前。你要放弃怨憎，放弃仇恨，原谅那些伤害过你的人，是他们清除了你的业障，也让你认清了现实的社会。
?对于生命的体悟，每个人都有独特的感受和理解。而当这些感受通过音乐被传递出去，它们就具有了打动人心的力量。郁可唯的《路过人间》就是这样一首歌，它不仅带给我们美妙的旋律，更带给我们对生命的深度思考。
一、背景解析
郁可唯，一名在华语乐坛备受赞誉的歌手，于2019年推出了这首被李健倾心创作的歌曲《路过人间》。它是专辑《天后》中的重要组成部分，体现了李健对于生活的深沉体悟以及郁可唯对于情感的深情传递。
二、音乐风格
歌曲的旋律充满情感，而速度上的适中控制则让这份情感得到了淋漓尽致的发挥。歌词的每一个字眼都仿佛是心灵的呼唤，而编曲上的细腻处理更是锦上添花，为歌曲增添了更多的情感色彩。
三、歌词内涵
从歌词中我们可以深刻感受到生活中的真与假、喜与悲。其中，“路过人间，爱都有期限”这样的句子，恰如其分地勾画了人生的短暂与珍贵，更通过“只有路过，才能懂得”，对生命进行了更深层次的解读。
四、与其他作品的比较
当我们将这首歌与其他相似题材的歌曲进行对比时，可以明显感受到《路过人间》所蕴含的情感更为深沉、真挚。特别是在 *** 部分，郁可唯那充满力量的嗓音仿佛能直达人心。
五、我之所感
作为一名乐评人，我为这样一首充满情感与哲理的歌曲所感动。它带给我们的，不仅仅是音乐的享受，更是对生活的独特体悟。我常在一个宁静的夜晚，放上这首歌，与自己的心灵进行一次深入的对话。
六、总结
纵观整首歌，它无疑是近年来的佳作。从音乐的旋律、编曲，到歌词的深度，无一不显示出其卓越的品质。如果要我为其打分，我会毫不犹豫地给予9.5分的高评价。或许，对于一些喜欢轻松旋律的听众来说，其稍显沉重的主题不太合口味，但这并不影响它在我心中的卓越地位。
阿来《西高地行记》：行走让写作变得精致又开阔近日，行走的力量——阿来新作《西高地行记》新书发布会在成都阿来书房举办。作家阿来、编辑卢一萍畅谈“行走的力量”。
阿来出生于四川阿坝藏族羌族自治州马尔康县。曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。主要作品有《尘埃落定》《空山》《云中记》等。
多年来，作家阿来用脚和笔丈量世界，“行走与写作是我的宿命”，于是有了这部行走笔记。从四川到 *** 、云南、贵州、甘肃……阿来写大地、星光、山口、银环蛇、野人、鱼、马、群山和声音，去除了多余的神秘，但同样能将读者引向广阔的精神空间。同时，作为一位植物学的痴迷者和博学者，阿来在所有文章中无一不聚焦花草树木。阿来说：“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”
阿来
行走的意义
“我走向了宽广的大地，走向了绵延的群山，走向了无边的草原。那时我就下定了决心，不管是在文学之中，还是文学之外，我都将尽力使自己的生命与一个更雄伟的存在对接起来。” 阿来在新书《西高地行记》中写道。
卢一萍谈道，“阿来不是在路上，就是在往外走的路上。”他认为阿来是最早的中国行走文学践行者之一，“如评论家谢有顺所言，阿来之于中国文学的重要意义，不仅在于他有力地拓宽了文学表达的疆域，更重要的是他以自己的方式为中国文学建立起了一种超越性。”卢一萍指出，阿来的散文常被其小说的光芒遮蔽。事实上，《西高地行记》等散文集和《尘埃落定》《云中记》等小说一样，都构成了阿来作为一位作家的一部分。“很多作家是书斋里的作家，阿来的不同之处在于，他与他钟爱的这片大地无时无刻不在产生紧密的联系。他是自然之子、大地上的作家，其信息与行踪弥漫在文字间，抒发了对大地、万物、现实、世界的认识和思考。”
谈及行走的意义，阿来表示，相较于只能体验写作的书斋里的作家，行走给予人以双重体验，“有一部分作家在认真写作之外，也会广泛接触大地上的人群、文化、地理和其他各种各样的生命体。行走让我们认识世界、深入世界，这样人生才可能走向开阔，写作才可能变得精致又广阔。”
卢一萍谈道，“阿来的车的后座是一个小书房，他把行走与读书结合得非常好。”他认为，一位作家拓展自身文学空间的方式通常有两种，一是笔下的大地，二是通过书本认识世界。阿来在藏地的旅行中深挖文学矿藏，宏大到格萨尔史诗般的无限想象空间，精微至《故乡春天记》对两种蓝色鸢尾的观察和区分。
植物是否有多个关注角度？阿来对此阐释了自己的看法，“《西高地行记》的每一篇文章都有三个向度，分别对应地质学、文化学、生物学（包括植物学）的知识储备。有了这三个向度，文章就变得立体起来。我们在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道这些生命体的名字，才能书写这片大地、获得个人和社会的生命体验。”阿来认为，写作者要给读者提供新知识和掌握新知识的 *** ，从更高的层面来说，要通过对不同生命体的认知态度，为读者呈现世界观和体认世界的路径。
“像山一样思考”
谈到作家视野问题，卢一萍从自己的阅读体验出发进行分享，“一花一世界，一叶一菩提，我认为《西高地行记》《大地的阶梯》都有一种在温暖、悲悯之上的神圣视觉。马尔康、嘉绒、贡嘎、平武、玉树、果洛、山南、武威、丽江，构成了一个仰望视角的高地。”
阿来表示散文有两种编辑方式，一是编年，二是统一在某个题目之下，例如《成都物候记》《西高地行记》，它们既是植物笔记，也是美学笔记、文化笔记。《西高地行记》收录的散文有一个统一的地理环境，就是以青藏高原为主的西部高原地区。
卢一萍现场朗读《山南记》的片段：“意料之外，是在这山上看见那么多正在开放的花朵，以此看到了生态脆弱的高山草甸还生机勃勃。在自然中，可以想起人类文明的消长与命运。在这里，我想起美国人利奥波德的话：‘像山一样思考。’”他认为《西高地行记》也是阿来在大山上行走、“像山一样思考”的思想结晶。
阿来补充道，山南是藏族文化发源地，自己到山南探察了重要的地点，比如藏族种的之一块青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅鲁藏布江支流，思考一千多年来文化发生的变化。“我不是来寻找答案。我来倾听，来感触，来思考。来证实，今天在别处上演的，在这里曾经上演过的种种复杂的文化现实。大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最后到没有人间的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。”
卢一萍对阿来的观点颇有共鸣，他针对《武威记》这一篇提及的乌鞘岭表达了自己的真实体验，“我在新疆待过二十年，可能近百次经过乌鞘岭，但迄今为止我没能写出一个字。《西高地行记》里的探险之旅，就如同《西域探险考察大系》描绘的19世纪末到20世纪初国外探险家对亚洲腹地的考察。”
谈及探险家对西域的科学发现，阿来说，“这些探险家们是用现代科学的眼光来重新认识自然，将其分类并纳入一个新的认识体系。明末清初后我们的知识分子觉醒，并加入到中外考古、地质、人文科学家的考察队伍中，逐渐重新发现我们自己的土地。”
发布会现场
如何将风景写“好”？
卢一萍坦言自己在十年的编辑工作经历中，发现现在很多作家都缺乏描写风景的能力，《西高地行记》则呈现了颇多教科书式的风景描写，例如《果洛记》开篇：“高原上一切的景物：丘岗、草滩、荒漠、湖泊、沼泽、溪流和大河，好像不是汇聚而来，而是在往低下去的周围四散奔逃。从青宁往果洛，路，那么地漫长，更加深了我这样的印象。就像在青藏高原的所有路途上一样，那些景物扑面而来，又迅速滑落到身后。风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”
如何将风景写“好”？阿来说，“书写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给草原加上‘美丽’‘宽阔’‘碧绿’这些定语，而是要仔细关注地质多样性的细节。它不是静止的，也不是徒步、骑马、坐直升机时看到的，而是一种快速前进、绵绵不绝、一晃而过的视觉，在你实际体验中自然会产生。”同时，阿来还提出，“写作时的书写对象是体积。当它的尺度、口径不一样时，着力的笔墨就不一样，所以有些粗放是必要的。”
卢一萍认为，阿来的散文和小说具备充沛的诗意，这种诗意源自文字内部的涌动和激发。“波斯诗人萨迪曾说‘一个人应该活到九十岁，用三十年获取知识，再用三十年漫游天下，最后三十年从事创作’，阿来在我的印象中总像一个少年，不停地在西部的崇山峻岭之间奔走，是一位‘旅行家’，更是一位‘行者’。”
“零差评”的五部华语剧，要是一部都没看过，真替你表示可惜！之一部《我们与恶的距离》
评分：9.4
主演：贾静雯 / 温升豪 / 吴慷仁
剧情点评：每一集都好好哭啊…台剧对心理刻画的实在是太好了。大家都在成长，剧里对善恶因果的刻画，多元人性的表达，女性独立成长的觉醒都进行了不同程度的体现。前面太致郁了，所以很喜欢这个温暖大结局。什么是善，什么是恶，正义or正确？每个观众都可以选择自己愿意相信和认可的东西。一集45分钟总共才10集就能讲好一个故事，真的狠狠拉踩那些动辄四五十集的烂片。ps：曾经单曲循环的《路过人间》居然是出自这部剧，太惊喜了~
第二部《俗女养成记2》
评分：9.3
主演：谢盈萱 / 吴以涵 / 天心
剧情点评：第二部真的太好哭了，从母女关系的探讨开篇，又在结尾达成了母女关系的另一种理解和升华，多年后，我就成了你。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟，都在这部里分别寻找了自己除标签以外的自己，嘉玲也更好的认知了自己是谁。这部剧里好哭的片段好多，小嘉玲被流氓摸大腿后回家门口见到妈妈的瞬间爆发，表姐家暴伤痕被女警察拥抱住的瞬间，嘉玲的感情线吵架分手的场景……是国内看到更好的探讨女性成长的剧，强推！
第三部《火神的眼泪》
评分：9.0
主演：温升豪 / 陈庭妮 / 林柏宏
剧情点评：技术层面已有《芝加哥烈焰》、《勇往直前》带起的一干影视剧珠玉在前，《烈火雄心》亦有时代滤镜加持；在这个已经很狭窄的选材区域内要做一部哪怕持平它们的剧都很难，但没想到还是完成了。职业责任与情感上的紧密相扣是将每个职业剧都可以引人尊敬或是开拓不同的关键，邱汉成和妻子，徐子伶与母亲，林义阳的次次暴走还有张志远的琴…历历在目；这之外，用它们的困境窥视这个社会是更难能可贵的触及。它可以望到的有很多，也值得被看到更多。
第四部《做工的人》
评分：8.9
主演：李铭顺 / 柯叔元 / 游安顺
剧情点评：社会底层工人互相搀扶面对命运多舛的故事，语言等各方面很接地气，能够全员投入便是真的很不错的剧，从几个小家庭涵盖了多个生活痛点以小见大。前面铺垫的剧情愈是让观者心生厌恶反感，后面的反转与重症无助等等就更加令人心碎。苦中作乐穿插在自始至终里很多细小的对话中充满了能量，四两拨千斤又不会用力过猛，编剧真的不错，希望大陆也能出更多高质量的剧，不要用那些油到爆演技不入流的流量明星为前提。
第五部《不良执念清除师》
评分：8.8
主演：曾敬骅 / 宋芸桦 / 彭千祐
剧情点评：当我以为是玄幻风，结果是校园风；当我以为是校园风，结果是悬疑剧；当我以为是悬疑剧，结果是热血番；当我以为是热血番，结果是治愈系。整部剧虽然只有十二集，但是元素极其丰富，脑洞极大，让我直呼这也可以啊！虽然元素丰富但是却不杂乱，让我看到了整部剧的真诚。而且拍摄手法也很有意思，特效也很好，台词巨搞笑。值得追！准备安利朋友看了。ps：听说会有第二季，如果有的话会继续看的~
“零差评”的五部华语剧，你追过哪几部？码字不易，欢迎关注点赞，留言讨论。
郁可唯《终身浪漫的开始》巡回演唱会-成都站，9月16日精彩开唱！遇见你就是终身浪漫的开始，郁可唯的“终身浪漫的开始”巡演即将来到成都，郁可唯演唱会2023成都演出，《时间煮雨》《知否知否》《去有风的地方》《路过人间》……你想听哪一首歌呢？
郁可唯成都演唱会时间：2023-09-16 周六 19:30
郁可唯成都演唱会地点：五粮液成都金融城演艺中心
郁可唯成都演唱会门票价格：380,480,680,880,1080
消息来源：大河票务
柔和清澈的嗓音，实力派唱将，这是郁可唯留给人们最深刻的印象。不过，郁可唯是在2009年通过选秀节目《快乐女声》出道，签约滚石唱片，首张个人专辑《蓝短裤》获得MusicRadio中国TOP排行榜内地年度更佳新人。
郁可唯的唱功非常出色，嗓音细腻、婉转，真假声转换自如，高音部分也表现不俗。她的演唱风格偏向于抒情和流行，能够很好地诠释各种类型的歌曲，包括流行金曲、影视歌曲等。
她的《水中花》、《指望》、《知否知否》、《再度重相逢》、《去有风的地方》、《时间煮雨》等歌曲都非常受欢迎！
作为一个出道14年的歌手，郁可唯的成长、成功之路恰如这个时代任何一个普通的80后的发展道路，始终执着目标、坚毅前行，在合适的机会下，终而迸发出耀眼的光彩。
郁可唯演唱会2023成都演出，美妙歌声，一同共襄这场听觉上睽违已久的盛宴吧！
编辑：吃不起肉
消息来源：大河票务
文艺评论丨潘凯雄评毕飞宇《欢迎来到人间》：如此“来到人间”，何以需要“欢迎”？睽违《推拿》15年，毕飞宇新长篇《欢迎来到人间》终于降临人间。
如此艰难如此慎行的背后无论因为啥，有一点是可以肯定的，那就是毕飞宇对自己的创作有了新要求而且还是高要求，且不说一定要超越自己的过往，但至少要不同要不凡。而且我也知道，在这部净字数不足20万字耗时却长达15年的新长篇中，“欢迎来到人间”这六个字是作家一直踌躇到作品在《收获》即将付梓之前才最后确认。吾辈不写小说，很难体会其中奥秘，只是在读完作品之后，一直在为一个问题所缠绕:“到人间”这样一个并非十分特别的行为何以还需要“欢迎”？这或许也是整部作品的核心之所在。
故事起于2003年6月那场惊悸全国的“非典”即将结束之时，地点则是位于千里马广场上的市之一医院外科楼中的泌尿外科。这个早在20世纪90年代肾移植成活率就已高达89%的“驰名品牌”，竟然在“非典”以来的短短几个月中接连出现了六例死亡，且全部来自肾移植。该科之一主刀，也是作品一号“男主”傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，便开始进入了他“来到人间”的艰难奇异之旅……
作品值得提及的人物不算多。泌尿科的一把刀傅睿自然是作品的绝对一号；妻子敏鹿、同学兼同事的东君夫妇既是与傅睿人生道路形成鲜明比照的参照，亦是他“来到人间”的见证；父母老傅和闻兰及患者老赵夫妇这两双老人则是傅睿进入“神界”的缔造者也是其“来到人间”的推手；而护士小蔡和傅睿的培训班同学郭鼎荣则是在傅睿“来到人间”旅程的不同阶段扮演着不同的角色。正是在这些个人物间的各自作用和互相关系中构建出了傅睿庞杂而扭曲的精神世界。
当年轻姑娘田菲因为肾移植术后并发症而成为傅睿刀下第七个意外死亡者并导致傅睿首次遭遇医暴之后，当自己的父母和患者老赵在这个时点上为之设计出新的成长之道，当傅睿被医院送进培训班开始新一轮培养之时起，通向“人间”的大门由此打开。不曾想到的是，这条“来到人间”之路走起来竟是那般坎坷：在这个过程中，无论是他半夜对病人的探访，对被水泥掩埋中哥白尼雕像的挖掘，以及那不能自抑的后背发痒，还有对自己和小蔡施展的“呕吐疗法”等等，再就是作品结尾时光头的再次出现，他发力去拔出傅睿体内的东西，傅睿在狂笑中感觉自己变成了羊、变成了狗、变成了蛇、变成了蚕……
傅睿终于离开“神界”来到了“人间”，但这个他者眼中的优秀儿子、模范丈夫、贴心男性和肾移植的“一把刀”到来所付出的代价就是疯了，成了精神病！
傅睿从“医神”到“凡人”到“精神病人”之旅都是拜那个名叫毕飞宇的小说家所赐。但这个毕飞宇的赐予也并非出于自己笔下一时之狂欢，而是有着一条清晰的、顺理成章的发展逻辑。于是在作品中，读者不仅可以清晰地看到傅睿的成功固然有他自身天才与勤勉的一面，但更多更主要的还要归功于他父母的精心设计、导师的清晰指向和病人及家属的百般膜拜……同时更可以清晰地感受到隐匿在这一切背后两个巨大的汉字——时代。但颇有意味的则是“时代”这个大词居然是被医院中的小护士小蔡首先感受到，“她只知道了一件事，大时代开始了”。大时代的确来了，不仅有作品开篇出现的正南正北的户部大街和正东正西的米歇尔大道已发生的巨变，更有新兴媒介兴起和传统媒体的式微、名目繁多的培训与速成粉墨登场以及出国热等等具有浓烈时代标识的轮番闪现。遗憾的是这一切在傅睿过往的那“神界”日子里统统视而不见，而当其试图“来到人间”时自然便是那般地猝不及防、无所适从。
有了傅睿这个曾经不食人间烟火的“医神”，有了他生存的这个已然发生且还在继续剧烈变化的大时代，《欢迎来到人间》这部在中国当代文学中不多见的、聚焦当代人精神世界的长篇不仅妥妥地得以立足，而且还留下了一位极不寻常和耐人寻味的人物形象。
我觉得这样的作品、这样的傅睿出现在毕飞宇笔端十分正常。在迄今为止他创作的五部长篇小说中，前三部《上海往事》《那个夏季，那个秋天》和《平原》虽也触及到些许现实，但更多是还是立足于反思历史以及人在那种特殊境遇中的遭遇与命运；而到了2008年推出的《推拿》及至眼下这部《欢迎来到人间》，他的笔锋不仅转到了当下，转向了现实，而且更专注于聚焦现实生活中的种种特殊人群，特别是一些所谓社会的弱势群体。即便是现在讨论的这个傅睿，尽管他也曾显赫一时，但只要他的精神病症状大白于天下，立即便会跌下“神坛”，成为人们在背后指指戳戳的另类。而这样一种聚焦现实的、当下的特殊人群的题材取向总会被一些人视之为小、认其为轻，而我则恰以为这绝对是一种具有全球视野和当代取向的大题材、重磅料，在我们当代文学的创作中实为稀见。
放眼国际文坛，关心聚焦普通人精神世界的名篇经典已然不少，已成常态。比如曾荣获第61届奥斯卡更佳影片等四项大奖、由国际巨星达斯汀·霍夫曼和汤姆·克鲁斯联袂主演的《雨人》，比如陀思妥耶夫斯基的《 *** 》、鲁迅的《狂人日记》、海明威的《神经病患者的人生》和福克纳的《神经质者》等都是脍炙人口的名篇佳作。这些中外大师不约而同地将自己的笔墨聚焦于凡人的精神领域显然不是出于猎奇，其指向我想至少有两个点值得关注：其一，对精神病患者特别是那些所谓先天性患者不仅要像对凡人那般的平等，而且还要予以特别的关注、理解与尊重；其二，对所谓后天导致的精神患者则更要关注与探讨诱发他们“发疯”的因缘。比如这个傅睿，这个世人眼中的好儿子、好丈夫、好大夫，虽历经高难度肾移植手术无数，怎么就会因为连续出现几例患者的死亡而疯了呢？从专业知识层面而言，任何手术客观上都存在成败两种可能，更何况是全球医学界共同面临的高难度高风险的器官移植术呢？傅睿怎么可能不明白这个常识？可他到底又是因为什么偏偏因此而疯了呢？这个人生之问、人类之问便正是《欢迎来到人间》值得关注、值得重视、值得探究的缘由之所在；也还是因为这个人生之问、人类之问使得《欢迎来到人间》这部短长篇却格外地沉甸甸。
以上所述都是在围绕着《欢迎来到人间》的“写什么”做文章，这当然是它值得人们足够重视的重要原因。但一部小说成功的另一要素——“怎么写”的问题同样十分重要。
我知道，这部长篇的创作动因源于一则医疗新闻，新闻结束之时即小说开始之日，清醒地厘清新闻与小说之别是创作好小说最基本的前提，这一点，毕飞宇拎得很清；我也知道，为创作这部作品，他花了近一年的时间泡在南京某著名医院的泌尿科“深入生活”，也真是相当“深入”的了，以至于有一次他不无炫耀地排列出三五组似是而非的医学词汇让我斟别，而我这个自认为一般医疗知识尚可者果真就为这些个问题给难住了；我还知道，《推拿》面世前的好长一段时间，毕飞宇确是认认真真地做了一段时间“小说课”的功课，做得的确细致、的确扎实、的确“小说”。
当然，这一切终究还只是在“怎么写”的外围兜圈子。进入具体创作后，他先后究竟到底花了多少时间、总共划拉了多少字我也说不清。但我清楚的是，这部作品正式交稿前我至少看过四稿，这个过程足以令我“咬牙切齿”。毕飞宇这家伙就像在我书房装了“监控探头”一般，我刚看完一稿，并按必改、小改、可改可不改的这三个层级分别勾画标注出来，还未及沟通，他新的一稿就发了过来，并同步微信声明“看这稿，此前稿作废”；当然我也没那么听话，重点只看自己发现问题的地方，其他就是快速浏览，结果我此前认定的那三个层级的问题至少五分之三都有明显的调整。再拟就剩余处交流时，第三稿又发来了……如此循环四个回合下来，作为看稿者，成就感荡然无存，剩下几个可改可不改的地方也已毫无交流的兴趣。这个过程本身就是一个“怎么写”过程的真实写照。此外，以这部作品整体内容和故事的丰满与复杂，写上三四十万字不能算铺陈，处理恰当也不会显得“水”，但毕飞宇却只是控制在20万字以内，看上去惜字如金，本质上则是在追求内容、包括语言文字的一种高度内敛与凝练。
作为一部罕见的聚焦当代人精神世界的小说，主人公傅睿终于从“神界”精英落地为尘世凡人，虽一度百般不适，精神有恙，但这终归是返回了人间。人们有理由相信，经过一段时间的磨砺，他会好起来的。
如此“来到人间”，的确值得“欢迎”。
作者：潘凯雄（知名文艺评论家）
编辑：范昕
吉克隽逸在央视唱王宝钏的故事，周深压轴出场，深情演绎人间星河浪漫银河，流淌真情浪花。
翩翩鹊桥，酝酿甜美爱情。
央视七夕晚会，备受追捧，看点颇多。
众星云集，群星荟萃。曾黎的舞台有个最浪漫的惊喜，真是美炸了，中式拖地长裙复古又优雅，整个造型配饰有16把扇子，好用心展现古典之美！
郁可唯仙女下凡，路过人间，路过七夕，祝福大家心之所念，得偿所愿。
吉克隽逸亮相央视七夕晚会，献唱王宝钏的故事，《身骑白马》的舞台，让人惊艳。
唢呐开场，气势十足！
舞美也是非常亮眼！
好好听啊！
吉克隽逸的唱功值得夸赞，被她唱的王宝钏的故事感动了，吉克隽逸的歌声，吉克隽逸演绎的王宝钏的故事，值得更多人听到，她的《身骑白马》的舞台，值得更多人看到。
吉克隽逸说，祝福大家面对爱情都能“身骑白马，走三关！”
吉克隽逸不但会说，更会唱。
谁也没想到，吉克隽逸的嗓音与唢呐居然这么搭，古风感满满的戏腔和悠扬，搭配有力量的高音，让人听得好过瘾！
被吉克隽逸的身骑白马飒到了！
真的很喜欢这首歌，我身骑白马呀，走三关。一听到王宝钏的故事，就想到挖野菜。
这首歌，真的展现了吉克隽逸深厚的唱功，每个音符，都跳动着王宝钏的情感。非常喜欢吉克隽逸的舞台，大气上档次，感觉她的声音一出来，就被震撼到了，真的被她唱的王宝钏的故事感动了！
吉克隽逸在舞台上，台风十足，把整个现场的节奏都把控的很好，简直就是一场别具一格的视听盛宴。
不愧是吉克隽逸，每次的舞台，都能给我们带来新的惊喜。
央视七夕舞台，精彩不断，劲歌热舞，极致浪漫，节目精彩纷呈。
有种情歌叫做大张伟唱情歌！
大张伟一首《所有的美好都让我想起你》，瞬间点燃全场。
“怎么还自责？我跟你说，苦海无涯，回头是我对着你笑了。”
保持对生活的热爱，把每一天过得自由快乐。岁月流淌，愿美好与你时时相伴。
胡夏、陈都灵一帅一美，带来一曲《想把我唱给你听》，让人陶醉了！人美歌甜，疯狂心动。
实力唱将周深压轴出场，深情演绎《人间星河》，主题一下子就升华了，唱出美好生活。
星河滚烫，岁月悠长，山河壮美，如诗如画，浪漫与梦幻交相辉映。
大气的伴奏，唯美的舞台，周深的歌声温柔缱绻，将美好生活娓娓道来。正是每个可爱的你组成了“人间星河”。
喊叫声，掌声不断。周深脚踏“人间星河”，倾情演绎《人间星河》。他的海豚音，飞上天际了，飞入人间星河。这舞台绝了！
尚新戴着耳麦，听了很多遍《人间星河》，根本就停不下来。周深用歌声点亮人间星河，浪漫的夜晚，星光闪烁，心灵交汇成一片蔚蓝海洋，好似坠入梦幻星河。与周深一起用音乐点亮属于我们自己的《人间星河》。周深压轴出场，是有原因的。
