8月5号
姚女士和宜家
签订了整体厨房销售合同
不过合同上的时间
写成了2022年8月5号
姚女士说
之后对方派人上门量了尺寸
再和设计师确定了设计方案
总价14450元
姚女士：我们之前在这边消费过，它是比较亲民的设计，跟我们的消费比较搭，我们就第二套找它做的。
记者：之前找他们做过一套？
姚女士：对。
在姚女士家里
定制的橱柜基本上安装完成了
只剩下大理石台面和台下盆没有安装
在主卧
放着几块板
姚女士说
这是安装时多出来的材料
姚女士：因为我多出来一块2米2的板，三块小一点的板，一块2米2的背板，我是觉得给我造成了一种浪费吧。毕竟装这个之前，他没有告知我会多出这些东西来，我是不知道的。
记者：不是定制的东西吗？为什么会多出来东西呢？
姚女士：他是这样的，我用到的是这几块台面，但是他需要把整一个高柜的材料都给你，你可能只用到了其中的一块板，其它的板就没有用了。
姚女士说
她去了解过才知道
当初定材料的时候
宜家的工作人员
给她定了一个高柜框架
价值580元
但在安装橱柜的时候
对方只是将高柜的一面侧板切割下来
用作台面的垫板
姚女士：因为我跟他沟通过，你自己去扔到小区垃圾处理点也可以，但是我觉得确实很浪费。
记者：那不就相当于想吃鸡爪，买了一只整鸡，把鸡爪切掉，把鸡扔了。
姚女士：对，差不多就是这样，他说他们总部就是这么规定的，但是我个人认为，这样配的方式不合理。
找到宜家家居杭州商场
工作人员向姚女士了解了
事情的具体经过
并留下了记者的 ***
表示等事情了解清楚之后
会做出回复
宜家家居杭州商场 工作人员：我刚刚接收到内部的反馈，他们已经跟顾客联系好了，并且达成一致，顾客那边的话，问题已经解决了。我们内部的话，这个流程我们跟销售部全部梳理了一遍，有特殊情况，都以纸质的形式，跟顾客达成书面的一致。
至于为什么要定580元的高柜
最后只用了一面板材
姚女士向记者转述了宜家方面的解释
姚女士：本来垫板这个材料没有了，他用高柜来替换，但是垫板的平面比较少，高柜面积大，很多会用不到，就这样浪费了，给我退一半的钱，我也接受了。
记者：580元的一半啊？
姚女士：580的一半给你购物卡，你还是在宜家消费。
记者：那多出来的材料呢？
姚女士：他拿走呀。
阳光变透明，时间优雅流过的2023下半年，上海梅赛德斯-奔驰文化中心迎来三年多来的首支海外大牌乐队。在21世纪的之一个十年发光的爱尔兰组合Westlife（西城男孩），现在是四个人。
西城男孩上海演唱会现场 场馆方供图
9月8-9日两晚，满场紫色的光海代表记忆没有中断。好莱坞大片在国内遇冷已成常态，有些事情确实发生了变化。流行文化中，音乐最难被阻断。像Westlife这样的组合，唱最普世的东西——爱、希望和失望，取更大公约数。文化语境的改变、焦虑恐惧的心情、对复杂叙事的理解力下降，都会影响观影选择，却很难影响到听到一首歌时的心情。流行音乐是装载记忆的容器，与空气里的气味缠绕在一起。尘封一段时间再打开，依然受到热烈的欢迎。
1998-2012年，Westlife一共交出17首杀进排行榜前5的单曲，其中14首是冠军单曲。2012-2018年团体歇业6年，回归后的《Spectrum》吸引到艾德·希兰（Ed Sheeran）和詹姆斯·贝（James Bay）捉刀写歌。从五个人变成四个，Westlife继续存在至今。成员渐渐从青年变成中年，再也不能掀起从前的波澜。
但是回忆就够了。就算最新的专辑《Wild Dreams》口碑不佳，被批评是陈旧的流行，爹味弥漫，也不妨碍他们的世界巡演风起云涌。去年8月在伦敦温布利球场，7万人追随记忆，去看他们的演出。
这场演出前，在黄浦江边坐了一会。有个扎马尾的上海男青年在唱歌，还不是自弹自唱，是对着卡拉OK在唱。唱的也不是知名歌手的歌，全都是不具名的口水歌。没有人团团围住他听，大家也不喝彩鼓掌，但周围还是聚拢了不少人，三三两两坐在台阶上，有一搭没一搭地听着。一个婆婆跟孙子说，他唱得真好听呀。
青年歌手的背景，是梅奔的绿色飞碟。飞碟里，Westlife快要开场。大到飞碟那么大，小到几十个人闲听一个人，上海青年和Westlife也有共通点。他们都唱没什么忧愁也没什么态度的流行歌。好处是老少咸宜，专为让人快乐而生，包容很多差异。
对于非歌迷的人比如我来说，飞碟里的演出是一盒拼盘金曲磁带。播放的每首歌，多少能勾出几寸回忆。这些歌合起来仿佛氛围音乐，来自比2000年更早的年代。那个时候，电台的播放位寸土寸金，空中的声波整天在打看不见的战争。所以生产出来的歌都很短，从前奏开始就雄心勃勃要提请你的注意，转眼就切入主题。一切都发生得很快，还没有反应过来，洗脑的hook已经永久占据大脑的一隅。
Westlife的金曲们，还保留叮砰巷音乐的血统。它们以吸引注意力为之一要务，有适合跟唱的旋律，美丽自然的和声。从人声到编曲都被撒上细沙，散发柔焦滤镜的光泽。
带着深深的年代感，大屏幕上山体着火的景象，在多少华人歌手的演唱会上也出现过。致敬中国文化的俗艳背景，辣眼睛的玫红色花朵，都与二三十年前无异。
Westlife的一个半小时，紧凑、精彩，一晃而过。除去成员们轮番感谢中国观众一直以来的支持，他们像一只万花筒，不断翻出花样，变出一首接一首金曲。T型台有引力，尖端像水嘴，把四个人吸到一起做出放大的快乐表情，又喷到舞台四处旋转。
不管气流如何，耳返有无问题，是否掉了一只鞋子，他们都绝对不会走音。从这个角度来看，Westlife真是西方音乐工业的优秀产物，经过严格训练，高度自律，实力过硬。介于偶像男团和合唱团之间的Westlife，两边的优点都有吸取。万幸的是，在那个年代，粉丝也还没有那么疯狂和排他。成熟的工业体系，抬高大众的审美门槛和素养，懂得甄别好歹，接住音乐传递的美好。
想起不久前内娱的那场世纪级应援大战男团演唱会，咬人打架，狼烟四起，台下比台上精彩。台上假装不熟，草草收场的那几位，音乐虽然不是目的，只是连工具都懒得打磨，好像一种世态的荒唐缩影。
飞碟里面，时间飞快。Westlife版本的《Nothing’s Gonna Change My Love For You》，速度比电影里更快。回忆刚刚被扯出线头，想起梅瑞尔·斯特里普（Meryl Streep）在桥边仿佛摇晃着露珠的笑脸，被雨水淋透的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），歌声已经飞过千山万水，唱完了。
他们很早就散场，带走还不错的记忆碎片，夜晚才刚刚开始。
一顿“鸭肉大餐”花了8000元？男子后悔不已！夜晚10点，一只白白胖胖的鸭子在路边闲逛，居民鲁先生将其顺手捡了回家，次日一顿鸭肉大餐后，竟赔进去了8000元……怎么回事？
8月27日晚上10点左右，家住封浜的居民鲁先生下班回家，在骑电动自行车经过海波路时，发现一只鸭子在路边，似乎没有人看管。
“那只鸭子特别白，我在路边看了它几分钟，发现也没人带走，于是就想着先带回去。”鲁先生说。
犹豫再三后，鲁先生将鸭子带回了家中。
而没过多久，封浜派出所接到居民费先生求助称，他饲养的宠物“柯尔鸭”不见踪影。
据了解，“柯尔鸭”因其外形憨态可掬，性格温顺受到市民喜爱，价格动辄几千甚至上万元。
“我刚给它洗完澡放在门口晾干，回店里接待了几个顾客，出来发现它不见了。”费先生告诉记者，这只“柯尔鸭”平时散养在经营的店铺门前，依靠其可爱的外形为店铺招揽生意，平时它并不会走远。
封浜派出所辅警陈英珠根据费先生反映的情况调阅公共视频后发现，费先生丢失的“柯尔鸭”正是鲁先生顺手带走的那只。
次日，经过循线追踪，民警成功找到了鲁先生，可此时“柯尔鸭”已经成了盘中餐。“他说把鸭子带回来之后就处理了，其中一部分已经被吃了。”陈英珠说。
在民警的教育批评下，鲁先生对自己一时贪小便宜的行为向费先生表达了歉意。双方协商后，鲁先生当场赔付了8000元以弥补对方的损失。
【警方提醒】 广大的居民朋友，勿随意散养宠物，以免给自己和他人造成不便和损失。同时，看到无主动物切莫随意处置，更不要凭主观臆断烹饪食用，以免误食后产生不良后果。
来源： 新闻晨报
“克隆羊之父”去世 失败276次才造出“多利”2003年4月9日，在英国爱丁堡的苏格兰国家博物馆，威尔穆特站在克隆羊“多利”标本旁边。 IC供图
世界之一头体细胞克隆动物绵羊“多利”。
领导培育出世界之一头体细胞克隆动物绵羊“多利”的英国科学家伊恩·威尔穆特当地时间9月10日去世，享年79岁。“多利”的诞生被视为20世纪末最重要的科学成就之一，不仅引发世界范围内研究克隆技术的热潮，也导致了大量技术和伦理方面的争论。
去世前长期患有帕金森症
威尔穆特生前就职的英国爱丁堡大学9月11日发布他逝世的消息，说他去世前长期患有帕金森症。
威尔穆特此前领导了爱丁堡大学罗斯林研究所的克隆羊研究团队，该团队于1996年7月5日成功培育出世界上之一只体细胞克隆动物绵羊“多利”。他因此被称为“克隆羊之父”。
罗斯林研究所所长布鲁斯·怀特劳教授说:“随着今天伊恩·威尔穆特去世的消息传出，科学界失去了一个家喻户晓的名字。”“他的遗产推动了动物和人类生物学研究中涌现出许多令人兴奋的应用。”
爱丁堡大学校长马斐森在声明中称威尔穆特为“科学界泰斗”，他的相关研究“持续促进再生医学领域取得多样进展”。
当年采访过威尔穆特的英国广播公司记者帕拉布·高希回忆，尽管突然成为关注的焦点，威尔穆特仍然保持了他温和、谦逊的本性。他当时解释，研究培育“多利”是为了人类进步，而非取而代之。他说，自己的理想是最终找到人类治愈顽疾的办法。
后来致力于再生医学干细胞研究
威尔穆特后来致力于可用于再生医学的干细胞研究。对于旨在通过恢复身体受损组织治愈遗传疾病或变性疾病的研究，威尔穆特的工作尤其关键。他在2008年获得爵士头衔，2012年从爱丁堡大学退休。威尔穆特2018年宣布投入有关帕金森症的新研究，同时承认自己患有这种神经系统退行性疾病。
威尔穆特2018年在接受英国广播公司(BBC)采访时表示，他在前一年的圣诞节前夕被诊断出患有帕金森症。“有一种清晰的感觉，至少现在知道了我们可以开始(对帕金森症)采取行动。显然，我感到失望的是，它可能会稍微缩短我的寿命，更具体地说，它会改变生活质量。”威尔穆特当时这样描述他的病症。
根据世界卫生组织的数据，帕金森症是仅次于阿尔茨海默病的第二大常见神经系统退行性疾病，全球有超过850万人受影响。
关注
技术突破 “多利”是怎么克隆出来的?
克隆羊“多利”(Dolly)为雌性，以美国乡村音乐女歌手多利·帕顿(Dolly Parton)命名。它于1996年在爱丁堡的一个实验室使用体细胞核移植(SCNT)技术诞生。
培育“多利”的基因来自一头成年绵羊。研究人员提取这头绵羊的乳腺细胞，将其细胞核移植到剔除了细胞核的另一头绵羊的卵子中，使之融合、分裂、发育成胚胎，然后移植到第三头羊的体内，孕育成熟后生下“多利”。
“多利”是全球之一个从成年哺乳动物细胞中成功克隆出来的克隆体。“多利”的诞生表明，成熟细胞核中的基因仍然能够恢复到胚胎全能状态，这意味着细胞可以分裂以产生动物体内的所有不同细胞。
威尔穆特曾表示，他从未隐瞒过这样一个事实:“多利”的诞生很大程度上是运气的结果。据英国《每日邮报》报道，他在经历了276次的失败之后，才成功克隆出了健全的“多利”。
“多利”繁殖后于2003年2月14日去世，经过动物标本剥制，现陈列于苏格兰国家博物馆。2016年，克隆羊“多利”诞生20周年前夕，威尔穆特对记者表示，如果没有“多利”，对干细胞的研究可能会落后20年。
克隆“原罪” “多利”只活到6岁，怪克隆吗?
2003年，由于多利患关节炎和病毒引起的肺部疾病，科学家最终只能为它实施安乐死。尽管年方6岁，大致相当于人类的30岁，可它早已疾病缠身。一般来讲，绵羊的平均寿命约为12岁左右。
在一些人看来，“多利”的早夭源自克隆的“原罪”:遗传物质从一只6岁母羊的乳腺细胞中取得，这意味着它生下来就用完了一半寿命。还有人认为，克隆技术的上限不可预想，只是人类的手段还不够高明，克隆过程中的物理化学手段伤害了脆弱的基因，才导致“多利”命途多舛。
2017年底，英国诺丁汉大学研究人员对14年前的“悬案”盖棺定论:“多利”不是因为早衰而死。利用X光投射它的遗骨，科学家发现，除了个别部位的炎症，“多利”骨头和正常的六七岁绵羊没什么区别。它的骨头一端发炎，另一端却完好无损，并未呈现普遍意义上的衰老。“多利”的一生产下6只幼崽，生育产生的孕激素，才是导致它关节炎症的罪魁祸首。
克隆动物确实存在早衰现象，它们从一出生开始，身体的衰老程度就类似于被克隆个体，所以它们的寿命被缩短。就“多利”而言，数字上也比较符合这个推测。但是克隆动物是否存在不可避免的早衰问题，还缺乏有力的证据，根据以后许多克隆实验表明，早衰问题并不普遍。因此，科学界目前还没有得出一个确切结论，“多利”的死可能反映了克隆动物的普遍规律，也可能只是一个个案。
伦理争议 克隆羊技术能否用来克隆人?
有科学家表示，克隆羊研究不仅对发育遗传学、胚胎学、医学有重大意义，而且也有巨大的经济潜力。克隆技术可以用于器官移植，造福人类；也可以通过这顶技术改良物种，给畜牧业带来好处，可以拯救濒危动物，保护生态平衡。
“多利”的诞生不仅引发了全世界科学家研究克隆技术的热潮，也导致了大量技术和伦理方面的争论。带来的更大争论就是克隆人问题。克隆技术可以用来生产“复制人”，也可以用来“复制”人，会带来一系列的伦理道德问题。目前世界上已有多个国家明令禁止这种以复制人类个体为目的的生殖性克隆。
英媒报道称，威尔穆特生前曾被问及使用类似技术来克隆人，他表示这个想法“令人反感”且“非法”。“我们这个(克隆羊)项目的目标是找到对牲畜进行精确基因改变和复制胚胎的 *** ，”他说，“在农场动物身上做一些你不会在人类身上做的事情是合法的。”
编译/采写:南都记者 史明磊
部分内容综合新华社、中国青年网
援所医疗队队长黄海：为所罗门群岛打造一支“带不走的医疗队”来源：环球时报
【环球时报赴南太特派记者 刘扬 郭媛丹 冷舒眉 单劼 沈维多】“为所罗门群岛打造一支‘带不走的医疗队’”，这是《环球时报》记者在所罗门群岛首都霍尼亚拉采访第二批中国援所医疗队时感触最深的一句话。这些不远万里援助他国的中国医生是在怎样的情景下说出这样的话？他们又在通过怎样的方式践行自己的承诺呢？
兼顾医疗服务与人才培养
《环球时报》记者抵达所罗门群岛时，正值中国海军“和平方舟”号医院船首次到访所罗门群岛并开展为期7天的医疗服务，援所医疗队的成员忙着与医院船合作。几经周折，《环球时报》记者终于在援所第二批医疗队的驻地采访到了医疗队队长、贵州医科大学附属医院副院长黄海。
据黄海介绍，负责对口援助所罗门群岛的贵州医科大学附属医院已经向所罗门群岛派出了两批医疗队，第二批医疗队从今年3月开始抵所工作，截至目前，累计接诊7000人次，举办大型学术讲座16次、各类培训109次。
谈到目前医疗队的工作重点时，黄海表示，要为所罗门群岛打造一支“带不走的医疗队”。据他介绍，目前他所在的贵州医科大学附属医院正在向国家卫健委申请在所罗门建立一个微创泌尿外科中心、一个中医针灸中心。建立这两个中心不仅是要为当地民众提供更优质的医疗卫生服务，更重要的是进行技术转移和人才培养。
被称为“雷神”的雷医生
记者在“和平方舟”号上采访时发现，眼科、口腔科、皮肤科、中医科是更受欢迎的科室，所罗门群岛民众对于中医诊疗的接受度非常高，记者在中医科看到大量当地民众接受针灸、拔罐治疗。据黄海介绍，当地医院的核心问题是缺医少药，针灸等中医疗法成本低，对疼痛等症状的治疗效果很好，对南太国家一些经济不太富裕的民众来说，是一个很好的选择。2022年3月，之一批援所医疗队将针灸疗法带到所罗门群岛，经过一年多的实践，很多当地民众都接受并认可这种疗法。据介绍，目前所罗门群岛国家转诊医院的针灸门诊，每天接诊量达40人次。因此，所方对于建中医针灸中心非常感兴趣。
据了解，中国之一、第二批援所医疗队成员、贵州医科大学附属医院针灸科医生雷衍东在所罗门群岛非常有名，被称为“雷神”。雷医生说，之一批医疗队抵所后，他就开始带徒弟。目前已经陆续带了四批徒弟，他们都是本地医生。每周三下午，中方医生还会在国家转诊医院康复理疗科开展中医针灸培训。
所罗门群岛卫生部部长托加马纳今年8月参观贵州医科大学附属医院后表示，看到贵州先进的医疗设备以及传统中医药和现代医学相结合的诊疗方式，深感震撼。所罗门群岛很多民众生病时会选择用草药治疗，但当地的草药治疗方式需进一步标准化，希望通过中国的帮扶让当地医护人员得到系统性培训。
努力将技术留在当地
据黄海介绍，从3月至今，医疗队已经在当地成功开展多台“首例”手术。中国第二批援所医疗队成员、贵州医科大学附属医院泌尿外科副主任医师肖跃海向《环球时报》记者讲述了开展所罗门群岛首例腹腔镜手术的过程。
之前所罗门群岛没有开展过任何腹腔镜手术，也没有完整的腹腔镜设备和器械。患者与医生充分沟通后，选择了腹腔镜手术。所方医生也迫切希望能掌握腹腔镜技术。于是，援所医疗队医生对二手腹腔镜设备进行维修和组装，最终拼凑出一套可用的腹腔镜手术系统。为了确保手术设备的安全，中方医生经常利用晚上时间到手术室，对手术设备进行反复调试。经过充分准备后，中方医生指导所方医生为患者成功实施了腹腔镜手术。
黄海表示：“我们的目标是既要给当地民众做手术，也要教当地医生做手术，既把相关设备技术带到当地，也要教会当地医生如何操作这些设备。”此外，医疗队还在尝试探索帮助当地搭建医疗检验体系，造福更多当地民众。
“踢出大山”的留守女孩：在足球的“梦工厂”，找到更多可能这个9月，重庆三河镇的11个女孩陆续前往全国各地的高校报到，她们都来自一支以留守儿童为主的小学女足队。
三河小学位于重庆市石柱土家族自治县三河镇，是一所大山里的小学。2012年，新上任的校长孙晓鸣在学校没有经费、没有场地、没有专业教练的情况下，克服困难组建了一支女子足球队，希望通过足球让山里的孩子变得自信、阳光、勇敢，以此打造乡村小学教育的品牌。
姑娘们凭借足球特长踢出大山，进入了更广阔的世界。近两年，这支足球队的前两批共20名队员中，有19人凭借足球特长考入同济大学、北京体育大学等高校。
记者对话了其中的两位，踢“前腰”的张婕是刚报到的北京体育大学大一新生，正在军训，对大学里新鲜的一切目不暇接；“中后卫”马诗彤的父母常年在外地打工，此刻，她正住在父母打工地的出租房里，希望在去福建师范大学报到前，将这些年来缺失的爱补回来。她们在球场上的位置不同，性格也各异，但她们都被足球改变了命运，拥有了更多人生可能。
新生报到日，张婕与大学校门合影。受访者供图
从水泥地到专业足球场
新京报：分享一下大学报到那天的经历和心情吧。
张婕（北京体育大学大一新生)：8月27日新生报到，前一天晚上我失眠了，激动得睡不着，躺在床上，就在幻想北体大的大门、校园、足球场的样子，也在想象教练和学长学姐是什么样的人。凌晨2点才睡着，早上6点就迫不及待爬起来去报到了。
看到足球场的时候，我还是吃了一惊，我们三河小学最开始的球场是块水泥地，而北体大有4个球场。我参加过很多全国比赛，看过很多大场地，但是之一次看到在一所校园里有这么多块场地，我兴奋极了，报到当天晚上，就约了几个大二的学长学姐，选了一块场地，踢了场5人制的友谊赛。赛前，我实在是激动，于是绕着足球场跑了几圈，颠颠球、传传球，和场地培养感情。
2013年，三河小学足球队队员在水泥体育场训练。受访者供图
新京报：报到之后发生了哪些印象深刻的事？
张婕：报到第二天，教练就组织大一新生和大二学姐踢了一场选拔赛，挑选校队成员。新生0：3输给了学姐，但是我被选进了校队。我踢的位置是前腰，当天正常发挥，组织好中场，为前锋输送传球。进大学之一场比赛就让我看到了更高水平的球员，也看到了自己与学姐在技术水平上的差距，希望未来能努力学习训练缩短差距。
新京报：什么时候开始接触足球的？
马诗彤（福建师范大学大一新生）：小学四年级的时候，我加入三河小学女足队，开始接触足球，在这以前我从来没碰过足球。
加入足球队是我毛遂自荐的，有一天，我和班里两个女生去操场上看女足比赛，其实就是看个热闹，我之前没看过足球比赛，对规则也不了解。但是我被现场的气氛感染了，进球的时候队员们抱在一起欢呼呐喊，围观的人也在欢呼。我觉得挺好玩儿的，就想试一下。
比赛结束后，我们三个人在足球场边找到了足球队的教练魏小光老师，我说：“我想参加足球队。”他说：“下午放学了来训练就行了。”就这样我就成了女足队员。
新京报：后来怎么喜欢上足球运动的？
马诗彤：五年级有一次我们小学去重庆城区比赛，对手都是以前没有见过的，你不知道对手到底什么实力，也不知道自己该怎么踢，很考验队友的团结和默契。我就觉得很有挑战性，既痛苦又兴奋，之一次产生这种矛盾和纠结的情感，这应该算是我爱上足球的开始。
中学时午休和体育课我们都会凑几人踢比赛，女同学不够就找男生一起踢。几天不碰足球，我就会“脚痒”，不习惯。
疫情期间20天没碰球，给我憋坏了，返校那天就赶紧约人踢了一场才痛快。还有一次我脚踝扭了，得扎针灸，一周时间不能踢球，我就在场边眼巴巴地看着别人踢。
如果当初没进球队，现在可能还是一片迷茫
新京报：足球对你更大的影响是什么？
张婕：无论是在球场上还是在其他方面，足球让我更坚强、自信。通过足球，我认识了更多志同道合的人，考上了很好的大学，可以说足球从性格、精神、学业各个层面改变了我的人生。
马诗彤：因为踢足球，我看到了更多东西，也是因为踢足球，我考上了一个比较好的大学。
18号球员马诗彤训练时的背影。受访者供图
新京报：踢球给你带来哪些改变？
马诗彤：我是很内向的人，遇到什么事儿习惯性地闷在心里，不会主动表露情感。但是我踢的是中后卫，需要经常在球场上喊，甚至“嘶吼”，对我来说是一种发泄，人也变得开朗一些了。
还有就是会更主动地去沟通，比如有段时间我高空球训练完成不好，要是以前的我会自己在那儿闷头练，踢不好就跟自己生气。但是，踢球这么多年，跟教练队友并肩作战，彼此是很信任的，我遇到心态问题、技术问题，都会主动和教练、队友说，她们会开导我，帮我分析解决。
踢中后卫之后，我的胳膊和腿都粗了一圈，人看着也壮了。以前一年要生一两次病，踢球以后基本不生病。
新京报：足球还带给你哪些印象深刻的经历？
马诗彤：我们去过很多城市比赛，四川、云南、贵州、上海，前一段时间考试我们四个好朋友一起去了沈阳，还去天津参加了电视节目。我有一个比我小4岁的弟弟，他现在在三河镇读初中，只去过我爸妈打工的浙江宁波。
张婕：印象最深刻的一次是在青岛，参加世界青少年足球赛，开幕式非常壮观，来了三十多个国家的球员，之一次见到世界各地不同种族、不同肤色的青少年球员，大家一起踢球，感觉很新鲜。
新京报：足球给你们的求学道路带来帮助了吗？
马诗彤：快要升高三的时候，文化课成绩不理想，训练也遇到了头疼的事。那时候就想，如果我小学时没有进足球队，很可能就像有些同学那样，没有机会考好的大学。想到这里，我就告诉自己，一定要珍惜现在踢球的机会，更努力一些，把这段低潮度过去。
张婕：当我取得一些成功的时刻，比如打比赛拿到国家一级运动员资格，又比如考上大学，我就会想，足球让我走了一条捷径，让我有机会去读更好的学校。我以前三河小学的同学，有的十六七岁就开始在外面打工。如果我没有进球队踢球，可能现在还是一片迷茫。
想爸妈时，队友、教练在身边
新京报：早年的留守生活是怎样的？
马诗彤：我不到1岁的时候，爸妈就去了浙江打工一直到现在。小学时，奶奶照顾我和弟弟，初中去了重庆，在学校寄宿。每年只有过年的时候能和爸爸妈妈相处10来天。
爸爸是跑运输的，每天工作12个小时，很辛苦。小学毕业时他给我买了智能手机，每周日晚上我跟他打10分钟视频。每年过生日，爸妈给我订蛋糕，我自己取回来，我很想让爸妈陪我过一个生日，他们说，爸妈也是没办法，要挣钱。
我现在住在宁波，爸妈的出租房里，想尽量在报到前跟他们多待几天。
12岁那年，马诗彤在一档公益类电视节目上和父母相聚。受访者供图
新京报：爸妈来现场看过你比赛吗？
马诗彤：只有一次，小学时，我爸从宁波回老家办事，被学校老师叫去开家长会，他路过足球场的时候，我正在踢比赛，他就在场边站着看了会儿。发现他在，我心里既高兴，又有些紧张，越想表现好，就越出错，传飞了好几个球。
新京报：足球也能带来情感上的陪伴？
马诗彤：我们每天都训练，小学每天训练一个半小时，初中高中每天练两个小时，周末上下午各两个小时。几乎是所有课余时间都用来训练了，练完回到家很累了，就会转移注意力。而且和队友、教练感情很深，大家为了同一个目标而努力，有共同热爱的东西。
张婕：我们教练有时候像父亲一样。他有时候很凶，有时候很温柔，我们都很尊敬他。到了一些节日，他会想着我们，元宵节会喊老师给我们煮汤圆，送到宿舍，也会带我们出去烧烤、露营、爬山。
新京报：你未来的规划是什么？
张婕：带了我们六年的钟世隆教练，每年都会到农村学校收学生，他总说，“球队就是梦工厂”。是他把我们一步一步带出来，让我们考上大学。
他对我影响很大。我以后也想当一名优秀的教练或者老师，带更多的孩子考上大学。
新京报记者 刘思维 编辑 杨海 校对 杨许丽
军地之间“双向奔赴”，奏响从军报国的青春乐章奏响从军报国的青春乐章
■郝东红
近日，习主席给安徽省潜山野寨中学新考取军校的20名同学回信，勉励他们努力成长为高素质专业化新型军事人才，为国防和军队现代化贡献力量。
强军之道，要在得人。随着科技水平突飞猛进，大量高新技术被运用到军事领域，新一轮军事科技革命风起云涌，战争形态正悄然发生改变。人民军队只有“聚天下英才而用之”，才能铸起坚固的钢铁长城。为吸引优秀普通高中毕业生携笔从戎，今年军委机关有关部门首次邀请航天员刘洋、歼-20飞行员董珺、航母舰员朱悦萌为军校招生代言；首次单列指技融合招生专业类别，以适应部队练兵备战对新型军事人才的急迫需求；首次实施新的选拔生长军官体检标准，适当放宽部分通用标准，完善特殊岗位补充项目标准。
社会尚武风气、青年国防情怀的培育，离不开军地之间的“双向奔赴”。诞生于抗日烽火中的野寨中学，教育激励学子把从军报国作为崇高的人生追求；广大“兵教师”“兵教官”勤耕不辍，积极发挥酵母作用，在学生心田播下爱国奉献、参军报国的种子；各地国防班、航空实验班将准军事化管理融入教学过程，培养一茬茬茁壮成才的好苗子。
有人说，示范是更好的教育，榜样是无声的引领。许多地区多措并举提升军校录取新生的荣誉感，激发社会各界关心国防的责任感、优秀青年参军报国的使命感。重庆市将之一份高考录取通知书发放给军校新生，以彰显尊崇；湖南岳阳举行军校新生欢送仪式，在全社会营造参军光荣的浓厚氛围；贵州兴义组织军校新生与抗美援朝老兵对话，以老兵榜样引领新兵建功军营。
家是最小国，国是千万家。从陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”到秋瑾“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，从吉鸿昌“国破尚如此，我何惜此头”的以诗明志到杨靖宇“我们中国人都投降了，还有中国吗”的凛然质问，无一不在诠释着爱国的使命担当。青年学子携笔从戎，胸怀的不只是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情壮志，也是“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀，期待更多有志青年奔赴军营，守卫山海，不负热爱。
四川
“鲲鹏”送我去上学
■罗双奇 李嘉浩
四川省空军青少年航空学校飞行学员在录取通知书颁发仪式结束后合影。 白楚川 摄
“我的录取通知书编号是001，我要争取以后在学习、飞行上都成为之一。”前不久，四川省绵阳中学考生辜瑞收到空军招飞首批录取通知书，成为今年全网之一位晒出军校录取通知书的学子。
今年，四川大学附属中学和四川省绵阳中学两所青少年航空学校，共51名学子乘坐运-20前往空军航空大学报到，开启逐梦空天的新征程。他们的高考成绩平均超一本线80分，600分以上24人，9人入围空军与北京大学、清华大学、北京航空航天大学联合培养的“双学籍”飞行学员。
越来越多“雏鹰”搭乘“鲲鹏”飞向远海长空的背后，是该省空军青少年航空学校建设的不断加强。2015年，军地联合印发《空军青少年航空学校建设实施办法》，在11个省份依托16所省级示范高中，开办空军青少年航空学校，开设航空实验班，从源头上提高军事航空航天领域飞行人才选拔培养质量，为适应军队信息化建设和战斗力生成提供有力支撑。
四川省新录取飞行学员搭乘“鲲鹏”去报到。四川省绵阳中学供图
“我们借助四川两所重点高中优质办学资源，共同成立专属部门，按照军地合作、联合培养模式，持续提升空军青少年航空学校办学质效。”空军招飞局成都选拔中心负责人介绍，航空实验班由空军航空大学提供飞行员早期培养课程，发掘学生的飞行潜质；空军派驻军官负责航空特色教育与训练；承办中学选派优秀教师负责日常教学管理，确保学员学习、训练两不误。
穿过蓝白色调的“空天文化走廊”，走进绵阳中学航空实验班，笔者发现教室里的灯光有些特别。“眼睛是飞行员的生命，尤其对这些还在发育期的孩子而言，视力不合格就意味着淘汰。”绵阳中学航空实验班教导员白楚川介绍，为了保护学生视力，教室灯光都是经过科学调试的更佳频谱。除了专用教室外，学校和部队还为学子们配套建设专属模拟飞行室、航模室、健身房等，协调军地医疗专家定期为学生体检。
据了解，与完善的配套设施相对应的，是严格的日常管理和科学的课程设置。学员入学即实行单独编班，模拟营连军事化管理模式，统一着装，在校食宿。除国家规定的文化课程外，学校还开设军政基础、航空理论、航空体育、心理品质、实装飞行等课程。
数据显示，在空军航空大学，空军青少年航空学校培养的学生中，约40%成长为连队骨干。“这些学员理想信念坚定、理论学习好、军事素质过硬，在各方面表现都很优秀。”空军航空大学航空体育系主任张胜涛说。
3月，四川大学附属中学校园开放日如期举行，现场座无虚席，成为学生和家长体验了解空军青少年航空学校的“窗口”；7月，四川省首批军队院校录取通知书暨空军青少年航空学校飞行学员录取通知书颁发仪式在成都举行，得到媒体广泛报道……如今，越来越多的家长支持子女报考航空实验班，一批批“雏鹰”正从这里起飞，矢志振翅蓝天。
广东广州
国防文化润校园
■陈 美
广州大学附属中学国防班学生进行格斗基础训练。 王文越摄
近日，一则“今年17人考上军校，10年来百余名学生被军校录取”的消息在 *** 上刷屏，广州大学附属中学高中国防班再次成为社会关注的焦点。
累累硕果缘于多年的深耕细作。2012年，广州军地在经过充分调研论证后，决定依托办学水平高、校风学风优良的重点中学开办国防班。当年10月，全国首个高中国防班在广州大学附属中学挂牌成立。
“探索中学素质教育新路径，培养更多优秀国防后备人才，是我们的初衷。”广州大学附属中学副校长席长华全程参与了国防班的创立。他告诉笔者，首届国防班开设两个班级共70名学生，均通过严格体检、面试和体能测试后入班，并参照军校实行准军事化管理。广州市教育局将学校国防教育课程列为综合类重点立项课程之首，国防班在完成国家规定课程基础上，开设国防教育、军事体育等特色课程。
“没有经验可循，我们摸着石头过河，在不断探索中蹚出一条适合中学生的国防教育之路。”该校党委书记何晓晴介绍，他们积极构建“国防教育+”课程模块，开设国防理论、国防法规、国防技能、国防体育、国防科技、国防研学等课程；成立国防教育办公室，依托学校国防武器园、高空心理行为训练场等打造“军事基地+”育人场所。此外，该校还建设一支以优秀退役军人为主体、共建部队官兵为补充的“军事教官”队伍。
去年年底，第二届“广东最美退役军人”名单发布，来自广州大学附属中学的“兵教师”雷鹏俊位列其中。在以他为代表的“兵教师”言传身教下，一大批高中学子携笔从戎。
“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方！”到了午餐时间，在国防武器园前的校道上，国防班学生整齐列队，唱响饭前一支歌后，齐步进入饭堂，成为校园里一道亮丽的风景。
学校的国防文化浸润着学生的心田。在今年成功考取军校的毕业生中，鄢泽文等9人来自非国防班。“校园里处处可见的国防元素、浓郁的国防氛围，特别是聆听来自军校的学长面对面答疑解惑，更坚定了我投身军营的决心。”不久前，鄢泽文到战略支援部队信息工程大学报到，正式开启自己的军校生活。
如今，广州大学附属中学的国防教育模式已经辐射到全省，由该校主导的中学国防教育联盟更拓展至湖南、湖北、江西、 *** 等8个省（区）30多所学校。越来越多的中学开设国防特色教育班，携笔从戎成为更多优秀青少年的人生选择。
湖南岳阳
欢送仪式励斗志
■黄爱炼 吴 维
湖南省岳阳市举行2023年度军校录取新生欢送仪式。 吴 维摄
胸戴大红花，身披“激扬青春强军报国”绶带，在亲友的注视下光荣启程……回想欢送仪式的情景，湖南省岳阳县之一中学毕业生、国防科技大学新学员李园热血沸腾。
前不久，湖南省岳阳市首次为考入军队院校新生举办集中欢送仪式。仪式现场，93名新考取军校的学生整齐列队，近200名新生家长共同见证子女的光荣时刻。
据了解，岳阳军分区还设置了军校在读学员分享入校心得、集体合影留念等环节，为新生发放包括军人优待政策答疑册等在内的“入校纪念品”。
“随着国防教育的普及和全民国防意识的增强，从军报国成为众多学子的选择。”岳阳军分区领导介绍，近年来，岳阳市报考军校人数呈增长趋势，录取人数从去年的50人增加到今年的93人。
岳阳是一片红色热土，岳阳儿女有着心系天下的家国情怀。在强军兴军的伟大征程上，更是涌现出“逐梦海天的强军先锋”张超等一批岳阳籍优秀军人代表。
用活用好英模资源，引才聚才献身国防。每年高考期间，各个考场周边都会有“张超民兵先锋连”民兵忙碌的身影，他们担负交通疏导、应急处突等任务，同时积极向考生及家长宣讲报考军队院校的相关政策；考生填报志愿期间，岳阳军分区协调当地通信运营商，将英模事迹和征兵宣传标语编辑成短信，精准发送至全市适龄青年手机；在张超家乡的中小学校，常态化开展“缅怀英烈心向未来”主题班会……
“今年，我校有23名高三毕业生被军校录取，5人被录取为飞行学员。”汨罗市之一中学校长冯丁伟向笔者介绍，校党委高度重视国防建设，把国防教育列为入学教育的重要组成部分，国旗护卫队、国防班、军事角等军事元素在校园内随处可见。
在此基础上，他们成立招飞工作领导小组，形成校长主管、年级组主责、专干主抓的招飞工作体系，构建学校、年级组、家长、学生“协同保苗机制”。同时，配备专业的招飞心理品质训练设备，由专职老师常态化组织体能训练。
优质生源获得军队院校青睐。“感谢岳阳县之一中学为我校源源不断选送优秀学员……”6月底，火箭军工程大学“优质生源基地”授牌仪式在岳阳县之一中学举行，两校签订合作协议，将携手围绕思想、文化、身体、心理精准“育苗”。据悉，今年岳阳县之一中学共有20名学生被军校录取。
贵州黔西南布依族苗族自治州
我和老兵有约定
■陈雪儿 陈 姗
军校新录取学员张炜炜（左）向抗美援朝老兵罗正明（右）展示军校录取通知书。 李亚萍 摄
“最美的青春应是少年佩剑、一身戎装，在不一样的人生赛道上遇见更好的自己……”9月1日，贵州省兴义市人武部领导带领国防教育讲师团走进兴义市第八中学讲授“开学之一课”。课堂上，退役军人吴应杰热情号召学生们投身军营，实现青春梦想。这是该部连续8年开展这项活动。
近3年，黔西南布依族苗族自治州共有99名高三毕业生考入军校，仅今年就有42名学子被军校录取。喜人数据的背后，是军地双方对国防教育模式的积极探索。
开学之一天，全校师生惊喜地发现，校园荣誉墙上新增了今年军校录取新生的名字。“这面墙是荣誉更是激励，每年只有考上军队院校及重点大学的毕业生才能光荣上榜。”兴义市第八中学德育处主任唐仁发说。看着学长的名字刻在荣誉墙上，学生们纷纷投去羡慕的目光。“明年，争取我的名字也出现在荣誉墙上。”该校学生李梦圆立下报考军校的志向。
教之本在师。近年来，该州军地发挥红色资源优势，以现役军人、文职人员、专武干部、地方党政领导、离退休干部、退役军人、基干民兵等为主体，组建国防教育讲师团，定期宣讲授课，推动国防教育进校园。为丰富教学内容，兴义军分区还协调文联等单位，创作出版《黔西南州红军长征故事选》《红军长征与黔西南——纪念中国工农红军长征胜利80周年》等书籍，并组织现役军官、专家学者、“兵教师”等打造国防教育精品课程。同时，对高中毕业班学生报考军校意愿进行摸底，为他们答疑解惑，进一步精准宣传发动。
“听老兵讲述历史、瞻仰革命先烈、体验军营生活，让我更加坚定从军报国的志向。”兴义市之一中学应届毕业生、国防科技大学新学员张炜炜说。入学前，她和其他9名同学专程拿着军校录取通知书，来到89岁的抗美援朝老兵魏兴治家中向老人报喜。
“我们和老英雄有个约定。”原来，3年前，学校组织高一新生上国防教育课。胸前挂满军功章的魏兴治，以一段慷慨激昂、声情并茂的口述历史视频，引发学生强烈共鸣。这几年，学生们通过写信与老人互动。在老人的鼓励下，该校今年有10名学生分别被5所军校录取。
在该市，许多青少年都有和抗战老兵、抗美援朝老兵面对面对话的经历。他们还利用暑假参加“重走长征路”主题夏令营，沉浸式体验红色文化。潜移默化中，学生的“军旅梦”破土发芽、开花结果。今年，该市共有149人报考军校，将爱国心化为报国行。
来源： 中国军网- *** 报
上海这栋楼曾引发大量围观！彻底搬空后仍有不少人打卡：希望保留城市记忆说起上海的"网红楼"
南京路步行街背后
宁波路、石谭弄上的“纸片楼”
一定“榜上有名”
从正面看
TA没什么不一样
但从靠近石谭弄的一侧看
楼身“薄如纸片”
据说墙面最窄的地方只有20厘米
许多网友
看到这幢楼的之一反应都是
“里面怎么住人？”
住在里面的人
有“螺蛳壳里做道场”的本事
比如
在“纸片楼”让人好奇的“尖尖头”
定制储物架
打造储物间
阳台也被改造成了
厕所、淋浴房
“纸片楼”所在的福建路地块
是黄浦区旧区改造项目
自2021年启动征收以后
陆续有居民签约搬离
至今年6月，这里彻底空了
不少网友表示
居民搬走了，希望楼栋还能保留
“住住不舒服，拆了蛮可惜”
“纸片楼”还没拆
“老邻居”来打卡
网上不时传出老房子要拆的消息
记者日前走访现场看到
“纸片楼”及其所在地块的
老房子都还没拆
时不时有经过的路人、
顺道而来的“老邻居”或者
特地来打卡的人
在宁波路上给独特的“纸片楼”拍照留念
曹先生说：“人去楼空的那种感觉很奇特，看到空荡荡的弄堂会不由自主去想曾经拥挤、热闹，甚至鸡零狗碎的市井生活。”
记者也前往实地走访了一番。
从无锡小区门口的角度看过去，“纸片楼”名副其实，最窄处只有20厘米左右。2013年，英国《每日邮报》曾写道：这也许是全世界最扁最薄的建筑。
其实，走到福建中路一侧，或者走进无锡小区就可以发现，这幢始于上世纪30年代的老房子是带有三角的多边形建筑。之所以设计成这样是为了在有限用地条件下，充分利用空间，体现了建筑设计的智慧。
“纸片楼”其实是多边形建筑
小区墙上还保留着抽陀螺、玩弹弓等儿时游戏场景的墙绘。
“那是我们曾经的人生”
人已离开仍会念旧
只要 *** 有“纸片楼”的照片或消息，就会有老邻居或者他们的子女、孙辈出来留言，念起曾经的生活。李女士便是其中一位。
她告诉记者，她的爷爷奶奶在“纸片楼”生活了几十年，周末，爸爸妈妈会带着她来看望爷爷奶奶，每年暑假，她都会来爷爷奶奶家住，听爷爷说在乡下支教遇到的奇闻异事，找楼上的小伙伴玩。“暑假基本每天都跑上跑下，到不同的邻居家玩。周末，爸爸会带我去人民公园打羽毛球。逛南京路也很方便，每次经过老大房，爸爸都会给我买一包1.5元的鸭胗干，后来慢慢涨价到2.5元，再变成3块，再后来就没有再买过。”
李女士还回忆说，小时候，小区里会来一个骑自行车卖蛋卷的大伯伯，边骑边叫卖，那应该是1993年左右。“以前天津路早上都是摆地摊卖菜的，还有卖宠物兔的，5元一只。有个阿姨会在山西南路和宁波路口摆张小桌子，专门修手表……”聊起在“纸片楼”生活的岁月，李女士滔滔不绝。
网友“魔魔”说，石潭弄承载了她太多的童年回忆，作业没有做完偷偷下楼跳橡皮筋，被舅舅拎耳朵回家；原来天津中学门口的葱油饼至今念念不忘；每周三，去邮局帮舅舅买足球报……
市民王岚说，她就在纸片楼里出生长大，记得小学每天放学，外公都在窗口看着她走出学校回家。
网友“阿良”说，“纸片楼”拐角的“房友”地产中介就是他开了35年的店。
虽然不舍
但老邻居们对改善生活的愿望更强烈
网友ace说，很怀念在无锡小区度过的童年，但有些东西确实到了该淘汰的时候，“你想象一下，一家几口人住在一间只有一扇窗户的房子，24小时需要开灯，几户人家合用一个厕所，天天倒马桶，这样的居住条件，住在里面的人是非常盼望能改善的。”
“纸片楼”的未来还在规划中
可否保留城市记忆
老邻居们除了回忆，也关心着这里的未来。而根据黄浦区发布的消息，“纸片楼”所在地块的未来发展仍在规划中。
魔都不止这一处“纸片楼”
南京西路、石门一路口的同孚大楼也算是“纸片楼”的一种。只不过，它的立面是半圆形的，楼内的房间也多数是不规则形。
同孚大楼由中国银行所建，大楼原名“中国银行西区分行”，曾更名为“吴江大楼”，后因该大楼地处同孚路（今石门一路）上，故得此名。
图中半圆形标注“中国银行”的便是同孚大楼
中国银行早在二十世纪二十年代即于上海金融区的外滩建造一座与其地位相称的银行大楼（现中山东一路23号）。在上海市区仅分行一个营业单位，无分支机构。后来随着业务的发展，市内网点的建立，员工的增加，又分别在市中心和西区购进地皮，建造办事处和营业用房，仓库和员工宿舍。在1930年6月和8月分别购进同孚路（现南京西路石门一路）基地房屋和海宁路（现四川北路海宁路口）地段地皮。
图为位于四川北路894号的素有同孚大楼“姐妹楼“之称的海宁大楼。初名中国银行虹口大楼，1932年竣工，1958年改名中行大楼。
同孚大楼始建于1933年，竣工于1935年，因地形限制，设计师不得不按那块半圆月形的地块建造半圆月形的建筑物。选址地的西邻仅是几间旧式的楼房。在设计之初，银行曾希望对方 *** 地皮，却未能实现，因此建成今日所看到的同孚大楼。
当时在土地资源紧缺的上海，“螺蛳壳里做道场”的一种常见的土地利用方式，在当时就有了土地集约化利用的理念。
造型独特的同孚大楼由于所处地形窄迫，地处南京西路、石门一路的转角，大楼共九层，占地仅393平方米，建筑设计师巧妙地利用地形的“弧形”，所运用的广度比海宁大楼更大、更外延，接近一种二维的“曲面”形式，把它设计出半月牙的形状，以获取更多实用空间。
尤其在角端以“圆弧”“圆柱”做收头，顶部“弧形”压檐延伸绕过“圆柱”，再往后延伸至建筑背面。有弧度的立面，设计成南北向玻璃窗户，采光通透，用足空间。建筑的褐色外立面与斜对面的德义大楼外观遥相呼应，又与周边环境融合，并不显得局促。
站在石门一路吴江路口看同孚
再来到吴江路和石门一路侧边观看，整幢大楼仿佛被齐整地削去一边，十分有趣。
图为80年代末的同孚大楼
同孚大楼的外观简洁，它以带形窗和连续的窗间墙所形成的舒展水平线条为造型特征。北侧主楼梯从三楼至九楼采用了具有浓烈现代气息的竖向通窗。建筑外立面除褐色面砖拼贴的图案，檐部和主入口有几何图形的装饰外，没有采用更多的装饰艺术派的细部处理手法，更接近于国际风格，但从室内大理石拼花地面、铁花装饰图案栏杆及一些细部装饰上，我们仍然感受到装饰艺术派的气息。大楼走廊和楼梯全部用大理石拼花地面。尤其是那不成规则的五边形楼梯盘旋而上，线条流畅简洁，富有时代气息。
大楼内的楼梯
从同孚大楼顶层住宅窗户看南京西路石门二路
重庆北路177弄的红砖楼也是“纸片楼”
房子已经有106岁
重庆北路177弄，最窄的地方也只有几十厘米
此外，雁荡路80号的中华职业教育社旧址、南昌路181号爱达公寓、襄阳南路306弄敦和里等也都是不同形式的“纸片楼”。
有人提出，对于一些有城市特色的老房子，可否进行保留，为居民，也为城市留下一份记忆。
综合丨东方网、周到上海、静安区方志办、上海发布、上观新闻、网友评论等
来源： 看看新闻Knews
看不见的大山刚过五点，天还没亮。11岁的蒙富松吃过一碗玉米糊，就和弄雷村哈保屯的13个孩子一道，背着足够一周吃的口粮往山坳深处的教学点走去。
在黑黢黢的大山里，他们的手电筒就像点点星光。一行人穿过玉米地，沿着凹凸不平的石头翻过一座山后，再爬上竹子搭的百米山梯，继续往前走，就到了一段大约300米长的半山悬崖。悬崖陡峭易滑，他们手扶峭壁，双脚小心翼翼地腾挪，才能安全度过。
在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，四年级学生蒙宣任背着生活用具，爬“天梯”去上学（2012年9月3日摄）。新华社 图
如今21岁的蒙富松回忆当年上学的情形，印象深刻。因为这样的山路，他从7岁开始走，每周往返一次，每次要走两个小时。
蒙富松在悬崖上摔过跤，磕破了头皮，在家休息了半个月。他的堂哥也曾沿着悬崖滚下去三四米，所幸被树干拦住，只是手关节脱臼。
在广西河池大化瑶族自治县（以下简称“大化县”），老人们说：“大石山区的孩子生下来就会爬山。”这话带着几分苦涩。
10年前，大化县的深山区尚未通公路，最北端的板升乡弄雷村和弄勇村的孩子上学要翻山越岭，而走出大山去到县城，有将近130公里。
板升乡唯一一条主街夜景。文中配图除特别标注外，均为澎湃新闻记者 刘昱秀 图
2014年，通往学校的隧道打通。2016年初，大化县进入脱贫攻坚“战时状态”，历时4年，92个贫困村脱贫出列，县里新建、改造村屯道路2300多公里。
现在，蒙富松已从卫校毕业，回村做了村医。我们想知道，他和他的同龄人，以及山区的孩子们现在的境遇如何？通往外面的道路通了，那些无形的阻隔还在吗？
大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯全景（2023年1月20日摄，无人机照片）。新华社 图
摆脱贫穷
我在广西潮湿的梅雨季节见到蒙富松时，他穿着休闲白T恤，踩着凉拖，倚靠在弄雷村卫生所里的一张黑色皮椅上，椅子靠背上搭了一件白大褂。
蒙富松在弄雷村卫生所上班。
蒙富松是村里唯一的村医，初中毕业时，他和县里签订过《乡村医生定向委托培养就业协议书》，所以2021年从河池市卫生学校农村医学专业毕业后，他被分配回老家，服务期六年。
卫生所设有药房、诊室、治疗室和公共卫生服务室，看上去很整洁，只是走廊上的候诊椅空无一人，只听见蒙富松在诊室里的打字声。
“一连两天都没来过病人。”蒙富松说。平日里，他最要紧的工作是配合乡卫生院每三个月下乡回访一次慢性病人和给予大病患者健康指导。板升乡中心卫生院距离村卫生所只有五六公里，村民们更愿意去乡里看病，“每周只有一两个病人来卫生所开降压药，或者其他慢性病的药物”，蒙富松说。
蒙富松眼眸低垂，他说，做村医这条路是父亲帮他选的。因为“农村医学定向生免学费， *** 每月还发五百多元的生活费”。他是家里的老大，下面还有四个弟弟妹妹要读书。
他的老家哈保屯位于山腰处，海拔近一千米。关于山外的世界，他最早的记忆是，五六岁时，站在山上俯瞰临街的人家，他没见过拖拉机，问奶奶：“那是什么车？”奶奶说：“大车。”
山区缺水，当地学校和家家户户都有储存雨水的水柜。
和村里大多数孩子一样，他也曾是留守儿童，父亲蒙玉光和母亲蒙美英当时在广东的洗衣厂打工，每月往家里寄500多元钱，奶奶走10公里的山路去街上才能取钱，回来时，背篓里装着面条、大米和几斤猪肉。
由于弄雷村戈巩教学点只有一到四年级，蒙富松五年级时，转学去了板升乡中心小学。回家一次要走五六公里的山路，是过去的两倍，他也初尝到了走出大山的不易。
乡里的孩子从三年级开始学英语，放了暑假，到大化县租房上辅导班，但他和村里的伙伴直到五年级转学去到乡里才之一次接触英文26个字母，更不敢和父亲提去辅导班的事。2015年升初中时，班里有一半的同学去了大化县读书，他也想去，但县城生活成本高，父亲蒙玉光说：“在哪读都一样。”
在板升乡初级中学读书的三年，他名列前茅，但家里条件不好，只能放弃读高中的机会。
如今，蒙富松做村医每月到手有三千元的收入，他每周给念高中的妹妹蒙丽丹和念职校的弟弟蒙宇升转一两百块钱生活费，偶尔资助弟弟买一双三四百元的篮球鞋，家里买菜、买米的开销也归他负责。
他说，母亲四年前生了最小的弟弟后，身体不好没再出去工作，只剩下父亲一个人在广州打工。他是老大，要帮父亲多分担一些。
6月份，刚刚参加完高考的妹妹蒙丽丹，在家待了不足一个礼拜，就和同学坐上从南宁到东莞的大巴，颠簸十几个小时后，第二天一到站，就去了东莞的电子厂打工。
左图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，8岁的蒙丽丹（右一）爬悬崖去学校读书；右图为2023年5月20日，蒙丽丹在广西大化瑶族自治县高级中学高三成人礼上。新华社 图。
蒙丽丹此行是为了攒钱买电脑。她听邻居家的姐姐说，上大学都要用到电脑。她在电子厂做检查员，检查组件安装是否正确。每天早上八点上班，晚上十点半下班，遇到赶货的情况，可能加班到凌晨。
她每天看几千个组件，为了不出差错，通常要站着检查，晚上回到8人间宿舍时，腿肚像灌铅似的沉重。
蒙丽丹的愿望是考上省内的一所师范院校，通过助学贷款和做 *** 把书念完。“不想一直过贫穷、被人资助的生活。”她说。
蒙秋艳的家在蒙丽丹家隔壁，两家都紧邻盘山公路，外表看土灰色的石头房只有两层，但在公路下方，还有一层楼窗户面朝山野。蒙秋艳家最显眼的，就是正对大门的一面墙，上面贴满了英语报纸，父亲蒙桂华说：“都是她高中的学习资料。”
蒙秋艳的父亲蒙桂华。
今年22岁的蒙秋艳是广西医科大学翻译专业的大二学生，和蒙富松一样，她也是五年级转学后才开始学英语，为了跟上进度，她把英语资料贴在家里的墙上，便于背诵。
她现在的家，是2016年 *** 动员“农村危房改造”的时候盖的。过去，她和父亲，还有哈保屯其他6户人家都住在大山更深处的瓦房里，一层养羊，二层住人，家里的台阶也是用木头做的。
58岁的蒙桂华一辈子没有外出打工，在家照顾唯一的女儿蒙秋艳，靠种植一亩多玉米地，和养几只牛羊为生，也是村里的低保户。
建新房时， *** 补助了他们家26500元，蒙桂华为了省钱，常常夜里不睡觉，自己和水泥、搬石头。
但供蒙秋艳读书，他从不含糊。他不识字，可女儿每次回家，他都会问：“做没做完作业？”没做完作业，不允许她帮自己干活儿。
他光着膀子坐在板凳上，用瑶族话说：“学习好才能找到好工作，不用那么辛苦。”今年，家里的母牛生了三只小牛，他想等卖了钱帮蒙秋艳把助学贷款还上。
蒙秋艳说，当年和她一同爬“天梯”上学的13个孩子，只有她考上了大学本科。“8个人去读了中专，5个人初中毕业就去打工了。”
在大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳（右一）在悬崖边护着低年级的小伙伴回家（2012年9月3日摄）。新华社 图
2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在她就读的广西医科大学校门口。新华社 图
缺失的一课
如今，踩着竹制的“天梯”翻越高山上学成为过去。
弄勇村弄顶屯44户人家的孩子可以沿着通屯的公路步行，穿过隧洞，不到一个小时抵达弄勇小学。而那些和弄雷村哈保屯一样，地势险要、人口较少的村屯，也通过“危房改造”计划，搬迁到了盘山公路边上，有意愿进城的村民也住进了县城的扶贫搬迁安置房。
蒙宣任（左）和蒙宣汰骑摩托车经过悬梯下方的隧道（2023年1月20日摄）。2014年，隧道打通、公路修通后，“天梯上学路”成为历史。新华社 图
弄勇小学。
只是看得见的山路修通了，还有一些隐形的阻隔，牵引着孩子们的命运。
唐喜佩是弄雷村戈巩教学点一年级的班主任。她坐在篮球架下，笑着看学生跳皮筋。但一提到学习，她的笑容消失了：孩子们的基础太差了。
弄雷村戈巩教学点的孩子们在玩篮球。
她教的一年级有24个孩子，其中三分之二以上的孩子没有上过幼儿园或学前班。他们的父母大多在外地打工，家里只有讲瑶族土话的爷爷奶奶。进入小学后，孩子们听不懂普通话，语文课上教一个生字，往往需要班里听懂了的孩子用瑶话翻译，课程才得以推进。
数学课上，唐喜佩从一数到十开始教起，“加减乘除”的意思在黑板上举了不下十个例子，也只能保证有一半的同学听懂。教室的投屏两年前就坏了，无法用图片或视频帮助学生理解，只能靠“死记硬背，反复重复”来记忆生词和古诗。
唐喜佩觉得，目前最要紧的事是教孩子们识字，“不然连试卷都看不懂。”
二年级数学老师农美珠今年3月份才入职，在成为老师之前，她在南宁照顾两个双胞胎儿子上学， *** 做过照相馆修图员，和营业厅话务员。直到去年两个儿子高二住校，她才开始追随自己的理想——做一名老师。
38岁的她考了教师资格证，读完了广西师范大学函授大专，但入职了几个月，她感到很挫败。眼下，二年级的孩子一位数乘法题目还做不好，“乘法口诀都背得很熟练，但一到运用就得从头开始背。”
在来弄雷村戈巩教学点做老师之前，她在大化县的小学当过代课老师。她发现县城的孩子晚上回家有家长监督学习，放假前，家长会主动来问老师：“孩子的弱项在哪？”“买什么练习册？”但这里的孩子大多从一年级开始住校，周末、假期回家也缺少家长的监督，“学习程度太依赖课堂。”
除了上数学课，农美珠还教体育课、美术课、综合课和环卫课。课间活动的时候，她站在队伍的最前列，带领大家做第八套广播体操；体育课上，她和学生打乒乓球、羽毛球、篮球；美术课则根据网上的剪纸、贴灯笼的小视频，一步一步教学生实践。
弄雷村戈巩教学点的课表，每名老师都要兼任多个学科的科任老师。
校长韦国荣说，由于师资缺乏，从2016年开始，四年级取消了，戈巩教学点只保留了一到三年级。如今，70个孩子，包括校长在内有四名在编教师和一名合同制的顶岗教师。“尽管符合教育部规定的师生比不高于1:19，但老师们都得兼任副科科目。”
下午之一节课是一年级的音乐课，三年级班主任、数学老师蒙冬凌拖着音响走进教室，她也是三个年级的音乐老师。
孩子们跟着音响高声唱着儿歌《小手拍拍》，声音盖过了教室里老式风扇的嗡嗡声。教学点的孩子没有穿统一的夏季校服，大多孩子的衣服、书包上沾了陈旧的污渍，他们踩着拖鞋，踊跃地和蒙冬凌互动，一节音乐课时间很快过半。
弄雷村戈巩教学点数学老师蒙冬凌在上音乐课。
弄雷村戈巩教学点的学生宿舍。
在弄勇小学执教23年的老教师刘兴毅感慨，“学前教育缺失”，和父母在外，孩子缺乏家庭教育有关；也和村里没有幼儿园有关。
他解释说，九年义务教育阶段学杂费全免，村小还有免费的营养餐，但学前教育并不是免费的，“去乡里公立的幼儿园要排队，去私立的幼儿园每学期费用近两千元。”很多家庭想省下这笔花费。
因此，一年级老师身上的担子格外繁重。这学期，弄勇小学评选优秀教师，全校21名教师投票，两个名额都给了一年级的班主任。
弄勇小学一年级班主任覃秀梅班里32个孩子，只有五个上过幼儿园。开学之一课，她手把手地教学生写自己的名字，教了一个礼拜，大多数孩子会写了，但经常忘记笔顺。
弄勇小学一年级班主任覃秀梅。
至于生活方面，刷牙、洗脸、叠被子，起夜上厕所，一年级老师都要事无巨细地引导学生。
覃秀梅的老家在巴马瑶族自治县，小时候她也是爬山路上学，两年前覃秀梅从广西科 *** 范学院毕业来到弄勇小学教书。她常给孩子们讲她自己的经历，给他们看她旅行、去北方看雪的照片，在孩子们的尖叫声中，她鼓励他们：“你们以后能去更远的地方。”
英语老师卢彦羽记得，今年3月到弄勇小学报到时，校长陆桂景亲自去板升乡车站接的她，一双大手用力地握住她的手，说：“学生早就盼望您来了。”
在卢彦羽入职之前，弄勇小学两年多没有英语老师，原来的英语老师考上离县城更近的学校编制离开后，学校长期招不到人——报考村小的老师大多老家就在山区，英语基础比较弱，而山里英语好的孩子，毕业后更愿意去广东做外贸，收入更高。
40岁的卢彦羽是广西柳州人，此前一直在柳州的培训机构教剑桥英语，因为年龄超过了多数地区教师考编的限制（注：35岁以下），又想有一份稳定的工作，于是报考了这里。
板升乡党委书记黄志国接受采访时提到，早在2020年之前，大化县就将部分教师岗位的 *** 年龄放宽到了40周岁。因为“年轻人很少愿意回来”。
卢彦羽负责上三到六年级的英语课，一个班每周两节课，一周共有16节课。大多数班级之前没上过英语课或只上过一学期，所以四个年级，她都需要从26个字母教起。
有一次，她终于崩溃了。开学一个月了，四年级还有一半的学生只能默写出26个字母中的前几个字母，不会写英文数字一到十。她气得吃不下饭，把自己关在房间里听《泡沫》和《梦醒时刻》。
弄勇小学英语老师卢彦羽在检查学生的作业。
后来，她创造了一种新的记忆 *** ，把26个字母分8组，每次只要求学生背会三到四个字母，她还会买些棒棒糖、牛奶，奖励认真完成作业的学生。
隔着厚厚的镜片，卢彦羽目光有些茫然，她觉得在大山里，学下去真的很难，“孩子思想成熟的晚，父母又不在身边。”
“转变思想是漫长的过程”
14岁的蒙志城是弄勇小学六年级的学生，暑假过后，他将去大化县第五中学读初中。他家兄弟姐妹九个，他排行老六，上面有四个姐姐嫁到南宁市和崇左市，五姐在读初三，下面还有三个弟弟妹妹。
在大化县深山区，和他一样，兄弟姐妹超过四五个的家庭很常见。当地村干部说，大多数村民是少数民族，崇尚孩子越多，劳动力越多。另外，对于低保户来说，家里孩子越多，人均收入水平越低，通常能领到更高额度的补助。
蒙志城的父亲在广东打工，母亲在家耕种几亩玉米地，家里还养了三匹马来驮玉米。平时放假，他会下地帮母亲播种、收割玉米。他一脸自豪地说，自己能背动四五十斤玉米走上几百米，装卸到马背上。他看起来身量很单薄，还是一个六年级的孩子。
此前，蒙志城去过最远的地方是大化县，但也只去过一次。“耳朵疼去医院做检查。”他轻声说。
待他离开后，班主任秦山说：“这是班里条件还可以的孩子了。”毕业班有59个学生，县里的两所初中给23个名额，要求县城有房优先，其中包括那些住进扶贫安置房的家庭。剩下的名额，则被分配给成绩好，家长也支持去县城读书的孩子。
在秦山班里，有一个成绩优异的女孩始终让他放心不下。报名截止的那天，晚上11点他还在给女孩父亲通 *** ，劝他供女儿去县城念书。
之前，他们通过五六次 *** 了。女孩的父母在家务农，他们负担不起县城每月近一千元的生活费，也怕对其他子女不公平。“她家里兄弟姐妹至少五个，哥哥姐姐都在板升乡读的初中，家里还有弟弟妹妹”。
说到这里，秦山感到很无奈，他知道要走出大山，至少需要两三代人共同的努力。
秦山的老家也在山区，当初考上县里更好的高中时，家人脸上的愁容胜过了喜悦。为了把书念下去，他每周背一筐玉米走十几公里的山路去学校，这些玉米就是他的一日三餐，因为每月生活费只有一百元。高中暑假，他去到东莞打工，一个月挣900块钱，刚好够交一学期的学费。
2010年，他从广西师范学院环境艺术设计专业毕业，去了广州做设计师，每月有八九千的收入，也改善了家里的生活。但父母年纪大了，他又是家里的老大，六年前，他决定回到家乡，照顾父母，工资也因此缩水了一半。在六年级的语文课上，秦山教学生积累优美的句子。晚饭后的活动时间，他要求班级学生提前一个小时 *** 室，给他们放映励志教育片、四大名著的电视剧，带他们思考时事话题，讲历史故事。
有学生在作文里抱怨他要求记得东西太多，太严厉了。他很生气，带着一丝“狠劲”说：“在乡村，快乐的童年意味着痛苦疼痛的中年。”
做了老师，秦山很想帮山里的孩子“改变命运”。
在板升乡初级中学校长侯宗辉看来，如今送不起孩子读书的家庭已经很少了，要改变山里教育的面貌，很重要的一点是“家长思想观念的转变”。
自从2006年实施新修订的《义务教育法》以来，每学期开学的之一个礼拜，都是板升乡初级中学老师工作最难开展的时候。
有学生没有按时报到，就需要老师上门动员。侯宗辉说，一些学习成绩稍差或者想为家里分担的学生，放假会去到工厂打工。他们很快发现打工比读书挣钱快，便会萌生辍学的想法。
如果开学三天学生还没返校，学校就要报给乡 *** ，乡 *** 通知到村，村再通知到屯。那些享受 *** 低保、扶贫公益性岗位等政策帮扶的家庭，“有了压力才会把小孩送回来。”
尽管这种情况近年来少了，但家长们也并不都理解上学的意义。侯宗辉感慨，有时候给家长打 *** 沟通孩子的成绩，对方的之一句话就是：“免费营养餐（孩子）能不能吃饱？”
而每学期的家长会，到场人数不足班级学生的一半。为此，板升乡初级中学取消了初一、初二年级的线下家长会，由班主任在班级微信群沟通。
侯宗辉有些神秘地说：“你知道家长最怕什么吗？”“怕老师叫他来学校。”
那些在外地工作的家长，回来要先坐火车到南宁，再坐班车到大化县，等第二天早上的班车上山去板升乡。这一趟要请三四天假，损失近一千块钱。
因此，除非学生在校发生严重的打架事件，否则，老师不会要求家长来学校。从关注孩子的温饱，到关注孩子的成绩，重视家庭教育，侯宗辉觉得，对于深山区的多数家庭来说，都有很长的一段路要走。
迷茫又不迷茫
四年后，蒙富松的医学定向服务将期满，他对未来有些迷茫。
他回忆起在卫校读中专的三年，实验课上，没有解剖过青蛙、小白鼠，只有花二三十元买过两块拳头大的猪臀部肉，用来练习缝合。中专第三年，他被安排去大化县的二甲医院实习，轮岗过外科、急诊科、骨科等12个科室，每月轮换一次。
由于实践机会太少，到了临床，他记不起清创手术的基本步骤，在急诊科，面对四肢抽搐的心梗病人，他眼睁睁看着一旁的医生脸色涨红，争分夺秒地做心脏按压急救，只能局促地站在一旁，不知道自己该做什么。
他和同学提起这些事，对方却安慰他：“我们之后要定岗在乡卫生院、村卫生所，又不需要摸手术刀。”他也想过考大专进修，但又怕父母操心，也觉得该把读书的机会留给弟弟妹妹。
他希望以后去县城的医院工作，“有拿手术刀的机会”，为此，他白天在村卫生所上班，晚上备考医师资格证，但一连考了两年，都止步于实践技能考试部分。
实践技能考试共有24项基本操作，考生需要抽签决定考试项目，只有通过了，才有资格参加医学综合笔试。蒙富松今年抽到的题目是手术区消毒、铺巾，他在村卫生所没有实践的机会，依靠看书和看视频备考，终究在操作细节上出了差错。
大部分的闲暇时间，他除了帮家里喂猪、放羊，就是去卫生所隔壁的戈巩教学点和孩子们打篮球，没有其他的社交。唯一让他感到慰藉的是，医师资格证明年还能再考。
6月24日中午，蒙丽丹下了流水线，马上查看高考分数，她考得并不理想，父亲也有些失落。
对于未来，她有很多憧憬，但又有些不自信。她说，不管在哪里读书，都希望能学教育专业，出来做一名老师。她想再回到大石山区教书，帮助那些还没有理解读书意义的孩子，看见人生的可能性。
和大石山区的很多孩子一样，她也没有上过幼儿园、辅导班和兴趣拓展班，依靠自律和苦学读完高中，她觉得今后的人生，唯有如此才能继续往前。
2023年6月，蒙秋艳通过了英语专业四级考试，她还加入了大学的舞蹈社，每周末参与排练。恬静内敛的她，同样想毕业后回乡做英语老师，但又怕被别人说闲话：“读了大学怎么还回来工作？”
板升乡初级中学每年毕业生有300多人，有近六分之一的学生在中考前被中职院校提前录取，剩余参加中考的两百多人里，每年有40%以上升入高中，余下的学生大多去了中专院校。
被群山环绕的板升乡中学。
6月21日，端午节的前一天，板升乡主街上人群熙熙攘攘，学生们背着书包，拖着行李箱、手提编织袋向山里回家的方向走去。
从板升乡中心小学扛着编织袋走山路回家的男孩。
板升乡中心小学的两个小女孩拽着一个装棉被大小的编织袋从我身旁经过，高个的女孩说，他们家住在弄雷村，父母在外打工，奶奶在家照顾弟弟妹妹，只能自己走路回家。从板升乡走路到弄雷村有六公里远，才走了不到两公里的两个女孩额前的刘海已被汗水打湿，一缕一缕地贴着面颊。
不到一刻钟，一个黑黝黝、胖乎乎的小男孩带领着一支“冲锋小队”从公路边的栏杆下面窜了上来，他们是沿着土路爬山上来的。来自弄顶屯的男孩大喘着粗气说：“抄小路回家少走三分之一的路。”只停留了几秒，已经有孩子催促他，穿过公路，踩着碎石继续往山上爬，翻过两个山头就能到家。
他不好意思地喊了一句：“爬山得一口气。”便头也不回地消失在了山野里。
沿着土路爬山，抄近路的小男孩。
身旁不断有呼啸而过的摩托车，跑起来嗡嗡作响的电动三轮车经过，都是接孩子放学的家长，但更多的孩子只能成群结队地走路回家。戈巩教学点韦国荣校长说，今天3：30就放学了，比平常提前了一个小时，“不然孩子回家天都黑了。”
一位载着两岁女儿，骑着摩托车下山的年轻妈妈捎带我下了山，她要去接在读初三的小叔子放学，她的丈夫在广东工作。
年轻妈妈说，生完孩子，她不想出去工作了，留下来陪孩子读书，“从一年级就去板升乡中心小学读。”“幼儿园当然得上。”“我和老公是初中文凭，家里条件不好没有念下去。”
这些在外面打拼过的年轻家长，对教育的理解，已然和他们上一代人不同。有板升乡初级中学初一的学生说起，她爸爸年轻时当过保安，所以希望她以后能当兵。也有学生说，自己在家排行老四，哥哥姐姐们都没考上大学，冀望在他身上兑现大学梦。
我逆着人流，往板升乡初级中学的方向走去，罗大佑《光阴的故事》的歌声由远及近地传来，板升初级中学的老师正在校门口一一拥抱送别初三毕业班的学生，当时距离中考还有三天。
“流水它带走光阴的故事，改变了一个人。就在那多愁善感，而初次等待的青春……”板升乡初级中学背靠群山，在镜头下和重峦叠嶂的山峰融为一体，总会让人联想起那些走出大山的孩子。
（文中人物秦山为化名）
杂感随笔丨半路失语□老夔
世事难料，就是这么奇怪。就比如我怎么也没有想到，说了半辈子的话，不仅参加过演讲比赛，还是单位里文艺活动的“积极分子”，竟然在几分钟，甚至准确地说，几秒钟之内不会说话了。现在算起来已经将近十五年了，那天去上海的儿子家探亲，忽然想到了一个几年未见的老朋友也旅居上海了，正好借此机会找到他喝一杯。 *** 打通，先是一番寒暄，过后切入正题，约好晚上见面，又山南海北地吹了一通“牛皮”，这才挂掉了 *** 。但就在这时，我发现自己的腿脚不灵了，忙向床边移动，一只手脚似乎也不听使唤了。当时儿子媳妇都不在家，我慌了。好不容易拨通了儿子的手机，拼命张嘴，才呼出了今生最后的三个字节：快回来！
也就从那一刻起，我失语了。经过抢救，命保住了，但脑溢血后遗症不仅让我失去了语言功能，还半身不遂，走路一拐一拐的。但是，欣慰的是，我的视力、嗅觉、听力直至思维智力都没受什么影响，只有嘴。别人的嘴吃喝、喘气还能讲话，而我的嘴却只能吃喝和喘气了，就是不能说话。虽然什么都明白，但一发音就走调，甚至根本发不出声音，更咬不准字音。还好，听觉没有丧失，甚至很灵敏。
有人对我说，要锻炼。锻炼几年就能说话了。可多年过去，张口还是嘟嘟囔囔，除了我老婆孩子之外很少有人听得懂。为此，要让别人听懂我的意思，就必须我老婆一句一句地解释。于是，有人就打趣地说我：“出息”了，出门都需要“翻译官”了。不过也好，不会说话就不会“胡说八道”了。可是其他的事情还无所谓，就是原来的一帮文友再出门采风开会什么的，不带我玩了。原因很简单，语言不通，走路缓慢，更不能喝酒。自己起初还不服气，再后来，不服气也服气了，身体不行，说话别人听不懂着急，自己心里更急。总不能事事都拉上自己的老婆？再后来，索性不出门了。
但是我的老本行还是不能丢。那就是写文章。没有病时，我已经在全国评论界小有名气，主持过评论界的一个论坛。“老鬼博客”和“老鬼空间”点击率都达上千万，还有几十万粉丝。总不能让评论界的“老鬼”变成真正的“鬼”了。不能说话不说话，反正评论员文章上报纸发 *** 也不需要说。半身不遂，右手神经受限，就用左手练“一指弹”。经过一段时间的练习和习惯，我的“一指弹”功夫大为长进。有朋友说我的“一指弹”超越了许多“两手弹”的。这话也许有些奉承。但不管怎么说，现在我一只手打字基本上跟得上思路了。
在开始的几年里，我的上稿率和没发病前几乎没有区别。报纸网站几乎每天都能看到署名“老夔”的评论文章。高峰时，还在贵州、河北、广东三家晚报开设了专栏，有的还配发了照片。而我不会说话这件事，却始终是个秘密。后来江苏卫视率先约稿，请我参与其每天一组的现场新闻评论，不过也还仅仅是书面评论。但再后来江苏电台、浙江卫视，特别是凤凰卫视“一虎一席谈”，让我参加现场出镜评论，使用口语表达，我才慌了，如同“滥竽充数”，现在人家要“一一听之”，我再也无法隐瞒了。连忙回复解释，还好，人家都表示理解，不过此后再不联系了。
我虽然不会说话，但对别人的话不仅懂，还特别敏感。记得我到菜市场买菜，一个妇女卖青菜，我怕她不懂我的话，就用手比划着要两块钱的。见我比划，她也比划。菜称好实际需要两块五，这下她忙开了，最后就差没用上脚趾头了。我指指嘴，又指指耳朵，意思我不会说，但能听得见。可她还是在一个劲比划，把我比划得一头火。最终，我气愤地把菜摔在了她面前，妇女却直愣愣地看着我，被我摔懵了。
想来，我这个问题已经十几年了，这些年来，我几乎每天都做着一个会讲话的梦，但一醒来，一张开嘴巴，发出的声音还是嘶哑的、模糊的声音。有时我突发奇想，希望突然被雷击，或被电打，甚至遭遇车祸，也许一瞬间就能打通我的脑血管，让我的语言障碍全部消除，会讲话了。这样的桥段在电视剧中已经多次出现。但，随即又为自己的奇葩想法感到害怕了，万一“碰巧”了，遭遇了雷击电打甚至车祸，伤害得有点过火了，别说我讲不成话，恐怕连命也没有了，这可就得不偿失了。正因如此，我没敢摸电门，更不敢去撞汽车，因为这样不仅会害了自己，更会害了别人，太缺德。
现在认服了。不管怎么说，我已经年逾花甲，儿孙满堂，妻贤子孝，孙子孙女都会跟前跟后地喊“爷爷”了，这般年纪我早已失去争权夺利、追逐虚荣的欲望了。有文友发帖，成为之一个小县城中国作协会员，很是荣幸，更博得一片羡慕。但我却很不以为然。相反，一位老友退休之后在城郊开出的一亩多荒地，每日里养花种菜，喝茶聊天，甚至累一身臭汗，却让我羡慕不已。我老了，还病残了，却一点也不安稳，竟然报名上了老年大学，开着自己的轮椅车，像个孩子一样地上学放学，虽然我不富裕，但活得却有滋有味。我欣赏一位文友一头飘逸的白发，更喜欢另一位文友的古典诗词，还会偶尔写一篇小文章，这就是我的快乐，甚至是幸福。半路失语，是一种经历和体验，让我更懂得语言之外还有一种更神圣的沟通——体会。
