快手同城增加本地生活入口，信任能否成为之一驱动力？

撰文 | 长风编辑 | 杨博丞

继抖音之后，又一家短视频巨头将触手延伸至了本地生活领域。

近日，有消息表明，快手正试图在北京、哈尔滨、成都、西安四城的同城页面新增本地生活入口，试图通过产品侧的改变加强用户感知。

事实上，这并不是快手之一次释放本地生活相关信号。在今年4月举办的快手光合创作者大会上，快手高级副总裁严强就曾表示，2021年，快手将在直播电商2.0、泛生活服务以及社交和社区三个方向重点突破。

而这里所指的泛生活服务又与抖音、美团所做的“本地生活”有所区别。

不同于大众点评和抖音，前者注重内容分发，后者注重店的分发，而快手更关注人。领域上，快手目前在强推的除了餐饮也有很多汽车、房产、法律等更偏重决策的本地生活服务领域。

例如严强在光合大会的演讲上就着重提到了房产主播王贝乐和说车主播二哥。据说前者的线下带看率已经达到了70%，其团队到现在累计带来的房产成交上千套;而由后者发起的直播团车活动，曾经创下一场售卖288辆车的纪录，堪比一家4S店一年的业绩。

管中窥豹，由此也可以看到，快手做本地生活仍然和其直播电商业务秉承着一个逻辑，既以人为核心、以信任为核心，通过分发人，来达到链接用户和商户的效果。

而平台在其中的作用，则是通过“内容专区”、“活动专区”等方式向各领域的职人主播引流，并提供各式各样的线上交易场景。

比如，目前，快手本地生活的商品流量入口就已经包含商家主页、POI详情页、短视频小黄车、直播间小黄车、站内h5活动页等，可以说已经把颗粒度做的很细了。

快手的本地生活野心

事实上，快手的本地生活意识在2020年就已经觉醒了，当时快手在APP二级入口上线了本地生活板块，板块内共有美食、周边游、购物丽人、休闲娱乐四大分类， 此外还上下线了吃惠玩、吃货必打卡、出门必打卡三大体验区。

不仅如此，2020年，快手还相继与同程艺龙、去哪儿网等OTA平台达成合作，并通过后者发力本地旅游业务，逐步搭建起本地生活的产品供应链基础。

运营侧，则是大力推荐用户拍摄带POI信息的视频，先后推出多款活动对拍摄带有POI信息的探店达人进行流量和现金的扶持。

近日，快手还联合了辣庄、呷哺呷哺、肯德基等十余家餐饮品牌做了517吃货节活动，要知道，过往，这个特殊的营销节点也往往都只有美团、饿了么等本地老牌玩家才会跟进。

而且根据活动介绍，该活动的覆盖范围也十分广泛，除北上广深一线城市外，还有重庆、杭州及沈阳、长春等二三四线城市，可见快手想要拿下整个本地生活市场的野心。

事实上，快手进军本地生活的逻辑不难理解，短视频带有天然的“种草”属性，尤其是抖音快手内容池中有着大量“吃喝玩乐”内容，在达人影响力及视频内容生动性的作用下，用户极易被 *** 转化。平台当然希望“种草”到“消费”的转化能够在其生态内完成，而不是将流量白白送人。

和大众点评等传统本地生活平台不同，大众点评是在用户有需求的时候才会用到，处于被动地位。而快手通过推送短视频可以给用户创造需求，加上平台的3亿日活，这笔生意的体量是巨大的。

不过，到底要如何盘活这3亿流量?快手又是否有足够的决心和毅力?目前一切都还是未知数。

本地生活狼烟再起

和快手一样，抖音也想在本地生活领域分一杯羹。

为了全面发力该市场，去年底，字节跳动商业化部又成立了专门拓展本地生活业务的 "本地直营业务中心"。在原 *** B(中小客户)业务线撤销后 ，约一万名员工将在明年1月调整至该中心，围绕生活服务、文化旅游和餐饮等行业进行客户挖掘。

这并不是突发奇想，在这之前，抖音已经做了一番准备。

2019年，抖音就推出"抖in City-城市美好生活节"，初步与各地商家消费线上互动了一番。三月初，字节跳动在今日头条App上线"在家玩"频道，架设了美团外卖、美菜商城、叮当快药等多个本地生活服务板块，还推出“抖音餐厅”对标大众点评的黑珍珠餐厅。

与此同时，抖音官方在积极打造探店内容。虽然头部主播的带货能力不及快手，但抖音正在抓紧补救。

去年11月，抖音推出了“餐饮扶持计划”，为指定商户免费邀请达人探店，并发布探店视频。之后又上线了“探店达人团”板块，截止今年至1月29日，已经入驻了4907名达人。

另一方面，字节跳动强大的推荐算法是今日头条、抖音等产品在同类竞争竞品中取胜的根本。现在抖音大举进攻本地生活市场，必定会对本地生活相关视频进行流量和推荐倾斜。在算法的加持下，其本地业务也会相应的取得一定进展。

不过，抖音、快手们要想在本地生活这个领域有所作为，最终还是无法绕开美团和阿里。

作为国内本地生活业务的头号玩家，截止2020年8月，美团的市场份额直逼70%，2020年全年的营收达到1148亿元。而在美团之后，便是阿里巴巴旗下饿了么和口碑组成的本地生活业务，在2021年Q3财报中，该业务收入也已经达到83亿元。

这样的市场体量说明两大公司的本地生活业务已经建立起用户心智，短视频玩家们几乎很难在短时间内攻下市场。

但无论如何，美团也无法轻视这个新晋的对手，就像王兴在饭否上感慨的那样：“美团外卖更大的对手看起来是饿了么，但更可能颠覆外卖的却是我们还没关注到的公司和模式。”

本文源自Donews

美团的商业算法

在科技行业有点冷的这一年里，美团表现却很不错，它的股价翻了一倍，成为中国互联网市值第三高的公司，原因到底是什么呢？

互联网圈子里有个传统，你成功了就会有人来和你请教经验。美团也不例外。

我和美团联合创始人王慧文有一次聊天的时候，他就说，自己最近被问得有点烦，别人老问他，美团的成功有没有什么可以传授的秘诀？王慧文说，「没什么秘诀，就是按照规律做事情。」

听完这句话，大家总觉得王慧文不真诚，是在拿假大空的东西忽悠。他挺无奈的，「我说的都是事实啊，为什么大家不信呢？」

他的话让我产生了很多思考。成立十年，美团从一家几个人的创业公司，变成了几万人的大公司。王兴、王慧文这些创始人也从商业小白，变成企业家学习的榜样。这里面，是不是真的存在一些运用规律、驾驭规律的东西？

今天我就带大家来对王慧文说的这句简单的话做一个深入的拆解，看看美团按照规律做事情究竟有哪些 *** 。不过，我们今天不用「 *** 」这个词，用一个更时髦和更准确的词：算法。

我们知道，一家公司从无到有再到壮大，要解决的问题无非就是，「我要干什么，我怎么干，我怎么赢对手，我怎么管团队」这四件事和对应的算法。

首先，我们从「我要干什么——启动算法」开始讲。

启动算法

启动算法，就是怎么找到值得我们要干的那件事。王兴在创业初期有个外号，叫做「学习硅谷好榜样」。原因很简单。当时，Facebook 在美国刚火没多久，他就在国内做了实名社交网站「校内网」；卖掉校内网之后，他在 Twitter 刚火起来的时候，又复制做了饭否。到了做团购，他学的又是 Groupon 这个团购公司鼻祖。

当时大家看到王兴不断复制其他人的产品，就好奇地问，「王兴你这么极客的人，怎么这么不创新呢？王兴的回答是，创新和科学发现是两码事，向海外的优秀商业模式学习没什么问题，别人已经证明了这个东西有用，干嘛非得自己埋着头创新做个不一样的呢？」

讲到这，你会不会想说这算什么启动算法啊。可能还真算。

当年王兴做校内的时候才 26 岁，甚至都没有工作过。换句话说，他不可能有很成熟的商业 *** 论。他可能知道互联网里面有创业的机会，但并不知道机会具体是什么。

这种有方向但不知道具体机会在哪，我相信是大部分人创业最早期的心态。那在这种状态下，你的算法怎么选就很重要了。而如果你看不清楚别人为什么成功，先去学习和模仿显然是一个很好的选项。因为创业本身是件高风险的事情，模仿其实可以降低创业的风险。

相反，如果你连模仿都不肯做，那你肯定是过于自信了。王兴对这件事显然是有概念的，因为你看这些项目，他都不是想着自己要做什么再去创业的，而是根据事情的价值来决定要不要做。

也正是因为有这种学习的态度，他才能在对商业没什么深刻理解的情况下，做出很多有影响力产品的重要原因。

所以在创业早期，王兴也是有自己的算法的，那就是减少个人对创业项目的执念，如果可以快速的学，就不要自己缓慢地试。当然，王兴如果只抱着模仿的想法，也不会有后来的这么多成就。商业小白也得学会进化啊。

他开始创业是 2005 年，但大约在 2009 年，王兴提出了一个理论，叫做四纵三横理论。其中，「四纵」是指，互联网用户需求的发展方向，包括获取信息、沟通互动、娱乐和商务四块；「三横」是指，搜索、社会化 *** 、移动互联网这三大互联网技术变革的方向。

王兴认为，这四纵三横的交叉点会爆发出巨大的机会，尤其是技术的横向进步会带来一 *** 新的用户需求。比如，百度、 *** 、 *** 就分别是上一轮技术和需求交叉产生的产品。

这个理论从哪来的呢？其实就是来自于王兴长期观察硅谷和中国互联网行业变化的经验。如果说他之前创业是 copy，现在通过总结别人的经验，已经开始形成自己思考模型。

这套思考模型帮他去看到为什么是这些公司产生了价值，砸出了水花，也帮助他把自己的直觉逻辑化。有了逻辑，决策就更有信心了。后来微信和头条的快速发展，进一步证明了王兴的这套思考模型是成立的。而王兴同时也在通过这个模型找更大的机会。美团也要抓住移动互联网这波新机遇，变得更大。

这个时候王兴怎么选择他的下一步呢？一定是顺着他形成的四纵三横理论思考框架，继续深挖。如果把创业当作挖矿，「四纵三横」这个理论就是看矿区在哪的眼光。

作为创业公司，你能找到一个巨大无比的大矿区当然很棒。但作为一家小公司，你只有一点点资源，准确找到那个大矿的机会其实不多，到底在哪挖的就很重要了。这一点又变成王兴必须思考和进化的启动算法。他怎么做的呢？

2012 年，王兴在美团专门建立了一个叫创新产品事业部的新部门，把他最得力的创业伙伴王慧文，和公司的销售明星沈鹏放到了这个部门，去找新机会，也就是那个钻孔的点。

在最开始的小一年的时间里，俩人没有开展具体业务，而是搞起了科学分析：从一个人的吃穿住行研究起，仔细分析在什么样的节点，技术有可能打穿需求，提升效率。他们一边研究，一边验算判断这些机会是不是真的存在。今天我们用的美团外卖就是这么算出来的。

美团外卖平台早期非常简陋，它不管送，还得美团的人打 *** 到饭店去订和送。就这么简陋的产品，怎么验证外卖就值得做呢？因为王慧文和沈鹏在试的过程中发现，外卖业务的数据非常好，高频用户一周能下 3 次单点外卖，复购率非常高。

如果在这么简陋的产品情况下，还有这么多人用，说明这个需求的粘性是很高的，新技术改造市场的空间也很大。

这之后，他们才下定决心把外卖当作一个重要的挖矿口，把资源投入进去。不仅是外卖，猫眼、酒旅业务也都是这么试出来的。

当然，要注意的是，在美团成功产品背后，他们还有两倍的产品都失败了。比如，在做外卖前，美团还试失败了 8 个产品。但你看这些失败都没有让美团伤筋动骨，这也说明通过从逻辑走向验算，更好地在帮美团和王兴做到及时止损。

总的来看，从 05 年做校内，10 年做团购，再到 12 年开始试水做外卖，王兴在「做什么」上有一个明显的进步。

从最开始的学习硅谷好榜样的「学」，到从别人的经验里总结理论，形成思考框架，加强自己的判断能力；再到围绕需求找矿做「实践」，王兴实现了自己启动算法的不断进阶。

你看这些算法的成熟过程的背后，其实也是王兴不断强迫自己从「看到」到「看懂」再到「看穿」的过程。这套把人摆在事后面，把自己放小，而不是靠自己的执着或执念做决策的科学创业启动算法，帮助王兴规避了很多创业风险。

学习算法

决定了要做的事，下一步就是怎么干。创业都是学习的过程。怎么干就是怎么学。下面，我就和大家讲讲美团的学习算法。

李翔跟我说，他几年之前问过王兴这样一个问题：你之前也没有工作过，一上来就创业，会不会要一个很长的学习曲线？王兴说：「没有，我做不好的总有别人做得好，找别人来做就好；大家都没有做过的，那就自己来探索。」

先来说前半句，「我做不好的，找别人来做」。美团在做团购的时候，王兴就找了干嘉伟来帮助他管销售团队，帮美团打下了团购市场。

但更重要的是下半句，「大家都没有做过的，那就自己来探索。」怎么探索呢？这里讲一下美团是怎么开启外卖业务的。

美团打算做外卖的时候，饿了么已经成立了 4 年，在 8 座城市开通了外卖服务。如果按照前面的思路，美团照着抄就行了。但他们并没有。美团当时的判断是，饿了么四年八城的速度太慢，这个市场应该不止这么小和这么慢。但这个市场到底多大？美团决定先选 20 个城市来试水。

这个「选法」很有讲究。当时选的前 18 个按城市 GDP 的顺序来，后面两个找的 GDP 排名在 100 左右的，当作「探底」的城市。当时他们选的是山东省的威海市和济宁市，看起来都是不起眼的三四线城市。但这么铺开一试，不仅一二线城市数据好，这两个探底城市的数据也很好。

美团一下子看到了外卖市场的巨大潜力。这不是一个只属于几个大城市的生意，而是属于一个 100 城的大生意。

同时，在这个实验里，美团还发现一个规律：一个城市，如果饿了么抢先进去，美团再进获客成本会是饿了么的三倍左右，反之也一样。也就是说，先进入的人会有更好的地势，成本更低，扩张的效率更高，赢的概率也更高。

在看清楚了外卖是一个如此「恢弘」的战场，也看清楚入局先后对于成本的影响，在美团眼中，外卖几乎是一个单向透明的市场。美团随即决定，做外卖就要快速推进抢占市场，哪怕是烧钱，因为尽快抢下市场才是最重要的。

再看饿了么，因为缺乏这种学习意识，反应就要迟缓很多。直到美团外卖打到它的本部上海，饿了么的创始人跑到上海周边的小城市看了一遍，才发现自己已经被美团包围了。这之后，他就不可避免地落入了后手。

简单总结来看，对于一个崭新的业务，美团的算法就是：不成熟的市场中，重要的是尊重业务的本质和规律，看市场的变化，而不是对手的动作和打法。

正是这两个算法，让王兴可以快速学习，把没人教他的事情做正确。

竞争算法

说完美团启动业务和做业务的算法之后，再来看一下美团是怎么和对手竞争的。

美团在互联网圈一直是个「后发先至」的选手。它起家的团购业务，打过千团大战，从落后的玩家最终成为唯一的幸存者。外卖、酒旅业务，也不是美团先做的，但市场占有率仍是数一数二。

没有先发优势，那美团是怎么赢的呢？我们选了团购和外卖战争中的两场战役，来给大家分析分析。

先来看团购。看到 Groupon 的国内创业者可不止王兴一个人。美团成立不久，中国很快就发生了千团大战。当时大家都觉得团购是个好生意，所以都想尽快抢下市场。而烧钱抢市场，在线下铺广告就成了当时绝大多数团购网站的通行做法。

只有一家公司既不烧钱也不疯狂打线下广告，显得非常保守。这家公司就是美团。

我们知道人是有从众心理的。当时，美团底下的员工看到对手都在烧钱打广告，自家没打，就特别担心公司会不会输。

甚至有人直接跑去问王兴，为什么咱们不打线下广告，这明明是拓宽公司影响力的好机会啊。对于员工的质疑，王兴一开始都是不回应的，后来被问烦了，他才忍不住反问，我们为什么要烧钱在线下投广告？线下广告的效果真的好吗？我们在线上投广告的效果好得多。

事实上，美团当时也不是不打广告，只是在线上打广告。他们在搜索引擎上购买对手的关键词。消费者搜他们的时候，首先出来的会是美团的官网链接。王兴给员工算了一笔账，线上广告投入 10 块钱，就可以换来别人在线下花 30 块钱取得的效果。

从这可以看出，王兴是超级会算账的，他认为算账是创业的基本功。在他看来，团购应该是一个低毛利的生意，所以没有计算的乱烧钱就是不对的。后来果然随着头部团购网站烧钱过多，又不能造血，原来的烧钱商业模式受到了质疑。国内的投资人开始变得谨慎起来，不愿意再往团购里面投钱。

一年时间，行业里死掉了 4000 多家团购公司。这个时候，不肯烧钱，但经营状况又很健康的美团成了唯一的赢家。王兴后来总结他们在团购中能赢，最重要的就是把基本功做到位。就是在该做什么的时候做什么，做科学的动作、符合规律的动作，而不是跟着行业，随大流。

说到「基本功」，这里面还有一个小故事。美团的公关部曾经拟过一个内部讲话，里面说，咱们公司要加强内功的锻炼。王兴看到了，说「别叫什么内功了，太玄学。我们要做的就是基本功，把业务和管理的基本动作做好最重要。」

后来，王兴在 2019 年给员工的内部信里说，只要练好基本功，就能赢得 99% 的事。

王兴这句话听起来好像有点反常识。我们平时说在竞争中，追求的应该是一招制敌的必杀技，更好有点神功护体。王兴说靠基本功在做竞争，到底是什么逻辑呢？

我们还是从他的关键业务中来看。上面我们说了，美团做团购不烧钱。但到了做外卖，美团可是烧钱大户，而且美团是率先把烧钱当作市场竞争策略的公司。但饿了么也不傻啊，所以两家都开始烧钱做市场。当时，美团和饿了么打得最激烈的时候，两家公司都把开新城当作进攻点。

扩城市就要扩团队，这个时候，美团发现团队的管理效率对赢得竞争的影响越来越大。因此，美团判断这场战争的关键就是管理能力。基于这个判断，美团做了一个非常重要的动作。在 2014 年，当时外卖的负责人沈鹏带领团队搞了个「章鱼计划」，在大学里招了 1000 多名应届生，在暑期集中培训一个月。

一个月这些员工得接受多么深度的培训，来帮美团打赢饿了么？其实没有什么很特别的培训，当年美团教给他们的都是一些基本的工作 *** 。

比如，早启动晚分享，怎么判断什么可以当外卖爆品，怎么吸引商家上美团外卖。但就是这样一套简单的培训，让他们形成了一些基本工作 *** 和理念，美团的员工就成了正规军。再把他们散到各个市场去抢市场，就让美团团队的管理带宽，也就是管理的稳定性上比饿了么强了一点点。

而这一点点的优势又让它在抢市场的成功率比饿了么高那么一点。最终积小胜为大胜。

除了用章鱼计划拉崩饿了么的管理带宽之外，美团在外卖能压着饿了么打，还靠它对外卖基础效率的坚持。比如，美团专送的平均用时一度要比饿了么快 7-8 分钟。

别小看这几分钟，这中间带来的服务体验和平台的效率是有很大差异的。影响消费者选择外卖平台的原因中，快慢其实排在非常靠前的位置。

而送得越快，平台效率就越高。七八分钟的时间放到一单看，没什么影响，但如果一天几百万单，上千万单，效率的差异就变得特别大了。美团怎么做到这么快的呢？是因为他们很早就重金坚持投入，基于数据做配送调配，用算法系统不断提高平台的效率。

他们把这个系统的效率提升，当作外卖业务最重要的事情。比如，我们现在用美团点外卖，系统会自动安排合适的人来做配送，而不是靠人。靠机器做决策管理看起来听起来还挺黑科技的。但美团却很少对外去说他们这样的能力。

因为在美团看来，这就是基本功。你的业务需要你练好这个能力，那这就是你应该掌握的基本功。

相比之下，很多公司在面对竞争的时候，都选择和对手对着干，希望赢得每一场战斗。

王兴却不这么看，他认为竞争有两重意思。一重是向上提升自己产品效率的「竞」，一重是横向的和对手在市场份额上的「争」。

归根结底，所有的竞争应该都是尊重规律、提升效率的竞，而不是以打死对方为目的的「争」。

后来美团收购摩拜，王兴也总结过，共享单车这场战争中，摩拜和 ofo 之所以两败俱伤，就是把焦点过度放在抢市场的争上了，而没有放在提升效率的竞上面。

总结一下美团的竞争算法，没什么复杂的，就两点：

1. 别练秘籍，练基本功。

秘籍可能是葵花宝典，先要自宫还不一定成功，相反练好基本功就能赢 99%。

2. 赢得竞争，在「竞」不在「争」。

要把竞争中的竞始终放到之一位，关注自身效率的提升，再考虑和别人争夺市场。

管理算法

作为一个创业者，你能找到一件值得做的事，能快速把事情做正确，甚至能在竞争中比别人走得稳活得长。但你要持续壮大，必须还有一个能力支撑你，那就是组织的管理能力，毕竟公司的产品服务都是依赖组织去实现的。

王兴是从学生直接进入创业状态的。这也让美团在组织管理层面上，有很多和其他公司不一样的东西。比如，每个进美团的人，都会被推荐看四本书——《高效能人士的七个习惯》、《金字塔原理》、《学会提问》、《用图表说话》。这些书可以帮助员工建立共同的思维方式和行为方式。

如果我们把美团当成一个系统，读这几本书就是在构建内部员工之间对接的思维和行为的 API。你如果理解了这些书，那说明大家是可以聊到一块，一起做事的。这就可以减少组织之间的摩擦，同时提升业务执行的效率。

我们谈组织管理，肯定会先想到阿里的组织文化。阿里的六脉神剑，凝练了这家公司强烈的价值观体系。这套价值观也是让阿里拥有强有力的组织的重要支撑。但我们在美团身上，看到的是另一种东西。你让我说美团的文化价值观我说不出来，但我知道他们是在用一套系统的动作细节，来确保组织的效率。

当然，美团的这种方式和阿里六脉神剑没有高下之分。

阿里用一种价值观来统一思想，包容性和韧性非常强大，让组织产生了强大的向心力；但毕竟这是一家大公司二十年的积累，还有马云个人强大的人格特质在里面。今天很多人说想学阿里，我想问一句，你想学阿里的组织，你要学的是它哪年的组织，真的这么好学吗？

相比之下，美团的管理算法就要简单易学得多。他们让大家读书，从做事的风格和 *** 中，切入统一组织思维和行为 API，最终带来组织效能的提升。

如果要总结美团的管理算法，那么通过对齐思维和行为方式的 API，建立组织的共识，或许是美团这十年在组织管理上提供的一种新视角。

以科学和技术追求真理

今天我们从做什么，怎么做，怎么赢，到怎么管一路讲下来，有没有发现美团这些算法是有很多共性的东西存在的。这个共性是什么呢？

大家知道，美团的使命是「帮大家吃得更好，生活更好」，但在内部，他们高管还有个不一样的定义——美团是一家以科学和技术追求真理的公司。

去年在极客公园 IF 大会的时候，我和王慧文专门聊到过这句话。一开始，我把这句话当作他们公司内部的使命。但王慧文说不是的，这句话是美团的世界观，比使命、文化、价值观更底层。

科学和技术，一个是告诉你该做什么，一个告诉你该怎么做。至于追求真理，就是为了追求对的事情，符合规律的事情，而不是沉浸于惯性和自我执着之中。你看我们今天谈到这么多算法，其实都在不断印证美团「以科学技术追求真理」这个底层的共性的东西。这个世界观就是美团所有算法的算法。

现在，回到我们开始说的王慧文那句「按照规律做事情」。

王慧文认为大家不信，但这句看上去很虚的话，美团显然是超级相信并实践的。而且我们看到这样一套按照规律做事情的「算法」是很有效的。从美团身上，我们能感受到这种追求科学做事的 *** ，就是他能发展壮大根本的原因。甚至不止美团，我们在拼多多、字节跳动等一大批企业身上也看到了这些共性。

为什么这些新生代企业会有这样的共性呢？我想，或许是因为他们的创始人都关注如何去构建一套生生不息，更大影响的系统，而不是他们内心一个什么特定的梦想。

也因为他们这种强调「把自己放小，把规律和事情放大」，所以这些公司才能够最有效地利用各种资源来不断实现目标。

站在今年这个节点上，我们也许应该重新思考，如果我们希望能够驾驭一个大的系统，大步往前走的话，或许应该忘掉「做你喜欢做的事情」这句鸡汤。

主讲人：张鹏

思考伙伴：李翔

执笔整理：罗登，及极客公园内容团队

张成起：有怨无悔 生死由天

一

记得早年间在老家县城读高中时，配合课堂上对鲁迅先生的《记念刘和珍君》这篇课文的学习，曾听过一场本校语文教研组组长刘韶华老师有关鲁迅杂文的课外讲座。

刘老师祖籍江浙，解放初曾就读于名校北京师大。他那两道浓浓的一字横眉，炯炯有神的一双灵光锐目，配上那清瘦的脸庞，高高细细的身条和他那软软糯糯却不失沉稳刚毅的吴音越调，若身上再罩一件灰布长衫，极易使人产生时空穿越之感，恍如鲁迅先生再世，来到乡下，手指夹着未燃尽的半支纸烟，亲自来为我们讲阿Q、祥林嫂的故事，给我留下的印象颇深。

因年代久远，当年他讲的许多精彩的内容，我已经不大记得了。但至今仍记得他讲过的大概是鲁迅先生写于上个世纪二十年代的那篇短文——《立论》。在这篇短文中，鲁迅先生以说“梦”的形式，讲述了一个情节并不复杂但却十分令人捧腹而值得品咂深省的小故事：某个人家生了一个男娃。添丁弄璋之喜，一家人自然是高兴的不得了。满月庆生的那天，女主人兴冲冲地把孩子抱至厅堂，一一给前来贺喜的客人们看——自然是期盼得到一番恭贺祝福的吉祥彩头。一个人说：“这孩子将来是要发大财的”。于是，他得到了主人笑逐颜开的拱拳感谢。而另一个人却说：“这孩子将来是要死的”。无疑，他遭到了主家拳脚相加的迎头痛打。细细想来，实际上，说要死的应该是必然，而说富贵发大财的，显然是在投其所好，许谎胡诌。但许谎胡诌的人得了好报，而说必然的，却惨遭痛打。在这种场合，要既不想违心说谎却又不至于遭打，那你就只能说：“呃呦——你看这孩子，你看看，你看看，啧啧啧啧······哈哈哈哈······”

我至今仍记得并一直认同当时刘老师对这篇文章的解读点评——鲁迅先生是在通过说梦讲故事，讥讽抨击那个年代社会的黑白不分是非颠倒的丑陋——坚持真理率真直言者四处碰壁；察言观色曲意逢迎者八面来风；而圆滑世故玲珑乖巧之人，虽能落得个求全自保，平安无事，却往往又是一种苦苦的无奈。

近日，偶尔从网上看到，某个身罩“大师”光环的公知却说，当年鲁迅先生说的，本来就是一番屁话，没有必要奉为经典。他给出的理由是，暂且把这个说“要死”的人的不识时务和大煞风景搁置不论，就算说人都固有一死，但鲁迅道出的，也仅仅是一个人生命最终必然的结局，却忽略了一个人一生改变命运的努力和享受生活的过程。所以，说这种屁话的人即便不当场遭打，也应该把他请为上座，顺便赏他一杯尿，让他当众喝下去——因为世上所有的人，不管你是喝了寡淡白水，还是龙井香茗，或是百事可乐，雀巢咖啡，最终都会通肾归一，变成相同的骚臭尿液，排出体外······

我觉得此公的无知或恶意妄评，无异于瞽人射箭——尽管这位箭客丁字步立稳，拉开架势，双臂角力，弓满弦绷，箭飞镝鸣，颇为洋洋自得，却与他根本无法看到的百步之外矗立着的那个箭靶毫无相干。对这种哗众取宠风马牛不相及的流氓歪论，我只能付之鄙视一笑。

唯物主义者历来认为，包括人类在内的世间万物，他（它）的诞生之时，便是其走向死亡的起点。由生至死，万劫不复，山高路远，殊途同归。神龟或可延千年之寿，蝼蚁却仅享百日之期。松柏固可冬夏常青，却不能齐天同寿；人或有贫富贵贱之别，但黄泉路遥，老少同行。殡仪馆的烟囱从来都是直上直下，直来直去，冷酷无情，六亲不认的。一缕青烟随风散，恁辨谁人曾王侯？任你有拔山倒海之力，扭转乾坤之功，但你却不能在生死路上逆行而上，万寿无疆。秦皇扫六合，江山一统；汉武策长鞭，拓疆无限；唐宗诛弟弑兄，贞观盛世；宋祖杯酒释兵权，黄袍加身，但最终也不过都落得个“俱往矣”——萧瑟秋风今又是，换了人间。

至于具体到地球上的我们每一个人来到世上，他的人生之路将能走多远，行进的路上又将会经历怎样的山重水复和柳暗花明，最终的诀别是轰轰烈烈，还是潜默无声；是惨遭不测，英年早逝，还是乐享天年，无疾而终；是无牵无挂，安然含笑，还是依依恋恋，惨惨戚戚······这是包括他本人在内的任何一个人，都不可能精准预测和有效把控的。但所有人唯一的一个共同点就是——最终都会要死的。若以此君之论，凡谈及必然死亡者便应该去喝尿，那我肯定是一位无辜躺枪者，无疑应该被列入“喝尿者”的行列了。

作为一个连活着都不怕的人，我是从来都不忌言死的。我历来不相信坊间口口相传的“好死不如赖活着”这句蠢话。绝症晚期患者ICU监护下的生命延续，除体现了一种近似残酷的“人道”外，对于一个已经完全丧失意识的植物人来说，并没有其它任何的实际意义。时下我关注更多的，早已不是我还想顽强地再“赖活”几年，寿增几岁。而是期待能不能在将来颇值得庆贺一番的某一天，带着受之于父母的躯体上未曾被可爱可敬的白衣天使们刀剪肢解替换的所有的原装皮囊部件，不失尊严地静静睡去。

本老翁自花甲之年，退休颐养，至今已近一十七载。看似时下身体尚好，庆幸阎罗小鬼至今还没来得及手持生死搏上门催命勾魂。但霜寒菊自晓，水冷塘鸭知。尽管闲来漫步街头巷尾，偶遇昔日旧友故交，一些人常会把本来应该顺口而出的“样子老”的实话，善意地颠倒说成还是“老样子”的恭维，但我心知肚明——这只不过是一瓯湿唇润喉的心灵鸡汤。我自知，年届八旬，来日无多。自己的生命之钟，已开始进入到了时钟的秒针每滴答一声，距离寿终正寝之门便接近一秒的倒计时了。

二

曾几何时，在这浮华躁动“大师”辈出的年代，一些非主流媒体上，充斥了太多的长生不老、返老还童的养生秘诀、祖传神方的广告。一群群浓妆靓女，搔首弄姿，风情万种，媚眼撩人，嗲声浪气地兜售着“我好他也好”。一个个在荧屏上混了个脸熟的露水明星，信口雌黄，胡诌八咧，云山雾罩，信誓旦旦地推销着所谓延年益寿壮阳回春的宫廷秘方。似乎我堂堂华夏虎狼男儿，一夜之间都患上了羞于启齿的“难言之隐”。从上个世纪七十年代盛行的“甩手疗法”、“呼吼健身”、“鸡血注射”、“红茶菌养生”，到改革开放后法力无边的各路气功大师们的横空出世，隔空取物、穿墙遁身、百里发功、先知先觉，一个个似乎都身怀绝技，翻江倒海，法力无边。甚至把一个普通的茄子，配加一撮再平常不过的绿豆，都包装成了包治百病的济世神药。一霎时，乱哄哄，你方唱罢我登场，搅扰得一些颤巍媪翁六神无主，忽悠误导了几多良善。

当时我曾暗发奇想：既然气功如此了得，我们那屡战屡败的男子足球队，出国征战，何不带上两个气功大师？只消大师们在赛场神功一发，任你再有一百个贝利和马拉多纳，中国队的球门绝不会失守；即便是再臭不可闻的国脚，也会百步穿杨，球无虚发，绝不会每逢国际大赛，都落得个以“三零”（零胜场、零进球、零积分）的悲惨结局尴尬谢幕。而若能把这些“国宝级”的大师们 *** 入伍，一旦烽烟起时，设坛发功，即便美国一万枚核弹齐发，必然弹道偏离，统统落入太平洋，充其量飞溅起几簇冲天浪花，能奈我何？不过到最终，一个个貌似道风仙骨的养生大师们，或因图财害命而镣铐加身，锒铛入狱；或因“毁”人不倦，老天不佑，魄散魂消，一个个惨然别姬，早赴阴曹。击碎了几多可怜的愚昧虔诚，散落了一地鸟屎鸡毛。

我生性愚钝执拗。历来是个被我那一帮狐朋狗友们调侃为“见了棺材都不落泪，撞了南墙也不懂回头”的不可救药的主儿。对那些听一次大师的保健养生讲座，可获赠30颗内隐长寿密码的鸡蛋，或还能全程免费，参加一次名胜景区旅游，专门忽悠那些先天弱智或老年痴呆者的低劣骗人把戏，我历来哂笑不顾。眼下我所关注的有限余生岁月，既没有一星半点“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，“烈士暮年，壮心不已”的梦呓悲壮；没有一丝半缕“萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”捻须自悲的长嗟短叹；也没有挽弓抚剑，“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的期待之问；更没有半句类似“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”颇显几分壮烈的示儿嘱托。眼下仅有的，也无非是香茗一盏，闲看庭前花开花落；杜康半壶，静观天上云卷云舒。饿餐渴饮睏床卧，不问今夕是何年。

三

花眼回望，残阳如血。岁月蹉跎，往事如烟。

但我——很幸运。虽然生于日本鬼子投降后民不聊生的战乱年月，但却有幸听到了之一面五星红旗迎风飘扬的天安门广场上，隐隐传来的那开天辟地的28响开国礼炮。尽管曾惨遭幼年丧父之不幸，孤儿寡母，无靠无依，苦熬过衣不蔽体糠菜果腹的艰难岁月，但天怜地宠，时代不弃，幸运地沐浴着社会主义的阳光，享受着中学免除学杂费及大学顶级助学金的优厚待遇，读完了梦寐以求的大学。三十余年的从政路上，惶惶恐恐，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。我自知本人学浅才疏，胸中少有执印将兵之雄才；但我初心不忘，日省吾身，常思一粥一饭之不易，不改怜贫恤困之素心。在灯红酒绿光怪陆离的闹市中，侥幸抵住了纸醉金迷的诱惑，在勾心斗角的权斗旋涡中，鼎力挣脱了指鹿为马的潜规绑架，牢牢守住了清清白白为“官”，堂堂正正做人的道德底线。

岁月静好，云淡风轻。功过任评，毁誉由人。如今退休，幽居小邑，闲云野鹤，魏晋不问。漫掷朱笔万事轻，躲进小楼成一统。每日里屏览四海，网遊五洲。淡茶薄酒，诗书为友。儿孙绕膝，衣食无忧。居安睡稳，夫复何求？

四

时闻一个个曾经威风八面呼风唤雨的封疆大吏，晚节不保，惨然落马，风光不再。惊悉一个个曾同殿称臣的昔日同僚，贪腐案发，锒铛入狱，阶下为囚。我已经从原来屡屡的唏嘘瞠目，惊愕不已，逐渐沦为了眼下的司空见惯，雷震不惊，麻木不仁了。

踏石留印，抓铁有痕，刮骨疗毒，断腕求生。在为“打虎拍蝇”取得的反腐辉煌战果翘指点赞之余，我不免常常生出几分无名的隐忧和难言的悲凉——我心中不忍看到的，则是我们党的伟大光荣正确的肌体上，留下的那一道道惨不忍睹血迹斑斑的狰狞伤痕。当我偶尔读到从电网高墙内传出的作为“警示”教材的一些贪官污吏们那泪痕洇纸、懊悔无限的“忏悔书”时，却再难生出半分的“感动”。倒不是我对昔日同僚一味的不念旧谊，冷酷无情，而是在听到社会上“无商不奸”、“无官不贪”的万夫所指时心底产生的耻辱和悲愤。不怜铁窗鳄鱼泪，天地岂容贪婪心。我只能说，木匠戴木枷——自作（做）自受。早知今日，何必当初？活该！

联想到1945年抗日战争胜利前夕，毛主席他老人家在延安窑洞里，应答黄炎培先生提出的 *** 能不能跳出“政怠宦成，人亡政息”，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期魔咒怪圈时，满怀信心地言道：“我们已经找到一条新路，能跳出这个周期律——这就是民主。只有让人民来监督 *** ， *** 才不敢懈怠；只有人人起来负责，才不会人亡政息”；再重温解放战争即将取得全国胜利前夕的1949年3月，毛主席在西柏坡党的七届二中全会上对“糖衣炮弹”的警示和牢记“两个务必”的殷殷嘱托，联想到进京“赶考”路上，老人家那句“我们绝不做李自成”的铮铮誓言；又联想到建国后的1951年，在打响新中国惩处 *** 分子——原 *** 天津地委书记刘青山、行政公署专员张子善的之一枪时，老人家讲过的那振聋发聩发人深省的一席话：“我们杀了几个有功之臣，也是万般无奈。我建议重读一下《资治通鉴》。治国就是治吏！‘礼义廉耻，国之四维’。四维不张，国之不国。如果一个个都寡廉鲜耻，贪污无度，胡作非为，国家还没办法治他们，那么，天下一定会大乱，老百姓就要当李自成”。“谁搞腐败那一套，我 *** 就割谁的脑袋。我 *** 要搞腐败，人民就割我 *** 的脑袋！”

伟人已逝，警世金言，天地悠悠，浩气长存！

五

浊目遥送雁南去，黄叶飘来满目秋。雄鸡三啼催旭日，晨镜苍翁已白头。

我老了。在混混沌沌的不经意间，一不留神，竟然活到了不至于为共和国形象“抹黑”的年龄（注：据官方网站信息披露，2020年中国大陆男性人均寿命为74.6岁），开始为提高国民年龄的平均值，做唯一能做的最后的一点微薄贡献了。幸甚。兴甚。

人生一世，百味尽尝。蓦然回首，浅悟三分——只有在人生路上，潇潇洒洒的苦过了，甜过了；拼过了，搏过了；哭过了，笑过了；聚过了，散过了；爱过了，恨过了；悔过了，悟过了；；成过了，败过了；得过了，失过了······历尽人间悲欢离合，阅尽天上阴晴圆缺，方为一个不失完整的人生。

闲来品咂人生，其价值重不过“担当”二字。回顾逝去的半是流金半是惨淡的岁月，最终，我不得不心服口服地认可——我是个不能入流的“任劳”却不甘“任怨”，“有怨”却从“无悔”的另类俗人。唯一留给我值得略有几分欣慰的是，我到人世间走了一遭，没有亵渎一个热血男儿一生应负的“为国家尽忠、为父母尽孝、为家庭尽责”的“三尽”担当。我清清楚楚的知道，就“三尽”而言，我应该做而没有来得及做，或本应该做好却未能做好的事有很多很多。但非不为也，是不能也——我已经竭心尽力了。

为国尽忠——我毫不隐讳地说，于我而言，这四个字似乎与理想和信念无关。我没有资格奢谈，也不敢用“贴标签”式豪言壮语，玷污这罩满济世圣光的“理想”和“信念”这种庄严的字眼。回顾从政大半生来，支撑我夙兴夜寐、不敢稍有懈怠的动力源泉，也仅仅是被时下某些人撇嘴不屑的所谓的“愚忠”和“报恩”。我是中国人，祖祖辈辈生于斯，长于斯。老家麦田黄土地里的祖坟中，埋葬着从洪洞大槐树下迁徙而来的我们张氏家族的几代祖先。祖国抚育了我，我自然而然地要忠于自己的祖国。我生于阡陌赤贫之家，人民养育了我，并为我为国尽忠打造了一个不可多得的平台，我则必须一心不二地忠于人民，心无旁骛地担当起人民的重托，尽其所能地回报社会。

回顾大学毕业后走向社会的40余年间，我曾山城学步，塞北驰马，筑“廊”修“坊”，省城执业。于是，业务员、政工干事的身份和副处长、县革委副主任、副县长、县委副书记、地委副书记、市委书记、审计厅长等一系列“官”衔，陆陆续续装入了将来或许需要追述我生平时有据可查的人事档案。固然，我同所有的人一样，有追求自己兴趣爱好的自由及选择自己所钟情的职业的权利。但回顾大半生中我所从事过的所有职业，供职过的所有岗位，除了一纸庄重的入党申请书外，却没有一件是我主动的要求和凭兴趣的选择。而都是在冥冥之中，身不由己地被事业选择了我。

尽管因工作需要，塞北京南，居无定所，抛家舍业，形只影单。因工作频频变动的无奈，婚后断断续续20余年的两地分居，抛舍了几多的儿女亲情，熬过了几多形影相吊的严冬酷夏。但我有怨无悔——我在坚定地践行着自己心中最朴素的“滴水之恩，涌泉相报”的报恩反哺······

我感谢社会对我的宽容——余从政凡30余载，尽管做过的错事、蠢事乃至糗事颇多，但社会送给我的，少有苛刻不依的求全责难。我得到的更多的，是慈母对儿女宽容有加的谆谆教诲，是高扬手轻着鞭的温馨爱怜。退休以后，闲居小城，清晨漫步于公园的林间幽径，不经意间，迎面不时送来的一声“张老爷子早晨好”的温馨问候，心中自多了几缕“莫道耄耋无知己，惊有苍生仍识君”的热流涌动。勿劳竹帛书成败，惯听茶肆论短长。如是而已，岂有他哉！

为父母尽孝——我承认我做的并不甚好，或甚不好。但常言道：孤肩难挑双重担，一烛难点两头明。我只好常以国人常挂嘴边的“好男儿忠孝不能双全”的祖训，暗暗无奈地泣血 *** 。

幼年丧父——子欲养而亲不待，这是一个心中长存隐痛的无奈。中年寡居的母亲，在那农村一个工值买不到一包火柴（注：上个世纪一包火柴的市价为1角3分）的特殊困难时期，为养育五个未成年的儿女所付出的艰辛，远远不是那举目能见的洒下了多少汗水，而是“泪水流尽谁与诉，一夜孤灯白了头”，累弯了腰，压驼了背，耗尽了全部的心血。母亲含辛茹苦，养育了我20余年。而我自大学毕业走上工作岗位后，一直到母亲九十寿终的近半个世纪里，真正踏踏实实床前尽孝陪伴母亲的时光，屈指算来，充其量尚不足一年！每念及此，疚痛不已，夜半梦醒，泪湿枕巾······

固然，从表面上看，我确保了老人生活的衣食无忧；固然，假公务之便，我偶有顺路蜻蜓点水式的回家探望；固然，我也时有 *** 隔空的请安问候，在乡亲们的眼里，也空落了个名不副实的“孝子”之名。但这一切的一切，绝对替代不了在母亲床前的奉汤煎药，捶背揉肩，替代不了静静地躺在母亲身边，紧紧握着母亲干枯如柴的手，夜半静听老人安详轻轻的鼾声，侧耳倾听老人对家族陈年旧事的叨叨絮语。

老母亲自幼家贫，没有进过学堂，斗大的字识不得半升。她老人家一生崇良行善，颇明事理。记得她不止一次的饱含爱怜，实际上也是带有几分无奈地对我说：“儿啊，你不要总惦记妈，总想往家跑，妈没事，好着呢。我是吃了别人一辈子都没吃过的苦，但我还享了别人从来没享过的福呢！外人都说，妈是有福之人。村里的人们都说，在咱们这个村，你算是给妈争气长脸了。儿啊，你是公家的人，关着公家的饷，就应该当好公家的差，办好公家的事。咱们家祖祖辈辈都是刨土坷垃的，可千万万千别干那些让种地的老百姓们骂娘日祖戳脊梁骨的事，让妈走在街上都没脸见人，抬不起头来——这就是你对妈更好的孝敬了。你孤身一人在外闯荡，也不容易。这么多年，你为弟弟们的盖房结婚帮了不少的忙，替妈操了不少的心。但你手里的事，家里弟兄他们谁也帮不上你半点忙。你一定要自己照顾好自己，身子骨儿结结实实、平平安安的，妈在家也就放心了······”

可怜天下父母心——老娘的几句朴素话语，倒为我这“不孝”之子，给予了正能量满满的“解脱”。

为家庭尽责——大概在人生的“三尽”中，这是我做得最差的一项了。

自结婚后有了我这个小家，一双儿女隔年相继呱呱坠地。当时我们夫妇二人月薪仅82元。妻子在家是独生女，我们夫妇双方，都还有居住在农村的老人需要赡养。既不敢耽误机关上班，又没钱雇保姆，更不敢想掏钱把孩子送托儿所、幼儿园的事，生活陷入了极度困境。无奈之下，只好把两个呀呀学语的孩子，狠狠心，送到了徐水乡下的母亲身边，提前开始了他们“上山下乡”的生活。时隔不久，我即奉调到坝上沽源县任职，而且一走就是七个年头。一家四口，地隔三方。我下班后，面对的是机关大院的空旷寂寞，独室孤灯；妻子下班进家后，却也是形只影单、冷灶冰锅的无奈······

我永远忘不了当年我去省城开会返程途中，顺路回老家探望母亲和女儿时，头梳一个朝天小辫，脚穿一双猫头布鞋女儿见了我，拽着母亲的衣襟怯生生地左藏右躲，就是不认我这个爸爸。在母亲耐心地启诱下，才极不情愿奶声嘤嘤地叫了一声“叔叔”时的心酸和无奈。

我是一个不称职的爸爸——六年的小学，是在冰封雪飘的山城，两个孩子小手牵着小手，脖子上挂着家门的钥匙度过的。上学——我没有送过儿女们一趟；作业——我没有帮助孩子看过一次；家长会，我更没有到学校参加过一回。对家庭，至今我稍能聊以 *** 的也仅仅是，老天的公正无私，在为我规划了一个在外人眼里看似颇为“辉煌”的人生的同时，也为我们这个家庭，为儿女们的学业有成和日后的谋生，打造了一个衣食无忧颇为人称羡的平台。

回顾风风雨雨的大半生，淡定坦然，有怨无悔。还是那句老话：许多事情我固然没有做好——但我尽力了······

光阴似水，逝者如斯。辛丑立冬日，窗外一场纷纷扬扬的漫天大雪，过早地终结了晚秋梢头的色彩斑斓。一夜间，把斑驳萧瑟沟壑丑陋的大地，装扮成了一个银装素裹的世界。

记得六年前的乙酉冬月，古稀诞日，借酒助兴，曾胡诌歪诗一首：

古稀休夸曾弯弓，粗衣布履庶民同。

掩扉自品陶钵绿，邀友共酌琉璃红。

阴晴圆缺烟云远，是非成败笑谈中。

有怨无悔笃行客，野塘闲钓一蓑翁”。

我老了。着实的老了——老在了经常夜半缺头断尾的残梦里，老在了惹人生厌的叨叨絮语中，老在了五味杂陈有怨无悔的回忆里，老在了不忌与阎罗共舞的笑谈中······

辛丑初冬于廊坊《思过书屋》

（作者为河北省廊坊市前市委书记）

脑洞一下——未来我们会在抖音里聊天吗？

编辑导语：在移动互联网时代，人们的生活发生了巨大变化，微信等社交产品让我们逐渐习惯了线上社交，抖快等短视频产品更是极大地改变了用户的娱乐方式。而在这段移动应用飞速发展的阶段，抖音、微信各自都拿出了什么样的应对姿态？

事情的起因是这样的——

前几天我请假，大上午躺在床上刷抖音。突然我接到一个微信语音 *** ，我切回到微信，发现微信里根本没有人给我打 *** 。

我又切回到抖音，发现原来这个语音 *** 是我同事从抖音里打过来的，这是我之一次接到抖音好友给我打的语音 *** 。

我问他，你为什么不在微信里给我打语音 *** ？

他说，看到我抖音在线，就顺手在抖音里给我拨了这个 *** 。

我很奇怪，为啥上班时间你知道我抖音在线？

沉默，沉默是今晚的康桥……

挂了 *** 以后，我打开抖音的通讯录，满屏的好友在线，心头顿时涌上两个疑问：

1. 到底是哪家公司招了你们这群摸鱼怪？
2. 既然大家都待在抖音里，会不会以后都通过抖音聊天呢？

之一个问题，欢迎大家私信我，我会把这些良心公司发给你；第二个问题，我给不出答案，我也不相信现在有谁可以预测未来。

但是我们可以通过分析解答下面3个问题，来帮助我们厘清抖音的整体发展脉络，它的核心竞争力和未来的业务边界。

1. 崛起：字节和抖音抓住了什么风口？
2. 进阶：从微视到视频号，腾讯是如何应对抖音的挑战？
3. 未来：下一个微信还是 *** ，抖音未来的边界在哪？

这篇文章将近一万字，我尽量全面而又清晰地带大家重新认识一下抖音。

一、从电脑到手机最本质的变革是什么？

抖音虽然是2016年9月才上线，但是它的母公司字节跳动在2012年就已经成立了。所以要讲抖音的故事，我们要先回到10年前的2012年，没错，2012年都是10年前了……

2012年春节，百度的流量分析团队发现了一个很罕见的现象。按照惯例，每年春节期间都是百度的一个流量低点，但是春节之后的两周内，流量会复苏到春节前的水平。可是2012年，直到3月份，百度的流量还是很低迷，并没有像往年一样反弹。

百度的数据分析团队开始对下降的流量进行归因分析，最终得出的结论是：移动的替代性。

刚过去的2011年应该算是中国移动互联网元年。这一年智能手机在中国的销售量突破1.1亿部，超过前几年的总和。年末，iPhone4S发布，消费者在街上排起了长龙，只为能买一部这样的手机。

中国的互联网从业者们都敏锐地意识到移动互联网的新浪潮正在袭来，用户连接互联网终端从电脑改成智能手机了，可是这到底会带来哪些改变呢？

用户可以通过手机来干什么——这是摆在当时互联网从业者面前的一道考题。经历过PC互联网时代的人们还是用上一代的思维方式来回答这个问题。

比如，2011年3月，美团APP上线的时候，很多商户不理解。为啥要做APP？觉得“PC端的图片大，手机端的图片小，美团应该多在PC上投入资源”。

毛文超和翟芳最开始做小红书，其产品定位是出境购物策略网站。产品形态非常简单，就是搭一个网站，上面挂10个PDF文档，分别介绍去美国、日本、韩国等国家该买什么样的东西，吸引用户来下载。

这个产品形态被投资人否决，后面全力打造APP，他们推出的之一款APP叫做——香港购物指南。

从今天的视角，我们回过头看2011年前后那一批成功的APP，发现他们所做的都是同一件事——挖掘智能手机某个传感器的功能，基于该功能对应用进行创新，最后再对该领域进行模式变革。

唱吧利用了麦克风、KK唱响利用了摄像头、陌陌利用了lbs、“摇一摇”利用陀螺仪传感器的芯片……

硬件层面的每一次升级，都会驱动软件层面的无限可能。这些APP都是典型的基于智能手机传感器升级而产生的新应用。理论上说，智能手机的每一个传感器至少可以产生一类原生性创新。但是这些APP的创新都比较狭隘，因为多是基于某一点，并没有抓住电脑-手机升级的本质。

——那么从电脑到手机，硬件层面最核心的升级是什么呢？

在张一鸣看来，“电脑-手机”的升级，会给用户带来三大本质改变：小屏幕、时间分散、信息过载。

设备屏幕变小，用户的时间也更加分散，用户对信息的消费也越来越零碎，信息获取的方式也日渐丰富，行为模式也会随之发生变化。

——张一鸣

用户可以在地铁上，吃饭排队，开会间隙这些碎片化的场景中打开手机。基于手机的信息生产与分享将会更加的碎片化，从信息供给关系上来说，之前是“用户多，信息少”，现在是“用户多，信息多”。

如果说PC互联网时代是“人找信息”，那么移动互联网时代应该是“信息找人”。

二、从「人找信息」到「信息找人」

最典型的“人找信息”模式就是搜索引擎。

以YouTube为例，YouTube作为全球访问量更高的视频网站，在2011年之前，内容分发主要依赖于用户搜索。依赖于“人找信息”，YouTube很快面临了一个难题——用户粘性很低。很多用户把上传的视频嵌在其他页面中，YouTube仅仅作为视频的中转站，而不是终点站。

这点我非常理解，在我上大学的时候，我特别喜欢跳舞。我经常把自己跳舞的视频上传到土豆网上，然后把视频链接里。那么土豆网对于我来说，定位只是一个视频的“存储器”。如果 *** 空间可以让我直接上传视频，我会立刻抛弃土豆网。

如果你是视频网站的产品经理，你会做何种产品层面的创新来留住用户，让用户在你这里停留更多的时间、观看更多的视频？

YouTube给出的答案是“订阅频道”。

底层逻辑也能解释得通，用户喜欢什么频道的内容就订阅什么频道呗。为了提升频道内容的专业性，YouTube花重金邀请奥尼尔、麦当娜入驻开设频道。

YouTube在2011年还对其网站首页做了改版，使订阅频道在整个页面占比达到53%。让用户在首页尽可能看到自己订阅的频道，内容都是自己感兴趣的，这样用户粘性应该很高了吧。然而一年之后，用户在YouTube上平均使用时长与之前持平。

订阅频道的战略失败了，问题出在哪里呢？

因为不管是依赖订阅关系完成内容分发，还是之前的搜索完成内容分发，其前提是用户很清楚自己想要看什么样的视频。

什么样的用户清楚自己想要什么内容呢——信息需求程度高的用户，比如学者、专家和记者，他们会倾向于搜索或者订阅。这样他们可以精准地控制接收到他们想要的内容。

可是大部分的用户对信息需求程度并不高，他们打开APP时，对自己想要看什么样的内容并没有预期。他们就是想快速找点“奶头乐”来娱乐自己。

因此当用户不知道自己想要看什么视频时，视频网站也应该满足他的需求，给他匹配他感兴趣的内容。

从2011年开始，YouTube开始采用Siby的算法系统进行视频推荐，效果显著。2014年到2017年三年间，用户在YouTube上花费的时间增长了20倍，通过“视频推荐”观看视频的时长占到总时长的70%。“视频推荐”在页面中占比从2011年的24%提升到2019年的79%。

相同的故事也发生在2012年的字节跳动。张一鸣洞悉了移动互联网时代，「信息找人」模式对机器算法的需求。

这是信息传播介质的变革，手机很有可能取代纸媒成为信息传播的最主要载体，又因为人和手机的对应关系，手机随身携带，个性化推荐的需求一定会增加。

——张一鸣

2012年中，张一鸣在给字节跳动的技术团队的一封邮件中写道“想做好信息平台，就必须做好个性化推荐引擎。你们准备好了吗？”。

在当时，信息平台被看成是红海市场。因为国内已经有了以四大门户为代表的综合新闻平台，他们有着更强的新闻底蕴，布局移动端也更早，搜狐和网易更是都宣称自己的移动应用有两亿用户。

那么问题来了——用户有了搜狐/网易新闻的APP，为啥还要下载今日头条呢？

因为当时的新闻应用，只是简单复制了PC端人员编辑驱动的信息传播模式，并没有针对手机端做模式上的创新。通过手机，内容生产的成本大大降低，内容量指数级别激增。如果还是采用人工编辑分发，必然导致人力成本激增。并且编辑有自己的偏好，编辑喜欢的内容，用户不一定喜欢。如果要做千人千面，那得每个用户配备一个编辑，这明显不现实。

所以在移动互联网时代，信息平台不是说搭个APP就行了。它必然要从人员编辑驱动，转换到基于大数据和机器学习的人工智能驱动。

四大门户都没有做到这点，而这正是今日头条要做的事情。

算法可以根据用户的行为偏好，即时找到匹配的内容推送给用户。基于算法加持，今日头条推出了一个当时其他家都没有的功能——随刷随有，极大的提升了用户的内容消费效率。

今日头条没有编辑，也不生产内容。这样一个看起来很另类的信息平台，在上线三个月内，用户量突破1000万。

押宝算法，今日头条成功突围。可是当整个市场都意识到了推荐算法的重要性，所有信息平台都开始研发自己的推荐算法系统。市场的饱和，今日头条的增长速度不可避免的放缓。张一鸣开始于2015年考虑进入其他领域，以寻找新的增长点。

这个新的领域就是短视频，写了这么多，主角抖音终于来了。不，此时她的名字还叫——A.me。

三、抖音是如何破局的？

2015年，字节决定加入短视频赛道时，其实已经很晚了。当时市面上已经有了美拍、快手、小咖秀等几十个短视频应用。

腾讯更是早就2013年9月就通过模仿Vine的微视进入短视频领域。当时微视起步很不错，到了14年春节期间，微视的日活就达到了4500万。抖音的日活达到4500万是什么时候呢？是4年后的2018年春节期间。

但是当时短视频还处于探索的阶段，短视频并没有像长视频一样有付费观看和播放前广告这样成熟的盈利模式。市场并没有完全认识到短视频的价值。腾讯内部对微视产品定位也不明确。这导致微视长期只有基础的功能，没有明确方向。

微视在短视频领域也逐渐掉队。

到了2016年，快手的用户量突破4亿，日活达到4000万，成为了中国用户量更大的短视频社交平台。2017年3月，腾讯投资快手3.5亿美金。4月，腾讯索性就关闭了微视。这表明在短视频这个赛道上，腾讯选择不直接下场竞争，而是采用投资持股的策略。

进入红海市场，字节不是之一次了。红海，意味着面临激烈的竞争。但是也有一个好处，那就是有现成的成功竞品可以“借鉴”。当时字节推（chao）出（xi）了三款产品——火山短视频对标快手；头条视频（后改名西瓜视频）对标YouTube；A.me对标国外的Musical.ly。

肩负着狙击快手任务的火山短视频被字节寄予厚望。字节也投入了很多资源，2017年5月，字节宣布投入10亿元来补贴短视频内容创作者。可是烧钱过后，火山小视频距离快手依然有很大的差距。

你想挑战行业的领导者，而你的策略却只是复制它的模式，提供的是相同的服务，这样是很难成功的。正如腾讯当年推出腾讯微博来狙击新浪微博，但真正让腾讯赢得竞争优势的反而是微信。

同质化的竞争就是内卷。一样肯定死，不一样才能活。那么成功的抖音，究竟做了哪些跟快手不一样的事情呢？

——答案是“音乐+全屏+算法”。

1）音乐

字节团队认识到音乐对于短视频的加持作用：在视频中添加音乐就像给图片添加滤镜一样。音乐被提到一个非常高的地位，这也是后续改名成“抖音”的原因，抖音也被定位为面向时尚年轻城市精英的流行应用。

围绕音乐的定位极大地吸引了早期年轻的用户群体。抖音也通过赞助《中国有嘻哈》加深抖音在用户心中“酷潮”的印象，以区别快手的“土味”。

年轻音乐社区，这是抖音进入短视频市场的切入点。后面随之用户量的持续增长，火出圈的抖音才转变成一个更加通用和主流的定位。抖音的slogan也从张扬个性的“让崇拜从这里开始”变成了更简单中性的“记录美好生活”。

2）全屏

快手提供视频瀑布流，用户点击选择播放。而抖音提供的是全屏播放模式，用户通过下拉就可以切换视频。

用户观看8-10秒的短视频可以获得即时满足，只要下拉就可以切换到下一个视频，获取下一个满足。

从这点上来说，刷抖音停不下来，跟嗑瓜子停不下来是一个意思。都是“即时满足+低交互成本”促使用户不断的重复操作的套路。

抖音的下拉切换视频和今日头条的随刷随有，都是基于抖音强大的算法能力迭代出的现象级功能。算法要足够的强大，推荐给用户的都是用户喜欢看的，这样用户才会一直刷下去。

这时大家或许有疑问：我刷抖音停不下来是因为算法给我推荐的都是我喜欢的视频，可是这些视频都是谁来生产的呢？

算法可以提升内容的消费效率，这是作用于内容消费端。

算法在内容消费端引发的变革，传导到上游的供给端，使内容供给更加的繁荣，出现了很多细分领域的小众冷门内容。

在传统的线下零售经济学中，消费者面临的是有限的商品，并且多数是经过商家精挑细选过的热门商品。

为什么线下商家偏爱热门商品呢？因为区域限制。

一家电影院需要在两周内吸引至少1500名观众进场，票房分成才能支持放映厅的租金；音像店的一个货架位一年必须卖出4张CD才能收回半英寸货架空间的租金。这些线下的零售商的目标用户是自己区域内的本地居民。一部冷门的文艺电影或许在全球范围内有100万个潜在观众，可是在电影院可辐射的区域内只有10位观众。那么影院引进这部电影就意味着亏本。

在地理位置的限制下，目标用户太分散，等于没有目标用户。

因此为了化解区域限制，零售商开始聚焦于大热门。热度排名越靠前的商品，销售量越高。你开了一家商店，在货架空间有限的情况下，你当然会选择聚焦于那些热门单品。

电影院没有足够的放映厅来放映所有的电影，音像店没有足够的货架摆下所有的CD。传统的以热门商品为中心的零售经济学只能根据统计数据，把用户定义成同质化的大众，所以只能满足的大众诉求，满足不了小众需求。

当互联网袭来，商品比特化，数字化，单位产品的边际成本无限趋近于零。一个B站up有无限的放映厅，一个 *** 卖家有着无限的货架。

我19年写过一本书，这本书特别冷门，冷门到我前段时间收到一笔钱，才想起来这是我的稿费。20年前，你要是想要看这本书，你估计要去上海，南京这些大城市的书店才能看到。但是现在你距离它，只有一键之遥。你去微信读书上就能看到。

互联网使用户可以面对那些之前被大众冷落的非热门产品，而推荐算法的出现可以帮助这些冷门商品找到它的目标用户。亚马逊的推荐算法会让一部1988年的小说《触及巅峰》重新爆火，在《 *** 》畅销书排行榜上一连停留14个星期。

算法瓦解了基于订阅关系为主的内容分发模式，避免了“强者愈强，弱者愈弱”的马太效应。你的内容有多少流量，不取决于你有多少粉丝。只要内容质量够高，完全可以一夜爆火。

推荐算法也解放了内容生产者，你们不需要花心思去运营粉丝。你们要做的就是找到自己的赛道，成为那个赛道的专家，把全部的精力都放在生产内容上。算法会帮助你的内容找到目标用户的。

算法的加持下，用户从被动的消费者，变成了主动的生产者，这使得抖音的内容供给空前的繁荣。我有时在想，在抖音、B站、小红书或许已经实现某种意义上的“共产主义”。up主都是完全自由意志的个体劳动力，他们在没有报酬的情况下，完全按照自己的意愿去生产。这里也没有关于所有权的概念，视频生产出来，每个用户都能消费。

四、腾讯的短视频之路

面对抖音的强势崛起，腾讯又是怎么应对的呢？

从18年到现在，腾讯推出了多款短视频产品。比如，18年4月，微视4.0上线，正式复活；19年初，微信推出视频动态；20年初，微信推出视频号。

截止到目前为止，抖音还活的好好的，微视的月活不到3000万。

为什么被称为“互联网终结者”的腾讯，这次没有成功围剿抖音呢？

腾讯相较于其他竞争对手，更大的优势在于其在社交领域的主导地位。腾讯的产品可以导入用户在 *** /微信上的关系链，用户可以很轻松地与同样使用该应用的朋友和家人联系。比如，微信读书排行榜，你可以知道自己的微信好友读了多长时间的书，甚至连读了什么书都知道。虽然读书本不应该是一个被炫耀的事情，但这个功能的确很上头。

可是社交关系对于短视频为主的内容型社区，优势不明显。因为大家不一定想让家人、朋友看到自己发的内容。我们会在微信朋友圈里当一个乖乖仔，转头在微信、小红书里放飞自我。整合“社交图谱”反而会让用户有一种失去自由的感觉。

在2020年之前，微信都没有重视通过算法来分发内容。张小龙在2019年的微信公开课里，大量的篇幅都体现了他骨子里“反算法”的一面。这里我摘抄一些：

1）我不希望机器推荐是用户想看什么就给他什么。如果这样，用户迷信保健品，我们就推保健品的文章。

2）我一直很相信通过社交推荐来获取信息是更符合人性的。因为在现实里面，我们其实接纳新的信息，并不是我们主动到图书馆或者到网上去找的信息。大部分情况都是听到周边的人的推荐而获得的。

3）因为朋友的兴趣可能跟你完全不一样。有些东西如果不是你的朋友来推荐，你可能永远不会去接触它。因为朋友推荐了，也许你会看一下，也许会引起你的兴趣。你的朋友越多越复杂，这个面是越广泛。其实是打破信息茧房的一个方式。

——张小龙 2019年微信公开课

相较于机器分发，张小龙更加偏爱社交分发，因为它更符合人性，可以打破信息茧房。

在张小龙眼里微信到底是什么呢？他说做微信有两个原动力：坚持做一个好的，与时俱进的工具；让创造者体现价值。

什么是工具—— 自行车、算盘、手机……

人类跟工具之间的关系可以总结为：人类通过驾驭工具来扩展自身的某一项能力，进而提升效率。

而算法是工具吗？算法的确可以提升效率，然而到底算法驾驭人还是人驾驭算法呢？基于这一点，张小龙本能的抗拒算法。

可能你会觉得“人工智能是否会控制人类”这类讨论，不应该是库布里克、詹姆斯卡梅隆、沃卓斯基这些艺术家进行电影创作时才会考虑的问题吗？

张小龙你是做产品还是拍电影啊？

其实张小龙本人身上有着极其强烈的艺术家气质。他会把迈克尔杰克逊的歌词放在 *** 邮箱的登录页；将崔健的《一无所有》放在微信的版本更新页；半夜他会在饭否里写一些碎碎念。

但是我觉得做产品经理就是需要有那么一点艺术家气质，你需要有态度，需要专注于表达，需要坚持，而不是把自己更合群，让自己更加的温良恭俭让。

因为对算法的抵触，所以在2018年底，微信推出的视频动态，完全没有考虑算法分发，把重点放在“24小时后消失”。用户发朋友圈要想半天，担心后面被打脸挖坟。视频动态24小时内就会消失，减少了用户的心理成本。但是视频动态这个功能，从我的微信好友来看，使用的人并不多。

于是到了2020年，当微信推出视频号时，张小龙的观点却发生了180度的变化，开始认可机器算法在内容分发中的价值。

我们现在视频号里面有三个关注点，朋友点赞和机器推荐，我说这里面内容消费比例应该是1：2：10的关系，平均一个人看10个关注的视频，20个朋友赞的视频和100个机器推荐的视频。

——张小龙 2021年微信公开课

2020年微信视频号最开始冷启动的时候，只有单一的推荐视频信息流。可是效果并不理想，因为算法之所以成立，更多是来源于用户的数据和行为反馈。微信当时很缺乏用户短视频相关的数据，而且冷启动初期视频内容也很少，所以视频效率不高。后面6月份，视频号发布了一个基于微信好友点赞的分发内容的版本，整体数据才得到明显的提升。

字节的核心能力是算法，腾讯的护城河是社交。这两点在短视频赛道体现的淋漓尽致。

五、总结

那么抖音在未来会取代微信吗？

如果说抖音取代微信是指抖音直接成为一个im应用，我觉得大概率不可能。将来替代微信的也不一定是另一个im应用，但是以抖音为代表的短视频应用却在分流微信的流量，侵占微信的使用时长。

在这个什么都在贬值的时代，时间是最硬的通货，因为每个人一天只有24小时。在抖音快速崛起的2017-18年，中国用户花在字节系APP的时间上涨了6.2%，而同期腾讯系APP下降了6.6%。6%左右的上涨和6%左右的下跌，可能只是数字上的巧合，但仍透露出头条系产品的崛起给腾讯带来的极大威胁。

在流量为王的互联网世界中，满足用户交流需要的微信，满足用户娱乐需要的抖音，占据大量的流量。他俩的定位也很相似，都是作为流量池，为母公司的其他服务提供分布渠道，进行引流。

最后说一句，我觉得抖音是一款非常牛逼的产品。因为在我看来，一款产品在年轻人中流行并不稀奇。真正难得的一款产品可以在中老年用户群体中传播开来。

我经常打开抖音都会刷到我妈的视频，我是很震惊的。我以为我妈不会发这些视频，后来我觉得每个人都有自己的表达欲望，之前表达欲望被压抑，可能是因为内容生产成本高，缺乏分享的对象。

算法也使我更加的淡定，我以前很焦虑。焦虑自己公众号有多少粉丝，B站有多少粉丝。但是其实依赖于粉丝关系完成内容分发其实是一个非常落后的信息传播模式。难道我必须关注他，我才能接受他的内容推送吗？只要内容跟用户匹配，就应该推送给用户。用户需要跟内容产生联系，不应该跟内容生产者产生联系。

顾客只关心菜好不好吃，哪个厨师烧的他根本不关心……

如果表达自我是一生所爱，又何必拘泥于一时某个平台的粉丝量？

#专栏作家#

王M争（微信公众号：王M争），人人都是经理专栏作家，资深互联网人，B站账号：王M争

本文原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载

题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议

中国互联网大佬隐退简史

图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号新浪科技（ID：techsina），作者 | 花子健，编辑 | 韩大鹏，钛媒体经授权发布。

“退”，是当下中国互联网新的关键词。

但对于中国互联网大佬来说，“退”并不意味着退休，用“隐退”一词更为恰当。

大佬中的很多人，近些年本就十分低调：在公开场合惜字如金，在公众面前沉默寡言，甚至在 *** 上都少见有清晰的照片。选择暂别江湖，或是有难言之隐，或是有新的追求，或是为了有朝一日更好的回归。

01

“小时候，老师问我们长大了想做什么，我和很多人一样说想成为科学家。而今一晃已过不惑之年了，想成为真正的科学家也许已经不太可能了。但如果我努力，把中学里最喜欢的化学、大学里学的计算机、工作中学习的经营管理结合起来，我天真的想，说不定也能再做出点有意思的事儿。成不了科学家，但也许有机会成为未来（伟大）的科学家的助理，那也是一件很幸福的事儿。”

在说这段话的时候，黄峥创立仅6年的拼多多刚刚力压两位竞争对手，成为中国用户规模更大的电商平台。显然，黄峥宣布隐退的时间点是选得非常好的。

今年3月，时任拼多多董事长黄峥发布2021年度致股东信，宣布董事会已批准其辞任董事长，并由拼多多联合创始人、CEO陈磊接棒。

黄峥不再担任董事长和拼多多管理职位的同时，他的超级投票权也将失效。辞任董事长后，黄峥个人名下股票将继续锁定3年不出售。

2020年7月1日，黄峥在宣布卸任CEO一职的时候，曾计划用一年的时间和陈磊完成董事长一职的交接，但这一计划却被提前了大约一个季度的时间。

对于如此的突然与迫切，黄峥在 *** 的解释是“为十年后的拼多多探索高速高质量纵深发展的新空间，探索现在已经是正当其时。”他在 *** 中还提到，这个探索“如果还能结合我自身的兴趣，那就再好不过了。”

而黄峥的兴趣，就曾经是“成为一名科学家。”不过，现在黄峥的确没有太大可能成为科学家了，但是这不妨碍他在科学领域追逐星辰大海。在辞任董事长后，他也的确选择结合个人终身兴趣，致力于食品科学和生命科学领域的研究。

关于黄峥的辞任，还有另外一个原因：他认为剧烈变化的客观环境要求拼多多要有一个新的领导者，带领拼多多完成迭代。作为前浪，他应该给后浪机会塑造一个属于他们的拼多多。

从表面看，黄峥几乎全身抽离了拼多多，但他控制拼多多股份比例仍有29.4%，作为这家公司的创始人、大股东，他对拼多多依然有隐性影响力和决定权。

后浪的确正在起势，但终究还是前浪的追随者。这句话比喻黄峥，甚是恰当。

陈磊即使被推向前台，但黄峥依然有决定权的影子。而对黄峥有知遇之恩的段永平，似乎也是黄峥背后的影子。

做科研还是做商业，黄峥深受段永平“本分”理念的影响。拼多多上市后，黄峥在接受媒体采访时，回答了为什么此前要去做电商代运营公司和游戏公司时，也曾提及过"本分"：“因为我还没有进化到可以做完全不赚钱的事。未来我希望可以做不赚钱的科研，但做商业不去赚钱，我觉得是不道德的，应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人。”

除此以外，黄峥也尽量做到像段永平那样的低调。无独有偶，两人选择隐退的年纪都是在40岁，这或许也并不是一个巧合。

段永平已经淡出江湖许久，但在一个财经社区内却是相当活跃，其账号名为“大道无形我有型”，似乎很符合段永平如今在商业江湖的地位。

最近段永平再一次受到关注，是因为传出了vivo和OPPO要联合造车，而段永平则要重出江湖牵头两家成立的造车合资公司。

虽然看起来这一则消息毫无依据，但段永平的账号却有了动静：“‘重出江湖’的事情绝对不会发生的。顺便说下，还没听说过我们要造车，了解一下倒是可能的。”此外，他最近也经常在社交媒体谈到拼多多。

但不少人对于段永平三个字的认知只存在于媒体报道，很少能够在公开场合见到他。提到段永平，很多人会毫无感知，不会像提到“Are U OK”就能联想到雷军憨厚的笑，被问到“whats your problem”就能感知到李彦宏的窘迫。

早在2002年，段永平就将当时处于上升通道的步步高一分为三，分别交给了陈明永、沈炜和黄一禾，三人带出了如今广为人知的三个品牌：OPPO、vivo和小天才。而段永平则选择远走美国，从此告别商业江湖。当时，段永平年仅40岁。

2006年，已经隐退近4年的段永平，以62万美元的高价拍到与巴菲 *** 进午餐的机会。出人意料的是，段永平带上了当时还名不见经传的浙大校友黄峥一同赴宴。此次宴会对黄峥的影响是巨大的，他后来曾谈到过这顿午餐的收获，“常识是显而易见、容易理解的，但我们各种因为成长、学习形成的偏见和个人利益的诉求蒙蔽了我们。”

后来，黄峥决定出来在电商领域创业，段永平毫不犹豫为其背书，成为拼多多早期的天使投资人。最近一年，段永平有不少表态是关于拼多多的。例如今年5月，段永平曾两次在社交平台的回复中称，从来没（向谁）推荐过拼多多，因为看不懂其商业模式。

12月2日，他又发文称，“（股票）从200多掉到现在，我也没有任何想法想多买点，因为一直没看懂商业模式。但也没卖过（既然黄峥说三年不卖，我也三年不卖吧），这大概就是风投的意思？”

仅仅4天后，他再次在社交账号“大道无形我有型”称，“虽然还是看不懂其商业模式，但觉得他们对农产品的支持还是非常有意义的。准备再次风投一下！（卖点put，不要效仿）这次成本远高于之一次（如果明天成交的话）。”

再倒回去看他当时投资拼多多的决定，不得不赞赏他的勇气和看人毒辣的眼光，以及他对黄峥的厚爱。

02

在黄峥之外，最受关注的隐退，当属字节跳动的张一鸣。他隐退之时，甚至还不足40岁。

在黄峥宣布辞任拼多多后的差不多两个月，字节跳动创始人张一鸣发布内部全员信，宣布卸任CEO一职，字节跳动联合创始人梁汝波将接任成为字节跳动新CEO。

在这份内部信中，张一鸣决定放下公司日常管理，聚焦远景战略、企业文化和社会责任等长期重要事项，计划“相对专注学习知识，系统思考，研究新事物，动手尝试和体验，以十年为期，为公司创造更多可能”。

张一鸣和黄峥一样，都是选择10年作为一个长远的期限。新生代互联网新贵的不约而同，让人感慨。

“大家更容易关注商业模式的变化和品牌渠道的更新，很少注意到技术变革已经在酝酿中。只有少数人能够洞察未来，创造趋势。”张一鸣在全员信中写道，“虚拟现实、生命科学、科学计算对人类生活的影响都已现黎明之曙光，这些需要我们突破业务的惯性去探索。”

很快，张一鸣卸任后没多久，字节跳动就用一笔收购“回应”了前者所提到的“黎明之曙光”。9月初，VR公司Pico被字节跳动收购，天眼查显示这一笔收购的金额高达90亿元，并且字节跳动在这一笔收购中击败的竞争对手是腾讯。

不像黄峥，张一鸣隐退并没有投身科学研究领域，而是提到自己要继续学习。和黄峥相比，张一鸣似乎是一个更文静、内向的领导者。

他甚至苦于“没有时间学习”。此外还自认为“不是传统意义上的成熟管理者”，“我不是很擅长社交，更喜欢研究组织和市场原理来减少管理，喜欢自己上网、看书、听歌、发呆。”

张一鸣的社交媒体签名一直是喜欢发呆，“我所说的发呆，不是放空，是自己思考一些非常无边无际和少有人讨论的点子。但在忙碌的工作中，越来越多的情况是，很多事情在现实中已经发生，但我并不知道。”

张一鸣认为，过去几年自己很大程度都在“吃老本”，比如，“在2017年之前我还能保持关注机器学习技术的新进展，近三年已经没有太多学习了，他在头条、西瓜上收藏了很多专业视频和文章，但是断断续续地阅读，进展非常缓慢，在技术讨论会上也难以跟上进展。”

简而言之，张一鸣挂印而去，是想抽身出来有更多的时间学习与思考，用十年时间为字节跳动探索一条新的道路。

相同的则是，黄峥和张一鸣，都把重担交给了自己的校友。前者和陈磊是威斯康星大学的校友。2007年，黄峥创立了一家名为欧酷网的B2C公司，陈磊则在公司成立不久后成为首批员工之一，担任研发架构工程师，两人的合作超过了14年。

陈磊和张一鸣还有一点渊源。他出生于福建福州，与张一鸣和王兴同为福建老乡。

接班黄峥绝非偶然，陈磊是一名妥妥的技术天才。1996年，4名中国少年在匈牙利举办的信息学国际奥赛中将金牌悉数拿下，其中有两人，就是陈磊和创办了搜狗的王小川。陈磊从清华大学计算机系本科毕业，在美国威斯康兴大学获得了计算机科学博士学位。

字节跳动新CEO梁汝波和张一鸣的关系与以上两人惊人相似。梁汝波是张一鸣的大学同学，虽然大学毕业后各奔前程，但从2009年之一次共同创业创办了垂直房产搜索引擎“九九房”开始，两人就成为了长期创业伙伴。2012年，两人再次共同创业，创办了今日头条，也就是如今的字节跳动。

03

张一鸣的福建龙岩老乡王兴，虽然没有彻底放权，但也开始有了“半隐退”的意思，离开饭否——那被认为是王兴用于精神寄托的自留地，是一个重要的标志。

相比起梁汝波，张一鸣更早的创业伙伴是王兴。饭否是王兴继多多友、游子图、校内网之后的第四次创业，他找来了当时刚从微软离开的张一鸣。不过两人的合力，却没想到因为信息管理不当，饭否一夜之间陷入休克。

关停505天后，饭否重启，但江湖已经天翻地覆，社交媒体再无饭否一席之地。但饭否一直没有关停，也不再更新和运营，只是作为王兴“碎碎念”的自留地。

十余年来，王兴始终活跃在饭否网，发了1.7万多条动态，加起来超过百万字。与在公开场合前的少言寡语不同，在这里，王兴像个话唠，从音乐、建筑、小说、电影、体育、诗歌、历史、人文，到大公司、投资、管理、新造车等，无所不评，无所不谈。

当然，王兴在饭否也有过很多争议言论。从“国足跑不过清华学生”，到华为“忽悠能力”与特斯拉旗鼓相当，王兴经常能做到“语不惊人死不休”。同为富二代的王兴，颇有“互联网王思聪”的架势。

这其实只是王兴热爱“开炮”的一面。当然，他也在饭否中留下不少经典语录，比如：2019年是未来十年中更好的一年，也是最坏的一年。他也曾解释过美团取名之意：美是“好”，团是“一起”，美团的意思是“一起好”。

如今，特别是面对年底“互联网裁员大潮”，不少人翻出了王兴站在2019年对未来的预判，颇为感慨王兴的远见。

朱啸虎曾这样评价王兴，“你可以去业界问问，大家都觉得王兴在管理和待人处事上不太成熟。他很聪明，非常聪明，但太过聪明了。”

他对于王兴的评价很准确。2021年8月，王兴清空了所有饭否的动态，一条不留。8月30日，王兴对外表示要“实现共同富裕”。他说，共同富裕本身就植根于美团的基因中，美团的名字就有“一起更好”的意思，“美团就是要一起更好”。

本就惜字如金的王兴，只会变得越来越沉默，再也没有此前“人到中年的好奇宝宝”的样子。虽然继续执掌美团，但包括王慧文在内，曾追随他一起创业的老战友们已逐渐离去。

王兴，正变得越来越孤独。

比张一鸣年长一岁的快手联合创始人、董事长宿华，也正像王兴一样，处于半隐退的状态。

今年10月底，快手发布公告称，现年39岁的公司联合创始人宿华辞去CEO一职，由联合创始人程一笑接任该职位，此后，宿华将继续担任快手董事长、执行董事、薪酬委员会委员，程一笑则作为首席执行官将负责公司日常运营及业务发展，并向宿华汇报。这是快手上市后更大的一次人事变动。

快手是过去十年成长最快的互联网公司之一，而宿华正是灵魂人物。

宿华从小就是名副其实的学霸，在12岁那年就会用小霸王学习机敲下了他人生的之一行代码，就此与代码结下不解之缘。在1998年高中时期，宿华还曾为周鸿祎创办的3721网站写过建言书。

在清华大学读博时，宿华发现北京的房价越涨越离谱，这让看起来对物质需求单薄的宿华动摇了。于是，2006年深思熟虑后的他选择从清华退学，顺利进入谷歌开启自己的职业生涯，主要负责搜索和系统架构。

一直到2013年之前，宿华依然在创业和职场之间兜兜转转。直到2013年经过中间人介绍，才认识了当时同样陷入创业困境的程一笑，后者当时做的项目正是快手的前身——快手GIF。彻夜长谈后，一拍即合的两人决定携手创业，宿华出任公司CEO。

8年之后，宿华卸任CEO一职。这正如宿华此前的经历，正如一个8字路口，兜兜转转又回到一个原点。

宿华带领快手成为短视频时代的一极，在香港上市后快手市值一度突破1.4万亿港元。但如今快手的情况不容乐观，这一定不是宿华和程一笑的初衷。

与张一鸣相似，卸任CEO一职后的宿华，将有更多时间专注于制定快手的长期战略及探索新方向。

04

几位隐退的创始人均属于80后，年龄在40岁左右，这在上一代的互联网创始人中并不多见。

“60后”的李彦宏、张朝阳，“70后”的马化腾、丁磊、周鸿祎等，如今依然奋斗在商业江湖的最前线。

不管是拼多多、字节跳动也好，美团、快手也罢，它们都曾经在中国移动互联网最草莽、激进的时代杀出了一条血路，在千变万化的江湖中凶猛成长为如今的庞然大物。

这些创始人，人虽不在江湖，但江湖上依然流传着关于他们的传说。

三岁黑珍珠vs百年米其林：中国味蕾的世界进击

《中国经济周刊》记者 孙冰 | 北京报道

无论是吃货老饕想品鉴打卡，还是普通人要为亲友聚会找间好餐厅，一份餐厅指南都是“刚需”。在味道江湖里，米其林一直是一个头牌。2016年，米其林开始进入中国，但这份以西方味蕾，甚至可以说是法国味蕾作为评判标准的餐厅指南，一直饱受质疑，认为其缺乏对中国味道的理解，更不要说隐藏于餐食背后博大精深的中国文化了。

做一份更符合“中国味蕾”的餐厅榜单，一家互联网公司率先动了心。2018年，美团点评推出以“中国味蕾”为评审标准的“中国人自己的美食榜”——“黑珍珠餐厅指南”。

美团创始人、美团点评董事长兼CEO王兴另一个著名的创业项目叫“饭否”，意思就是“吃了么您呐？”而他为美团点评定下的使命就是“Eat Better，Live Better（吃得更好，生活更好）”。由此也就不难理解为什么他想做一个美食榜单。

“做一个好的美食榜需要三样东西：有爱、有钱、有耐心。”王兴说。

榜单背后，美团点评的野心可不止于此。“我们和米其林更大的区别就是黑珍珠不仅仅是一份榜单，不仅仅是去评价餐厅，更是帮助餐厅实现数字化，进而推动整个产业的发展。”黑珍珠餐厅指南负责人尹睿告诉《中国经济周刊》。

打开手机里的大众点评找餐厅和点菜，已经是数亿用户的常规操作，但精致餐饮领域，仍有大量互联网待开发的处女地。

“实际上，精致餐饮行业的数字化程度远低于连锁快餐，但他们是产业领头羊，是产业中非常重要的一环。”尹睿说。如果黑珍珠能够成为一个超级IP，对美团点评树立在餐饮行业内和吃货界地位和影响力，意义非凡。

米其林“排挤”黑珍珠？火药味儿渐浓

2020年1月，美团点评正式发布了“2020黑珍珠餐厅指南”，这是“黑珍珠”自2018年推出以来第三度发布。

据悉，“2020黑珍珠”共有309家餐厅入选，覆盖国内上海、北京、香港、成都、广州、澳门、杭州等22城及东京、纽约、巴黎等海外5城。其中，更高等级、“一生必吃一次”的三钻餐厅16家、“纪念日必吃”的二钻餐厅78家、“聚会必吃”的一钻餐厅215家，309家“黑珍珠”餐厅的人均消费价格为823元。

而就在一个多月之前，《米其林指南》首次在北京发榜，这也是2016年米其林指南进入上海、广州后的第三城。

为了更接地气和更具北京味儿，米其林还发布了首版北京“必比登”餐厅名单，在这份榜单中，主打豆汁、炒肝、卤煮和炸酱面的小店赫然在列。米其林指南“必比登”榜单于1997年创立，主打好吃不贵高性价比的平民美食，食客们戏称是“低配版米其林”。

除了加速在中国市场布局，米其林还要求美团点评在其平台上下架所有“米其林”标签，这让外界嗅出了些许的“火药味儿”。

中国味蕾的世界进击：文化自信从吃开始

记者对照了最新的米其林的一二三星餐厅榜单和黑珍珠的一二三钻餐厅榜单发现，差别还是不小的，黑珍珠的中餐厅比例明显比较高，覆盖的菜系种类也更为丰富，本土化特色更加明显。包括潮粤菜、江浙本帮菜、川菜、京鲁菜、云贵菜、西北菜、徽菜、湖北菜、福建菜等近30种细分菜系餐厅都有入选“2020黑珍珠”。

黑珍珠榜单也更看重菜系与地域的契合，如北京三钻餐厅为京鲁菜，成都二钻餐厅中有两家川菜，广州三钻餐厅为粤菜，还有15家主打火锅的餐厅。

相比之下，尹睿认为，米其林更多用西方人甚至是法国人的味蕾评价全世界的美食，我们希望建立一套符合中国味蕾的评审标准，比如更加看重文化的传承和创新，除了餐酒搭配，也会看重餐茶搭配等中餐独有的特质。

“美食评审标准是一份榜单的立命之本。”尹睿说，而黑珍珠首创的“中国味蕾评审标准”包含烹饪水平、体验感受及传承创新三大方面。通过邀请烹饪专家、美食领域意见领袖、资深饕客作为评委匿名造访评分，联合中国烹饪名师、知名美食家组成的理事会来进行把关评审。

尹睿认为，这套标准的建立是中国美食文化自信的一种体现。未来，也希望能够用中国味蕾去影响全世界的人。“我们希望中国味蕾评出来的餐厅，全世界人民也会认为很优秀，输出我们的文化。这是我们做这个榜单很重要的一个初衷。”

精致餐饮的互联网之旅：美团点评的to B野心

从1900年首次推出，《米其林指南》已经走过百年。刚刚三岁的黑珍珠，凭什么挑战米其林？即使是百年米其林，榜单也经常被吐槽。那么，米其林没做好的事情，黑珍珠能做好吗？

尹睿认为，相较于米其林，黑珍珠更大的竞争优势不仅仅是一个榜单，作为美团点评打造和发布的IP产品，数字化是“黑珍珠餐厅指南”有别于其他美食指南的价值之一。

比如，黑珍珠能够为餐厅带来真切的流量。用户看到这家餐厅是黑珍珠餐厅，光顾的意愿会变得强烈，使得商家拥有了非常强的竞争优势，这会形成一个正向循环。

来自美团点评的数据显示，2019黑珍珠餐厅指南发榜后，新上榜餐厅线上流量年同比增长111%。以黑珍珠餐厅为代表的中国精致餐饮门店数量在过去三年也迎来高速增长，全国人均消费800元以上的门店数量由286家提升至548家，越来越多的消费者愿意为了美食“极致体验”付费。

据尹睿介绍，过去，精致餐饮商户对“线上化”并不是非常急切，因为他们并不缺少客流，而对于线上化也有一些担忧，因此，精致餐饮行业的数字化程度反而要远低于连锁快餐。但黑珍珠带来了不小的改变。越来越多黑珍珠钻级餐厅加入线上预订、线上套餐售卖的“数字化”大潮中。

来自美团点评平台的数据显示，已经有约1/3的黑珍珠餐厅开通了线上黑珍珠套餐预订，2019年，黑珍珠线上套餐订单量年同比增长69%，线上订单销售金额年同比增长190%。

此外，无论是黑珍珠还是米其林，都会有一些食客抱怨他们的菜品并没有想象中好吃。尹睿说，他们的调研发现，很大一部分原因是食客没有点餐厅最精华的菜品。因此，黑珍珠会联合餐厅推出黑珍珠套餐和主厨周的活动。

责编 | 陈栋栋

诗译宋词∶辛弃疾之《永遇乐》(京口北固亭怀古①)

原词∶

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处②。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去③。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住④。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾⑤。四十三年，望中犹记，烽火扬州路⑥。可堪⑦回首，佛狸祠⑧下，一片神鸦社鼓⑨。凭谁问，廉颇⑩老矣，尚能饭否?

注释∶

①京口北固亭∶京口，古城名。三国时孙权曾在此建都，后迁建业，于此置京口镇，故址在今江苏镇江市。北固亭，一名北固楼，在镇江城北的北固山上，下临长江。南朝梁武帝时曾改名为北固亭。②孙仲谋∶即孙权，孙权字仲谋。③舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去∶歌舞的楼台。榭，高台上的建筑物。风流，这里指做出的英雄业绩。这几句是说，当年的繁华盛况和英雄业绩都随着时光的流逝，被历史的风雨，吹打消磨而去了。④人道寄奴曾住∶寄奴，南朝宋武帝刘裕的小名。曾住，曾经住过。⑤元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾∶元嘉，宋文帝刘义隆的年号；草草，指刘义隆北伐准备不足，草率出兵；封狼居胥，封，古代在山上筑坛祭天的仪式。狼居胥，山名，在今内蒙古西北，毗邻甘肃。汉代霍去病追击匈奴至狼居胥山，堆土封山以纪念胜利。后来把“封狼居胥”作为开拓疆土，建立战功的代称。赢得仓皇北顾∶赢得，即落得；仓皇北顾，仓皇败退，回头北望追兵。宋文帝刘义隆本想建立战功，却被北魏武帝拓跋焘打败，落得大败而还。⑥四十三年，望中犹记，烽火扬州路∶四十三年，此词作于开禧元年(1205)作者出守京口时，距作者南归时的(1162年)已经四十三年。扬州路，指今江苏扬州一带。这三句的意思是，四十三年后的今天，登亭遥望扬州一带，当年抗金的烽火，记忆犹新。⑦可堪∶表面意为可以忍受得了，实则犹“岂堪”、“哪堪”，即怎能忍受得了。⑧佛狸祠下，一片神鸦社鼓∶公元450年10月，拓跋焘率兵反击王玄谟，王大败奔溃。北魏军长驱南下，反攻刘宋，十二月初，到达长江北岸，驻军瓜步山，在山上修建一座行宫，后称佛狸祠(佛狸，即拓跋焘的小名)。⑨一片神鸦社鼓∶神鸦，飞来吃祭品的乌鸦；社鼓，社日祭神的鼓乐声。旧俗，立春后第五个戊日为春社；立秋后第五个戊日为秋社。这两句是说，当地百姓竟然在佛狸祠下迎神赛社，一片太平景象，真有不堪回首之感。此句是在用拓跋焘来比喻金国的完颜亮。⑩廉颇∶战国时赵国名将。

译文∶

江山绵延千古，

无处寻觅

孙权那样的英雄人物。

当年的舞榭歌台，

一切的风流事物，

总被历史的风雨

吹打消磨去。

夕阳斜照，

青草树木，

一条普通的街巷。

人们都说，

南朝宋武帝刘寄奴

曾在这里居住。

遥想当年，

他挥师千里北伐，

金戈铁马，

气势如下山的猛虎。

其子刘义隆战略失误，

元嘉年间轻率北伐，

自况霍去病，要封狼居胥，

却落得大败亏输，

仓皇败逃频把追兵回顾。

算来我南归已四十三年。

北固亭上北望中原大地，

还记得当年抗金的时候，

奔突在烽火中的扬州路。

不堪回首，

北魏太武帝拓跋焘，

在瓜步山上修建的行宫，

如今变成了佛狸祠，

常有百姓在那里祭祀，

乌鸦啄食，合着声声社鼓。

谁还能问，廉颇老了，

饭量是否如故？

说明∶

这首词用了很多典故，对历史人物有褒有贬；批评刘义隆，意在告诫当朝宰相韩侂胄，北伐不要轻敌冒进。

饭否里的王兴：揭秘一个寡言创业者的隐秘内心世界

越过山丘，不过是另一座山丘。太难了，这是过去一年中国互联网绝大多数公司和创业者的生存写照。

不可抗力的突发危机、事业的低谷、价值观的颠倒重来、战略业务大转型…每个创业者，在2019都遭遇自己必须要跨越的山丘。

马云迈出阿里生涯重要一步，把CEO交棒给张勇；被迫隐退幕后的刘强东，思考让京东走入制度和创新；李彦宏从更低谷里带领百度重回正轨；雷军的小米要努力冲破华为的压力；张朝阳在行为心理学里找到人的意义和归宿；王思聪因为熊猫直播破产跌入人生低谷…

来源：腾讯深网（ID：qqshenwang）

作者：相欣

饭否就像一个树洞，是美团创始人王兴的自留地。这里有一句被广为传播的自述，“如果我一整天都没看到、想到、或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。”

在媒体和公众面前，王兴少言寡语。但在饭否上，我们看到了他的鲜活一面：频繁发言，思维活跃，涉猎广泛。对王兴颇感兴趣的人们按图索骥，希望能在这里找到一点有关他内心世界的蛛丝马迹。

2007年饭否成立，这是王兴继校内网之后的第二次创业，曾被王兴和他的团队给予无限期望。这里寄存了年轻时王兴对技术和产品的执着，也延续着那个年代的情怀。

张小龙曾形容“微博是个穿衣服的地方，饭否是个脱衣服的地方”。在饭否上，王兴更贴近真实的自己，既记录生活琐事，比如他会关注Chanel花呢和DVF裹身裙；也有行业洞察和思考，“一流企业定义一个行业，超一流企业定义一个时代。”“你知道那家电商为了刷 GMV 有多夸张吗？卖黄金！而且还是 B2B ！”

这个半私密的社交 *** 里，王兴好奇地观察着周围的一切，从音乐、建筑、小说、电影、体育，到诗歌、造字、历史、人文、大公司。

比如他会提到《布达佩斯大饭店》这部电影的可贵，也会好奇韩国更大互联网公司Naver究竟市值几何，又或是挖掘IBM在1924年更改的“International Business Machines（国际商用机器）”名字里蕴含着“让天下没有难做的生意”这层意思。

王兴也偶尔俏皮的调侃两句，说“护城河”的概念本来就是为“守财奴”发明的，又或是中文创业圈动不动就用的“极致”对应的英文是什么，用“一鸣惊人，一笑倾城”把抖音张一鸣和快手程一笑联系起来；他也有文艺的一面，形容“世界像一条受伤了的尺蠖，仍在一拱一拱前行”，又或是发上一篇中国现代诗人流沙河经典的作品《理想》，对诗句“理想既是一种获得，又是一种牺牲”表以感叹。

有时候，王兴会因为发表的状态被公关团队找过来。一次，王兴在饭否说“我曾经以为我永远不可能得抑郁症”，随后被外界误读得了抑郁症。很快这条动态就被删掉，王兴不得不重新发文解释 “我并没有任何得抑郁症的迹象，我只是对这事产生了一点点好奇。”

王兴的饭否到底有多受欢迎？前不久，饭否关闭了用户注册，外面的人没办法再看到更新。后来，干脆有人做了个微信小程序，专门给王兴的饭否做更新提醒。

王兴说自己是典型的“INTP型人格”，喜欢看全貌。在心理学理论中，INTP属于学者、思想家、科学家型人格，他们沉默、自主、思维敏捷、洞察力强，喜欢理论上或科学方面的追求，喜爱用逻辑和分析解决问题，喜欢提出新的见解和主张，并经常提出尖锐的问题，向他人及自己挑战以发现新的合乎逻辑的 *** 。

01 充满好奇心的探索者

1997年，刚刚进入清华校门的王兴在一次迎接新生的同乡聚会中向学长们提了个问题，“你们觉得人生的意义是什么？”在场的同学多少都有些惊讶，他们没想到王兴会提出这么深刻和严肃的问题。

包括“创业是为了什么”，他不习惯给出确定性答案，认为“很多问题没有终极答案，这是一个探索的过程。”

王兴喜欢探索万物，未知的东西对他极具吸引力。他喜欢发问，比如“摩尔定律并不准确，但的确是极有洞见的信息革命的底层规律。前几次科技革命时有人提出类似的底层洞察吗？”又或是，“为什么没有「市场主义」这个词？是因为「市场」这个概念不够重要还是因为太过基础而重要了？”

这种探索欲在美团对于新业务的尝试和进击中可以看出一二：从最初的团购到外卖，再到后来的在线旅游、生鲜电商、出行、B端业务，王兴带领美团围绕着本地生活服务丰富着整个场景。

与王兴接触过的美团员工对《深网》表示，王兴思想维度很高，负责公司的整体战略，在细节方面则有其他高管分别来主抓。

2018年9月20日，美团在港交所正式上市。身着黑色西装和深蓝色领带，王兴与他的团队迎来八年创业生涯中的最重要里程碑。

在敲钟现场，王兴感谢了3.4亿用户，感谢了470万全国各地合作商户，感谢了近60万的小哥骑手，感谢了全公司5万多员工及曾经付出的老员工，感谢了曾经的投资人以及今天及往后的投资人。最后感谢乔布斯，“如果没有苹果，如果没有移动互联网就没有今天”。

上市那天前后，他在饭否上连续更新了几条状态：

“建设比见证更重要。”

“好棋手通常都知道并接受自己同时也是更大棋局里的棋子。”

“我不祝你一帆风顺，我祝你乘风破浪。”

至于其他，王兴没有说更多。显然，在他心里上市不是终点，相比外界浓墨重彩的记录，公司里非常安静，只有办公区域里增加了“长期有耐心”的海报，邮箱里多了一封来自王兴关于上市的全员邮件：更大责任，更多耐心。

探索边界和长成大平台的同时，美团也不可避免地要去面临不断升级的竞争对手。就拿外卖来说，从美团成立至今，外卖市场已经进化出一个以新零售为核心的全新格局。

尤其是最近两年，如果说此前是美团与饿了么的一对一决战，那么在阿里重组饿了么与口碑后，美团需要面对的则阿里围绕本地生活各个业务条线的协同作战。

王兴也在饭否里聊过阿里，说“像阿里巴巴这样的独角兽企业，和说这种话的人得换一种聊法。”“一堆人质疑拼多多却不质疑 *** （是如何起家的），这已经说明我们这个社会是多么健忘”。王兴骨子里有股傲气，面对阿里这个早期投资人，也并不避讳评价“从战斗力来说，阿里非常强，但如果他们各方面做得更有底线一点，我会更尊敬他们。”

不过，与其他善于利用社交媒体为公司和产品“拉票”的企业家不同，像这样谈及公司业务的状态很是少见，饭否更像他的生活“后花园”，更多是表达思考和内心。

美团上线9周年的时候，王兴还发了一条状态：“不知不觉中，美团上线已经9年了。最近一年重新理解、更加理解「要做有积累的事」了。Eat Better，Live Better这个使命很难，但是值得长期努力。”

关于坚持，他还在饭否上记录下：“「一代人做一代人的事」通常用来指不要期望值过高，希望一下子跨越式发展，但这句话可以有另一个意思，每代人得把自己这代人该干的事干了，别往后拖，不然就像爬一条底部已经点燃了的绳梯，爬慢了很危险…”

王兴说，既要善于坚持，也要敢于胜利。回顾过去的种种，王兴在2011年接受中企采访时曾说“从2003年圣诞节回国，创业至今已过去了近八年的时间，这八年变化了很多，但我身上依然有很多东西是不变的，我依然热爱生活，依然充满 *** ，我还是我，在某些方面，甚至和高中时代的王兴没什么两样。”

02 思考者

在互联网创业的圈子里，王兴绝对算得上是一位老兵。他对社交有一种深深的执念，坚信“人际关系、社交 *** 是信息传播的基础架构，从根本上改变信息流动，它也会改变互联网方方面面的应用”。创办美团亦是如此。

早在就读于清华大学期间，王兴就表现出对创业的极大兴趣，当时他加入清华科技创业者协会，并成为这个社团的活跃分子。在拿到全额奖学金之后，王兴赴美攻读硕士。

在外求学时，王兴感受到了社交网站在美国的兴起。时间倒回到2002年，全球之一个社交网站Friendster成立；随后一年MySpace成立，并在很长一段时间内成为世界上最火的社交网站之一。那时候，社交网站正占据风口乘风而上，享受着众人瞩目和创业者的膜拜。2003年冬天，看到机会的王兴毅然决然地放弃了美国的学业踏上回国之路，准备迎接他的之一段创业生涯。

这也是属于王兴的之一个风口。2004年，王兴在清华大学旁边的海丰园租下一套130平方米的房间，这里成为他创业的起点。当时，王兴找到他的大学舍友王慧文和中学同学赖斌，共同加入社交网站的创业计划。一年后，著名的中国社交网站校内网上线。

王兴和他的创业伙伴很幸运，刚上线不久的校内网经历过多轮推广后，便在2006年迎来了用户暴增，一时间用户数突破百万。可惜的是，因为缺乏资金增加服务器和带宽，加上国内同行对社交领域的趋之若鹜，王兴不得不接受千橡互动CEO陈一舟的收购要约，随后校内网也改名为人人网。离开王兴的人人网最终在2011年得以上市。

凭借校内网挖到“之一桶金”之后，王兴的社交之心并未燃灭，他再次把所有精力投入到饭否网的准备中。彼时，饭否是国内之一家提供微型博 *** 务的网站，与Twitter类似，同时也被认作是中国微博的“鼻祖”。

2007年，饭否网一经上线就得到年轻 *** 用户的追捧。

这段创业故事结束后，再次创业的征途中，王兴依然选择从社交出发，要做与“social相关的事情“。饭否停掉后，他们想社交还能和哪些方面结合。“后就想social怎么和商务结合。这时候再看Groupon就能理解，为什么这个东西是有用的。”

Groupon创造的高利润神话深深吸引着中国互联网创业者，王兴则是团购入局者中最早的一批人。过往的经历，塑造了美团和今天的王兴，正如他的一条饭否所说：“当提到think long term时，多数人默认指向未来，其实过去也值得看。”

对比过往的几次创业经历，美团是一个明显分界点。在美团之前，王兴做的都是纯互联网产品，更像是一个极客或者产品经理。而在美团之后，王兴迈入了一个新的阶段，开始用更宏观的眼光看待商业问题，以及更多地思考商业本质。

比如他首先提出“互联网下半场”概念；谈到数字经济时，称“过去二十年，需求侧的数字化逐渐完成了，但是在供给侧的数字化才刚刚开始”。

红杉资本沈南鹏毫不吝啬对王兴的高度评价，称“王兴是将思辨精神运用到企业管理之中更好的企业家之一，这或许是美团不断越过山丘，获得更大成功的原因。”

饭否里的王兴对历史和地缘政治有着格外强烈的兴趣，比如他会关注：

“二战之后，全世界独立国家的数量是在持续增加的，光1990年之后因为苏联和南斯拉夫解体等原因就增加了三十几个，现在总数大约200。”

“左宗棠为了平叛收复新疆而通过胡雪岩向汇丰和渣打银行借钱，读到这个故事真是让人感触万千。”

“名字里都是历史。印度尼西亚这片地方原本不叫这名字，欧洲殖民者来了之后，掌控印度的英国人想叫她印度群岛（印度尼西亚 Indonesia 的词源是希腊语里的印度群岛），荷兰人想叫她马来群岛。很显然，英国人赢了。”

创业维艰，未来更是无法预知。但通过研究历史从过去推演未来，对过往进行复盘思考，或许可以帮助创业者在不确定性中寻找相对正确的抉择。

2019年，在港股行情并不尽如人意的时候，美团股价整体上却整体一路走高。在经历了股价更低时的40.25港元，美团在7月2日重回发行价，如今总市值达到近6000港元。

与此同时，王兴做出了一个重要决定。2019年开始，美团对于网约车的投入方式从自营转为做平台，这在很大程度上帮助美团在新业务方面减少了经营性亏损，摩拜的国际化业务也被优化掉。

在此之前，美团对于出行的决心在上海和滴滴的角逐中是可以窥见一斑的。王兴的决定原因既简单又直接，就是要把精力和财力聚焦在对核心业务具有长期竞争力的业务上，新业务投入一定要更加审慎。

直接的结果是，美团新业务及其他分部在今年第二季度收入由2018年同期的25亿元增长85.1%至46亿元，整体毛利实现4.2亿，首次从负值转为正值。

接近王兴的美团内部人士曾对《深网》表示，相对公司长远发展，王兴对股价的波动并没有那么看重，即便是现在市值一路上扬，他也依然希望保持低调。

王兴曾为自己定下了一个宏伟目标。2015年的一次内部会议中，他提到美团完全有机会成为一家超过1000亿美金市值的公司，现如今看王兴和美团距离这个目标越来越近了。

“廉颇老了，饭量咋样”这句话最早究竟是谁说的？|读战国(68)

“松鼠父子读战国”系列故事之(68)：廉颇老矣，尚能饭否？

文/松鼠爸爸

“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”

这是南宋将军兼著名词人辛弃疾在《永遇乐?京口北固亭怀古》这首词中的名句。其意是感叹自己与战国名将廉颇一样无人赏识、报国无门，悲凉和辛酸之意扑面而来。

“廉颇将军老了，干饭还行不行，还能不能上马杀敌？”这话最早是谁问的？

赵悼（dào）襄王。赵孝成王的儿子、赵惠文王的孙子、赵武灵王的曾孙。

赵悼襄王为什么问这个问题？

因为他把廉颇逼得出走魏国，以致赵国无将可用，后来后悔了，想再挖他回来。

廉颇是赵国资深老将、三朝重臣。想当年，赵惠文王曾被迫参加秦昭襄王的“渑（miǎn）池会”。赵惠文王担心肉包子打狗，一面令蔺相如陪自己赴约，一面令廉颇呆在邯郸，主持赵国一个重大事项——

一旦自己真的有去无回，廉颇负责扶太子继任赵王，以断绝秦王的割地要挟。

后来赵惠文王安全回国，重封蔺相如，却忽略廉颇，害得他与蔺相如大闹情绪，以至于后来上演“负荆请罪”和“将相和”的故事。

赵孝成王时，赵王误中秦国“离间计”，以赵括取代廉颇，致使长平大败。九年后的前251年，面对燕国入侵，赵孝成王再度启用廉颇。

廉颇不负所望，大破燕国，一直打到燕国都城。廉颇因此一战，被封“信平君”， *** 赵国国相。

6年后的前245年，赵孝成王驾崩。其子赵偃（yǎn）即位，他就是本故事的主角赵悼襄王。

赵悼襄王或者不喜欢廉颇，或者嫌他太老，登基后，立即要用另一名将军乐（yuè）乘取代他位置，接管其兵权。

廉颇当场大怒，因为这是他第二次被免职下岗。

长平之战廉颇被赵括取代，致使45万赵国军人死于秦国之手。这个惨痛的教训，别人也许会忘，但廉颇永远不会忘、不敢忘。

廉颇不愿当年长平一幕重演，从国家命运着眼，为个人前途考虑，他拒绝将军职让给乐乘。

乐乘王命在身，自然毫不退让，逼廉颇交权。廉颇不听，攻打乐乘，乐乘败走。

廉颇害怕被赵王处罚，不敢再呆在赵国，于是逃往魏国。

此时的魏君是已在位32年、垂垂老矣的魏安釐（lí）王。他对前来投奔的廉颇，只收留，不信任、不重用。

廉颇离开赵国后几年，赵国屡屡被秦国打击。赵悼襄王这才意识到，自己犯了一个跟父亲一样的大错，开始怀念廉颇。

他想再度启用廉颇。

赵悼襄王于是派遣赵使前往魏都大梁慰问廉颇，看他是否还可用。而衡量是否可用的一个重要标志就是体力和饭量——“廉颇将军老了，饭量咋样？”

这便是“廉颇老矣，尚能饭否”这句话的原始出处。

廉颇的仇人、赵王的宠臣郭开唯恐廉颇回国得势后对自己不利，于是暗中贿赂赵使，让他务必说廉颇的坏话，绝其回国之路。

廉颇闲居魏国多年，浑身难受，也想回国效力。他见赵使来探望他，非常开心。

为证明自己，廉颇在赵使面前一顿饭吃了一斗米、十斤肉，还披甲上马，耍了几下，表示自己还很年轻。

但赵使收了郭开的重贿，一心不想让廉颇回来。于是他回国后这样对赵悼襄王报告：

“廉将军虽然老了，但饭量还很好，可是他和我坐在一起，不一会儿就拉了三泡屎。”

赵王认为廉颇真的老了，失望之下，不再召他，廉颇也因此失去再为国效力的机会。

楚考烈王听说廉颇在魏国闲得发毛，暗中派人挖他去楚国。

廉颇虽做了楚国的将军，但没什么战功，不时感慨：“我还是想用赵国人啊。”

廉颇最终死在楚国国都寿春。十几年后，赵国被秦所灭。

松鼠父子读战国：魏王为什么要闲置廉颇？

小松鼠问：“赵悼襄王为什么一登基，就要用乐乘取代廉颇呢？”

松鼠爸爸答：“一朝天子一朝臣。一般来说，上一代君王宠信的老臣，很少被下一代君王喜欢和重用，因为新君担心驾驭不了他。廉颇是三朝元老，又非常有个性，赵悼襄王对他应该颇为忌惮，自然希望用自己信得过的人取代他。”

“魏安釐王为什么对前来投奔的廉颇，只收留不重用？”

“魏安釐王是魏国倒数第三任国君，自即位起，国力衰微，大部分时间都活在强秦的阴影下。魏王难有大作为，加上顾忌魏赵关系，不敢对廉颇放手重用，所以不得不闲置他。”

“那廉颇在楚国说他‘还是想用赵国人’，又是什么意思呢？”

“我猜有几种可能。一是楚考烈王跟魏安釐王一样，只把他当名将供着，实质并不重视，廉颇这个将军没什么实权；二是楚国的将士或许欺负他是外国职业经理人或年龄大，没人听他的；三是可能廉颇认为楚国士兵战场表现不如赵军勇猛，心里很失望。相比之下，廉颇当然觉得还是赵国军人好用。”

（注：文中图片来自 *** ，如有侵权，请告知删除。）

不是所有行业都吃青春饭

遭遇“35岁现象”，让不少打拼多年的白领倍感压力。如何纾解职业困境、更好成就自我？ “35岁现象”表面上是个人职业发展的困境，从深层次来看，也和职场生态、社会舆论等外部环境分不开。在充满变化的时代，未雨绸缪不失为明智之举。但除了个人端正心态、自觉加强学习外，也需要 *** 、社会、用人单位形成合力，为个人职业发展提供良好条件。你认为35岁是职业临界点吗？作为“前浪”，要想“不被拍在沙滩上”，又该如何做？记者与专家展开对话，与读者们一起探索职业发展之道。

1“35岁焦虑”被过分渲染

传播学博士、青岛大学文学与新闻传播学院讲师 高存玲

我认为“35岁焦虑”在很大程度上是个别行业的个别现象，互联网行业最为突出。开发互联网产品需要长时间、多精力的连续投入，刚刚走出大学校园、精力旺盛的年轻人因此成为最合适的人力资源。互联网行业出现“年龄焦虑”有其必然性，但对医疗、科研等领域从业者来说，35岁仅仅是职业生涯的开始。当前，互联网成为席卷整个社会的力量，比其他行业更能引发社会关注，在这种背景下，其“年龄焦虑”被过分渲染。这种焦虑传导至 *** 单位和用人老板，则可能逆向促使他们将35岁作为 *** 门槛，而这又会扩大全社会对年龄的焦虑，形成恶性循环。其实对于职场人，只要能力突出、业绩优秀，年龄再大也可以成为猎头的目标，毕竟不是所有行业都是吃“青春饭”。

2持续自我革新 寻找事业突破点

齐鲁人才网/梧桐果创始人 吴强

从齐鲁人才网的统计数据来看，超过35岁的 *** 岗位需求量呈断崖式下降，这是事实。但是还有一个现象，同样的走势也出现在供给侧，也就是超过35岁的求职者数量也出现断崖。所以本质意义上的中年危机，其实是人岗匹配的难度增大，受到更多家庭与社会因素的影响。从岗位与人才层次分析，中年职场危机呈现显著的纺锤形状，被称为“中年危机纺锤模型”。高端岗位与低端岗位对于年龄的敏感度相对较低，而中间层次的岗位对于年龄的敏感度较高，戳心的是，传统意义上的岗位与人才绝大多数处于纺锤的中间部分。

但基于上述的中年危机纺锤模型，我们不难找到破解所谓中年职场危机的 *** ，那就是，职场人应尽早尽可能脱离纺锤的中间部分。如果你的身体健康、能适应体力劳动，或者对于生活品质要求不高，或者喜欢简单重复的工作，那么走向纺锤底部是一种选择，在退休年龄到来之前不存在中年职场危机。但更好的选择是，职场人应具备持续的自我革新的能力，不断寻找自己更佳的事业突破点、努力占据核心岗位与节点，不断提升自身社会价值感，最终走向纺锤的顶部。

3“升职”不是唯一标准 用巧劲做好业务

青岛科技大学传媒学院副教授、硕士生导师、媒介与社会发展研究中心负责人 宋守山

我博士毕业的时候，发现好多单位的 *** 或者博士后的入站要求，都限定在35岁。那个时候忽然感慨，廉颇老矣，尚能饭否？但是这种“焦虑”并不是来自于所谓的“青春红利”被收割，而是个体能力的不足，它的存在不仅合理，而且在很大程度上有利于社会的发展。而作为“前浪”，要想不被拍在沙滩上，唯一的做法就是不断提升自己，不要习惯于在温水里的悠闲岁月。有句广告词说得好：“百战归来再读书”。在任何时代，那种“一杯茶、一张报”的日子都只能是传说。当然，判断职场的得失，也不能以“升职”为唯一的标准。见多了那些在一线的专业技术人员，凭借自己多年的“手艺”，不仅不会因为没有在35岁之前进入管理层而失业，反而成为各用人单位争抢的对象。这就要求职场上有更资深工龄的人，一定要扬长避短。不是拼时间和体力，而是要总结经验和 *** ，学会深度思考，从而用巧劲做好业务。让自己在职场上永远保持竞争力，终身学习。无论如何，应该记住的是，没人去收割你的“青春红利”，那只是你为不努力在找借口。

4抓住数字化转型机遇 深耕职场专业领域

智联 *** 总部人力资源研究院专家 王筱淩

随着社会数字化程度越来越高，中高年龄求职者会越来越多。对于中高龄求职者来说，不是所有人都要往管理岗位去竞争，也不是所有人都适合往管理路线走，需要对自身的意愿和潜能做好判断，在某个领域深耕走专家能手的方向，未来的职场之路也会很长久。因此建议中高年龄的求职者，要抓好企业数字化转型的机遇，掌握一些数字化知识和技能。

在对行业足够了解的基础上，加上相关技能和知识的掌握，会更具吸引力。 *** 相关部门可根据新就业形态的特点，推动互联网平台企业、专业化机构和高等院校合作，为中高龄求职者提供自媒体运营、 *** 营销、电子竞技等实用性高、针对性强的技能培训。对于有技术、有能力、有社会 *** 的中高龄求职者，则可以鼓励其自主创业。

来源： 青岛早报

标签： 意思 什么