谍战剧《无间》正在热播。或许是过了看谍战剧的年龄，说实话，这部剧引不起我太多的共鸣，再加上情节推进过于缓慢，看得有点让人昏昏欲睡。如果不是有王志文镇住场面，估计很多观众都直接弃剧了。
看了10多集，还没有看出什么头绪，谁是军统，谁是76号的，谁是日本间谍，脑子里一片浆糊，彻头彻尾的“无间”，似乎不把观众看得个云山雾罩，编剧都觉得对不起这个名字。
谈一下演员的表演。老戏骨王志文自然不用说了，一出场往那一坐，自带气场，都不用说话，他的整个的形象就立住了，栩栩如生，望而生畏。还有，老戏骨张志坚的表演也是收放自如，滴水不漏，镇得住场面。
不过，对比之下，两个大主角的表演却明显有些拉胯。47岁的靳东和38岁的王丽坤，在剧中一个是男一号，一个是女一号，这么大的年龄，按说早过了谈情说爱的浪漫年纪，应该专注于自己从事的特工事业，但他们二人，却像少男少女一样，谈起了一场“敌我不分”的恋爱。靳东虽然依旧外形俊朗，但脸上已经有了油腻中年大叔的风霜模样；王丽坤，这当年人人赞誉的“素颜女神”，面部线条枯燥僵硬，毛孔粗大，也早已没有昔日的女神风采。这样两张过于成熟的脸，偏偏要强行酝酿出一场欲遮还羞的爱恋，怎么看都让人感到尴尬。
靳东虽然也算是圈内功成名就中年演员了，但他或许是戏接得太多了，不同的角色走马灯一样过他的手，没有太多时间去细细品味和打磨，导致现在他的表演过于程序化，演什么都是一个模子，很不走心。这部剧中的陆风，在他的演绎之下，缺少特点，更没有亮点，无论是面部表情的变化，还是内心戏的挖掘，都谈不上成功。这部剧找他做男一号，毫不夸张地说，选错了人。
王丽坤在她还是青春妙龄的时候演过著名的谍战剧《五号特工组》，她在里面扮演高冷性感的女特工高寒，当时，她的一颦一笑，可谓是迷倒众生，只能让人感叹：年轻真好。如今，王丽坤早已过了以颜值俘虏观众的年纪，如果没有扎实的演技，她恐怕很难在影视圈走的更远。她在剧中饰演的花向雨面部表情僵硬，情感上的处理也过于程序化，简单化，看得观众很难产生共鸣。这部《无间》证明，属于这个“素颜女神”的好日子已经一去不复返了。
很明显，这部剧选错了男女主角。这两位男女主角，不仅年龄偏大，而且表演明显拉胯，完全拖累了这部剧。如果换两位更年轻的演员来演，或许会更成功。
二战最惊人的奇迹拍成电影，小李子荒野猎人的经历和他没法比！战争片是永恒电影类型，不断有优秀之作诞生。
近年的战争片佳作，以梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》和诺兰的《敦刻尔克》最为亮眼。
放眼世界的战争片，要属北欧的特别一些。
北欧电影特有的疏离清冷的特质“融化”了些战争的热火硝烟。
镜头往往关注那些战火背后的故事。
比如丹麦电影《地雷区》就是如此，它讲述的是二战结束后，一群被俘虏的德国孩子兵，成了活体地雷探测器。
故事不急不缓地推进，却让人看得很受触动，电影感受截然不同。
最近，番茄酱又重温到了这种触动，它同样来自于一部北欧二战新片——
《第十二个人》
Den 12. Mann
这次是挪威出品。
故事背景在1940年，盟军损失惨重，德军的炮火攻至挪威。
挪威人民不想就此放弃抵抗，他们派出了一个12人组成的小分队，带着一船 *** 。
意图潜入德国在挪威境内的驻扎港，实施代号为“红色马丁”的破坏计划，炸毁机场、设施，和护送秘密文件。
可悲催的是，他们还没靠岸，就被人告密，德军在海上就将他们抓捕。
11个人被捕，只有一人跳进冰海里，死不见尸，不知去向。
当时正处于冬季，北欧一片冰天雪地，海水要零度以下，德军料定第12个人肯定活不成。
但领队的盖世太保（乔纳森·莱斯·梅耶斯饰）极其严苛执拗，他仍怀疑这个人还活着。
让乔纳森来演盖世太保也是没谁了。
当年他在《天鹅绒金矿》中饰演的摇滚明星布莱恩，把多少人都迷得七荤八素的。
真是要了命了，能不能别找这么帅的人精演盖世太保啊，完全恨不起来，只觉得他好认真严谨，好有人格魅力啊！
关于德国人严谨这一点，片中有一个细节：
乔纳森想要验证，人能在冰海里呆多久，以此推断第12个人是否还活着。
他先是让俘虏们进入海水中，但俘虏们身体都太脆弱，最后他索性自己走进去。
这种疯起来连自己都不放过的严谨，也就是德国纳粹能干得出来了。
整部电影就是围绕着德军搜捕第12个人展开，这就是片名的由来。
首先，他这11个同伙很悲催地被行刑逼供，说出他的下落。
但为了祖国，为了任务，为了战友，他们几经酷刑，都绝不松口。
逃亡的这个人虽然是活着，可经历的都是生不如死的折磨。
先是在零下的海水中游过海湾，差点被冻死。
而后遇到雪崩，被埋在雪底下，再次差点被冻死。
为了躲避德军搜捕，躺在山上的石洞里数天。
整部电影没有关于战争的场面，刻画的都是男主逃亡的心酸过程。
这样集中的人物刻画，让看似冷淡的故事情节一直揪着观众的心。
尤其是他自己用刀子割掉冻得发黑的脚趾时，痛感瞬时袭向观众。
记得上一次这么惨的还是《荒野猎人》中的小李子，冰天雪地的只能躺在马尸里取暖。
这第十二个人比小李子还惨，他已经被折磨得不成人样，连生存的力气都被耗光，脚趾还被切断，无法行走。
这要挺过两个多月，几乎是不可完成的任务。
这还要归功于那些不顾生命危险，舍命救助他的人们。
男主从逃亡开始，就不断有人接应他。
有的为他提供住所，有的为他提供路线信息。
有的把他扛在肩上走过冰海，防止他的脚进水。
这些人中，妇女儿童，壮汉老人都有。
当男主躺在石洞里，奄奄一息，快要撑不下去时，帮助他的人激动地说服他，我们这么多人要拼命完成这个任务，就是——
因为我们需要一个奇迹。
此刻的第十二个人，已经不再单单是一个逃亡的士兵，他代表着很多挪威人最后的希望，代表着这个国家需要的奇迹。
最后关头，他只要过了雪山，到达边境线就大功告成了。
可边境都有重兵把守，该如何过去？
大家帮他想了个好办法——
男主躺在木板上，由驯鹿护送，刚好鹿群能挡住德军的视线。
计划进展得很顺利，男主马上就要过境，可在紧要关头，木板上的绳子却断了，男主暴露无疑。
德军举着枪慢慢靠近他。
难道所有努力要功亏一篑？男主急得快哭了，他绝望地准备开枪自杀。
结果这时，那头拉着他的驯鹿居然又回来了！
真的是好有灵气！
这一刻番茄酱都 *** 动哭了。
在经历了63天的艰险逃亡后，男主终于过境，成功护送了机密文件。
他的伟大事迹感染了很多士兵。
不久后，挪威也终于解放了。
北欧的极地风光很美，对比之下，战争很残酷。
相比其他激烈的战争片，北欧战争片特有的环境，让电影显得冰冷而克制，没有 *** 的视觉冲击，也没有刻意的煽情。
但冰冷之中，却依然让人能看得感动，这就是它们的成功之处。
让人难以想象到的是，这么电影化、不现实的故事，居然是根据真实事件改编。
这个第12人，在被人们封为英雄时，却“并不认为自己是个英雄，那些让他活着的人才是英雄”。
确实如此，那段历史，虽然已随着战火消灭，但随便哪一个人都是一段可歌可泣的动人故事。
那个时代的人是靠信仰而活的！
（电影烂番茄编辑部：妃妃）
引言：
曹树基作为一名中国历史学教授，却以令人震惊的亲日言论引起了广泛的愤慨和谴责。他试图为日本战争罪行洗白，否定历史的残酷真相。然而，这种背离职业操守的言论遭到了社会和学术界的严厉批评。在维护历史真相和捍卫正义的呼声下，国家和大学做出了相应的处分决定。
1940年，宁波鼠疫爆发，这场灾难给中国人民带来了巨大的痛苦和损失。然而，对于这场灾难的起因，曹树基教授竟然声称与日本无关，这令人难以置信。作为历史学教授，他应该清楚地了解日本在中国所犯下的罪行，特别是涉及细菌战的事实。
当谈到日本的细菌战时，最令人震惊的是731部队。这个暗藏在战争阴影中的单位，进行着令人发指的活体实验。为了追求军事优势，731部队利用战俘和无辜的平民作为实验对象，进行残忍的人体试验。他们将活人暴露在各种病原体中，观察疾病的发展过程，以及测试新型武器的效果。这些实验的对象包括了细菌、病毒和其他致命疾病。
他们的实验项目极其残忍，包括对受害者进行活体解剖、注射疾病毒素、暴露在冷冻和高温环境中，甚至进行器官移植等。这些实验不仅对受害者造成了无法想象的痛苦和死亡，也违背了人类伦理和国际法。
骇人听闻的731部队
在二战期间，日本关东军驻满洲的731部队进行了一系列令人发指的恶行和残忍实验。这个秘密组织以所谓的研究为名，实施了各种活体实验，致使数以千计的无辜生命遭受惨无人道的折磨。
曾经有被俘的731部队成员向世人揭露了他们所进行的可怕实验。其中包括将活人暴露在严寒环境中，用来研究低温对人体的影响。这些不幸者往往身着单薄的衣物，被迫在零度以下的极寒天气中 *** 外出，在没有任何保护的情况下，他们的身体逐渐冻僵，最终死亡。这种野蛮的实验既残忍又没有任何科学价值。
除了严寒实验，731部队还进行了各种恶劣的感染实验。他们通过注射病毒、细菌或其他致命疾病的方式，将无辜的人作为所谓的“实验对象”。这些人往往是被俘的战士、平民或妇女，他们被迫成为731部队残酷实验的牺牲品。在这些实验中，受害者经历了剧烈的疼痛、身体衰竭以及无尽的折磨，很多人最终死亡。
731部队还进行了人体解剖和器官移植等残忍实验。活人被剥夺了生存的权利和尊严，成为了这些恶劣实验的牺牲品。他们的身体被无情地剖开，器官被摘除，没有任何麻醉措施。这种无法想象的残忍行径让人胆寒，令人感到愤怒和悲哀。
731部队的罪行和恶行早已为世人所知，然而令人震惊的是，有人竟然试图为他们辩护和洗白。曹树基作为一名历史学教授，却公开发表了亲日言论，质疑日军对中国使用细菌战的真实性。这种言论不仅抹黑了历史真相，也伤害了受害者的尊严和家属的感情。
然而，历史是不会被掩盖和篡改的。无数证据和目击者的证言都表明731部队的罪行是真实存在的。这一段黑暗的历史深深刺痛着每一个知情者和关心人类尊严的人。
对于731部队的恶行，我们不能忘记，更不能让他们的罪行被美化或否定。只有通过坚守历史真相、传承和平与正义的理念，我们才能确保历史的悲剧不再重演，为未来创造一个更加美好和和谐的世界。
为日本洗白的中国历史学教授：曹树基
曹树基作为一名历史学教授，却选择了站在错误的一边，试图为日本战争罪行洗白。他的言论引起了广泛的愤慨和谴责，被指责为背离职业操守和历史事实的歪曲。
曹树基公开发表了一系列亲日言论，质疑日军对中国使用细菌战的真实性，并称这些事件都是虚构的。他甚至将日本侵略期间发生的宁波鼠疫事件说成是一次自然灾害，否认了日本与此事件的关联。这种歪曲历史事实、为战争罪行开脱的言论令人难以理解。
作为历史学家，曹树基应该坚守客观公正的原则，尊重历史事实，而不是为侵略者辩护和美化他们的罪行。历史学家的使命是还原历史真相，帮助人们认识历史的残酷和教训，以避免重复过去的错误。
幸运的是，曹树基的亲日言论遭到了社会和学术界的广泛谴责。国家决定取消他所享受的待遇，并下调他的职位。上海交通大学也解除了他的教职。这一处分不仅是对曹树基错误言论的回应，更是对历史真相的维护和对受害者的尊重。
这样的事件提醒我们要警惕历史的篡改和偏见的滋生。作为公众，我们应该保持对历史事件的正确认知，不被虚假言论所迷惑。只有通过客观公正地看待历史，才能真正铭记历史的伤痛，珍惜和平与安宁，共同构建一个更加美好、和谐的世界。
结束语：
.曹树基为日本洗白的言论展示了历史教育的重要性和责任。我们需要铭记历史，坚守真相，传承和平与正义的理念。只有通过客观公正地看待历史，我们才能避免重蹈覆辙，共同构建一个更加美好、和谐的世界。同时，对于那些试图歪曲历史事实、伤害受害者尊严的行为，我们必须保持警惕，并勇敢地站出来维护历史的尊严和公正。让我们共同努力，永远不忘历史，珍视和平，创造一个更加美好的未来。
《三体》中你不能不知道的超级黑科技与事件文/笨水
读完《三体》，感觉这就是刘慈欣写的一部具有未来宇宙史观的纪年史书。这本书到底达到了什么水平，刘慈欣到底有多厉害？严峰那句评价足以概括一切：他单枪匹马，把中国科幻提高到世界水平。
听说《三体》正拍同名电影。看了《流浪地球》后，对《三体》电影又多一份期待，希望对得起小说，希望中国导演、编剧、演员、 *** 一起，借《三体》，把中国科幻电影也提高到世界水平吧。
《三体》中没有英雄
将门之后的章北海看似一个有坚定信念，并相信人类必胜的人，其实是个彻底的失败主义，他最终控制“自然选择”号飞离地球，并被视为逃亡与背判。他的行为，并不没有什么过错。
罗辑作为最称职的面壁人，因为“咒语”的实施，开创威慑纪元，致使三体舰队转向掉头，解除了智子对人类基础科学的封锁，还使三体世界向地球人类传授先进科学技术，人类走出大低谷，进入全面兴盛时期。此间，罗辑成为执剑人，成为地球文明守护人，与三体世界对视了整整五十四年。最后也仅是冥王星上地球博物馆的看护者，成为太阳系的守墓人，看着太阳系由三维跌落为二维，成为连粒子也不动弹的死寂世界。
程心在公众心中简直是圣母玛利亚。她顺利成为第二任执剑人人选，代替罗辑，然而她的执剑人生涯仅仅只有短短十五钟就结束了。因为爱，失去了对三体世界的威慑，之后又因为爱犯下第二次错误，错失了研制光速飞船的机会，使得人类在三维跌落为二维时无法脱离跌落区域，走向灭亡。
没有一场势均力敌的战争
最为夺人眼球的只有三体文明一个小小的探测器对庞大的地球舰队发起攻击，除了逃往宇宙深处的两艘星舰――蓝色空间号和青铜时号，再无幸存的星舰。代表三体文明的水滴，以小搏大，不仅摧毁了地球舰队，也摧毁了地球文明虚弱自大的心态。只有蓝色空间和后来的追击舰“万有引力号”为人类在宇宙深处播下新的文明种子。
《三体》的重要价值
《三体》的价值不在于塑造了多少英雄人物和描写了多大规模的星球战争，而在于他以宏阔的想象力为我们拓宽了带有刘慈欣个人秩序色彩又具有现实意义的宇宙视野。综合文明的进步，人类不断走向宇宙深处，以及黑暗森林状态等诸多影响因素，对各个时期人类思想、生存状态、宗教、美学、科技等全领域有着广泛的预见，并揭示了宇宙文明间战争的更高形态，并上升到哲学高度――宇宙规律。
一部科幻小说，读下来，不会觉得天马行空、想入非非，反而感觉比当下有些写现实的小说更真实，对人性的揭示也很深刻。没有意外，只有必然。好像人类命运就是这样，或是多种归宿中可能的一种。
读完还有一种感觉，人类若不灭亡，必将走完智人到神人的全部历程。
读得有味，以余心余力整理一些《三体》中写到的科技、名词、事件，分享给大家：
面壁人计划
面壁人计划是人类针对三体的劣势，制定的保卫地球的计划。选定弗雷德里克?泰勒、罗辑、比尔?希恩斯、曼努尔?雷迪亚兹四人作为面壁人，在不与外界进行任何交流的情况下，调集地球任何可用资源（四人中，只有罗辑未使用资源或最少使用），按自己的思维制定应对三体威胁的战略计划。
1、弗雷德里克?泰勒：量子态幽灵舰队计划（破壁人：三体游戏ID名为“冯·诺依曼”的男性）
建立一支独立于地球主力舰队的太空力量，以球状闪电和宏原子核聚变作为主要武器。但这支舰队最终要攻击的不是三体舰队，而是将地球主力舰队作为攻击目标，让他们的量子幽灵去抵抗三体舰队。泰勒认为他们是不可战胜的，因为已被摧毁的舰队不可能再被摧毁，已经死去的人不可能再死一次。
2、罗辑：咒语（破壁人：自己）
做出距太阳49.5光年恒星（187J3X1）的位置构图，通过太阳的电波向宇宙发出三幅简单的图形。咒语起作用的时间最早为五十年后，地球则要一百年后才能观测到作用的图像。这仅仅是一次试验。结果证实187J3X1恒星被更高级别的文明发出的光粒摧毁。如果以此 *** 向宇宙广播三体星坐标，三体将像一座宇宙灯塔，地球也会暴露，这使得三体文明不敢轻举妄动。咒语，是所有面壁计划中，唯一实施且有效的计划。
3、比尔?希恩斯：思想钢印（破壁人：山杉惠子，三体游戏ID名“亚里士多德”，同时是比尔·希恩斯的妻子）
三体舰队大举飞向太阳系以来，地球太空军失败主义蔓延。希恩斯在大脑神经元 *** 中，发现了思维做出判断的机制，并且能够对其产生决定性的影响。当某个信息进入大脑时，通过对神经元 *** 的某一部分施加影响，可以使大脑不经思维判断，相信这个信息为真。比如让人坚信水有毒、上帝的存在、人类会战胜三体世界等。
思想钢印在行星防御理事会面壁计划听证会上被通过，但适用范围仅限于太空军，而且是基于自愿。刚开始，信念中心门庭冷落，后来接受思想钢印的大空军人越来越多。打上思想钢印的人，被称为“钢印族”。
然而到最后，发现希恩斯也是一个的失败主义者，来信念中心接受思想钢印的太空军都打上了人类必败的钢印，包括希恩斯自己，并坚信自己的计划没有错。
4、曼努尔?雷迪亚兹：恒星型氢弹（破壁人：三体游戏ID名为“墨子”的男性）
用一百万颗甚至更多的恒星型氢弹，布署在水星上，在水星的地面引爆这些氢弹，就会像一台超级发动机那样对这颗行星产生减速作用，最终会使水星失去维持其低轨道的速度，坠入太阳。这时，太阳的对流层外壳被击穿，深处辐射层中巨量的恒星物质将高速射向太空，在太阳的自转中，将形成螺旋形大气层，并迅速向外扩张，厚度最终将超过火星轨道。这时，一个宏大的连锁反应开始了。首先，金星、地球和火星这三颗类地行星都将在太阳的螺旋大气层中运行，在摩擦中很快失去速度，最终流星一坠入太阳。它们坠入太阳后，将大大加剧太阳物质向太空喷发，喷射的螺旋物质由一条增至四条，并达到木星轨道，最终导致木星也坠入太阳。连锁反应还在继续，巨大木星的坠入，使螺旋大气层的顶端伸到天王星甚海王星的轨道……
这样的结局导致人类灭亡，也使未来入侵太阳系的三体世界也失去移民地球的希望。
该计划由一个反触发系统的装置控制，这也使雷迪亚兹得以全身而退，回到他的国家委瑞内拉。最后被委瑞内拉人民手中的石头砸死。
高维碎块
狄奥伦娜开启人类有史以来短暂的魔法时代。因为高维碎块首次接触地球，狄奥伦娜偷取圣索菲亚大教堂地基深处完全封闭的小密室，放在厚重石棺中的纯金圣杯。石棺纵横用十二道粗铁箍箍死。狄奥伦娜取走圣杯，放上她吃了一半还剩七粒的葡萄，而任何保护设施没有损坏。
狄奥伦娜遵从君士坦丁的旨意，杀死战俘安那利托利亚人，仅摘战俘的大脑，头部却完好无损。
生命
假如大爆炸，重元素出现后没有产生命，地球演化到现在，将没有海洋，没有河流，全是干的。因为植物减缓了风化，植物、动物和细菌对地球大气层的形成产生过重要影响，改变了大气成分，阻拦紫外线和太阳风，海洋才没有象金星那样蒸发。是生命共同建造了地球家园。
绿色风暴
云天明的大学同学胡文生产的一款饮料，把野草揉碎作为饮品原料，通加工去除野草中的有害成分。
柯伊伯带
柯伊伯带有时被误认为是太阳系的边界，但太阳系还包括向外延伸两光年之远的奥尔特星云。1992年，人们找到了之一个柯伊伯带天体（KBO）；如今已有约1000个柯伊伯带天体被发现，直径从数千米到上千公里不等。许多天文学家认为：由于冥王星的个头和柯伊伯带中的小行星大小相当，冥王星应该被排除在太阳系行星之外，而归入柯伊伯带小行星的行列当中；而冥王星的卫星则应被视作其伴星。不过，因冥王星是在柯伊伯带理论出现之前被发现的，所以传统上仍被认为是行星。2006年，在布拉格召开的第26届国际天文学联合会 (IAU)会议上以表决的方式通过决议，剥夺了冥王星作为太阳系大行星的地位，将其降为矮行星。
《三体》中写到的“群星计划”，由联合国主导向企业和个人拍卖柯伊伯带和柯伊伯带以外100光年30多万颗恒星，1000光年上千万颗中的部分恒星及所带行星使用权。因此，云天明卖了一颗恒星送给程心，该恒星距太阳系286.5光年，后来发现有两颗行星，被程心命名蓝星和灰星。
黑暗森林威慑系统
之一个系统是围绕着太阳的三千多枚包裹着油膜物质的核弹，核弹爆炸后产生的尘埃将使太阳发生闪烁，向宇宙广播三体世界的坐标信息。这个系统虽然庞大但不稳定，可靠性也很差。
第二个系统，早期以电磁波为广播媒介，后发展为引力波发射。
强互作用力
三体世界的探测器“水滴”中运用的科技，使用某种特殊引力磁场，把粒子紧紧压合在一起，使其停止振动，这样物体表面变得绝对光滑，在任何显微镜下都光滑如镜面，这意味着该物体坚不可摧，而它可以轻而易举地摧毁任何别的物体；同时，因为粒子停止振动，温度保持绝对零度。水滴对电磁雷达隐形。地球采用播撒油膜物质和其他更先进的太空监测手段，有效的监视半径也只能达到十分之一个天文单位，即一千五百万千米。
四维
身处三维世界的人，其实没看见过自己的世界。如果将三维世界比做一张画，人看到的只是画的侧面，一条线。只有四维看三维，画才对他放平了。四维看三维，所有的遮挡和封闭都不存在，一切暴露在外，可以看到内部的内部，无限细节并列出来，穷尽一生也不能看全它们在四维空间的外形。相对四维，三维空间的细节是有限的。四维看三维，身边的飞船对宇宙没有丝毫遮挡，整个宇宙与飞船也是并列的。
拉格朗日点
地球与太阳的引力平衡处，是能保持相对静止的点。由法国数学家拉格朗日1772年推导证明出，共有5个。其中L2点位于日地连线上、地球外侧约150万公里处，在L2点卫星消耗很少的燃料即可长期驻留，是探测器、天体望远镜定位和观测太阳系的理想位置，在工程和科学上具有重要的实际应用和科学探索价值，是国际深空探测的热点。
清洁体
清洁体是一种肉眼看不到的纳米机器人，可以溶于水，也能干燥使用，可在瞬间清洁物体表面和皮肤。
曲率驱动
宇宙空间并不是平坦的，而是存在着曲率，如果把宇宙的整体想象为一张大膜，这张膜的表面是弧形的，整张膜甚至可能是一个封闭的肥皂泡。虽然膜的局部看似是平面，但空间曲率还是无处不在。
对于利用空间曲率航行，一艘处于太空中的飞船，如果能够用某种方式把它后面的一部分空间熨平，减小其曲率，那么飞船就会被前方曲率更大的空间拉过去，这就是曲率驱动。
类似肥皂推动小纸船。小时候玩过的。三体舰队就是采用曲率驱动，达到光速。
黑域计划
在半径达五十个天文单位（约七十五亿千米）的广阔空间里改变宇宙基本常数，将光速降低至每秒16.7千米，把太阳系转化为低光速黑洞发布宇宙安全声明。地球除宇宙声明产生的保障外，黑域本身也是一个高效防御屏障。来自外界的高速攻击体，如光粒，进入低光速区域后其速度立刻大大超越光速，而按照相对论原理，它只能以低光速运行，剩余的巨大动能则转化为巨大的质量，而仍在原光速区的后面部分将以原光速高速撞击到前部，这一效应将彻底摧毁攻击体。
因为光速无法超越，在光速为每秒16.7千米的世界生活不可想像，电子计算机和量子计算机只能以极低的速度运行。
环日加速器
环日加速器由三千二百个直径约两百米、环箍约五十米粗的线圈组成，间距约一百五十万千米，在木星轨道上环绕太阳一圈。被加速的粒子从环中间穿过，被线圈产生的力场加速，飞向下一个线圈再被加速……这种超级加速器能把粒子加速到宇宙大爆炸时的创世能量，击中一艘大型飞船能致其瞬间气化。利环日加速器还可生成微型黑洞和制造反物质。
宇宙规律
从十维宇宙田园时代到二维宇宙废墟。
黑暗森林状态对于人类是生存的全部，对于宇宙却只是一件小事。宇宙是一个大战场，那些拥有神一般技术力量的文明，会把宇宙规律作为战争武器，利用空间维度和光速，一般是把降低维度用来攻击，降低光速用于防御。
同样处于三维空间高文明程度的一方为了打击另一方，它可以将自己改造成低维生命，比如二维生命，对三维世界进行维度攻击，三维跌落为二维，并永不停止，直到变成二维宇宙。而另一种状态还存在，就是光速防御保留的黑域，不断增长，各个黑域扩散连成一体，不同的慢光速会平衡为同一值，这个值就是宇宙新的C值。那时，科学就会认为每秒十几千米的真空光速是铁一般的宇宙常数，就像我们现在的每秒三十万千米一样。
那么宇宙三维世界是四维向三维跌落的结果，四维时期进行低光速防御，并扩展，形成现在的光速宇宙常数。四维空间，光速更快。真正宇宙田园时代是十维，那时的真空光速比现在高得多，可以在一个普朗克时间内从宇宙的一端传到到另一端。
宇宙从高维不断跌向低维，光速一级一级慢下来，走向消亡。宇宙最后坍塌成奇点，再爆炸为新宇宙。
来源中国军网综合
“跟我上”的冲锋，永远比“给我上”的命令有力。一年前，排长高阙初到连队，一门心思想带好兵，却得不到大家认可。他把心中困惑悄悄告诉了指导员田振宇。作为全军优秀“四会”政治教员，指导员田振宇对他透露了自己的带兵秘诀：“就六个字，‘看我的、跟我上’！”榜样的力量是无穷的。其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。各级党员干部树起新时代的“好样子”，发挥“头雁效应”，广大官兵学习榜样、赶超榜样，定能汇聚实现强军梦的磅礴力量！请关注今日出版的《 *** 报》的详细报道——
理直气壮叫响“看我的、跟我上”
——西部战区空军部队弘扬“党员干部带头、以身作则”优良传统新闻观察
■特约记者 杨进 通讯员 孙霖
盛夏，陇西马衔山，高山草甸返青，朵朵野花迎风摇曳，这是空军某雷达站官兵最期盼的季节。这里，一年中有6个月都是大雪封山。
午饭后，排长高阙带着几名战士到3公里外的山腰取水。随后，他又钻进雷达方舱排除故障。排里的老班长对这个年轻的中尉竖起了大拇指。
一年前，高阙初到连队，一门心思想带好兵，却得不到大家认可。他把心中困惑悄悄告诉了指导员田振宇。作为全军优秀“四会”政治教员，指导员田振宇对他透露了自己的带兵秘诀：“就六个字，‘看我的、跟我上’！”
这个秘诀，也是田振宇当年的老指导员传授给他的。
从上世纪60年代起，一代又一代党员干部带头在这极端艰苦的山巅扎下根来。在这个连队，挖雪道、送给养、排故障、新装备训练、比武考核，哪一件事不是连长、指导员冲在前头呢？从一张张尘封的老照片和一个个口口相传的故事里，高阙真切感受到了那穿越时空的精神力量。
党员干部带头就是鲜明的导向。“看我的”“跟我上”——以前是这样，现在是这样，将来还是这样。
率先垂范就是无声的命令。“看我的”“跟我上”——激励着一代代官兵扎根西部，把忠诚镌刻在祖国的蓝天和大地。
每次执行重大任务，西部战区空军航空兵某旅领导都会带头上，带头飞。图为该旅旅长（右一排头）带领飞行员准备训练。陈庆顺摄
战斗警铃响起，是谁驾机升空之一飞？
长空列阵，沙场点兵。
在气壮山河的朱日和阅兵场上，歼击机、预警机、运输机编队掠过长空。座舱里，飞之一架次的编队长机都是谁？
一年365天，当绿色信号弹升空，当战斗警铃响起，拎着头盔跨进座舱，驾机之一个升空的又是谁？
是空军航空兵部队的师长、旅长、团长和大队长们。
群雁高飞头雁领。领导干部率先首飞，是空军航空兵部队多年不变的传统。
那年初夏，歼击航空兵某师试航海拔4000多米的陌生机场。雪域高原，高寒缺氧，天气多变，是世界航空领域公认的飞行禁区。
谁来领航之一飞？
翻开当天飞行日志，坐镇塔台的是将军指挥员，试航的5名飞行员是师长、团长、副团长和大队长们。
试航充满风险。战机即将着陆，天气突变，下起雨来。指挥员询问空中带队长机：“有没有把握降落？”
带队长机、时任航空兵某师师长坚定回答：“首长，请相信你的部队！”
随后他又提醒编队飞行员：“注意保持数据！”长机沉稳而果断的语气，让空中编队信心十足。
20多分钟后，一架架战机穿云破雨呼啸而至。战机刚刚降落，大家又在接近零度的气温里，冒雨进行再次出动的准备。
随后，雨势减小，在师长的带领下，一架架战机再次划开跑道上的雨水，腾空而起……
从上世纪70年代开始，这支部队在党员干部的带领下，战低压、抗缺氧、斗严寒，先后11次向雪域高原这片航空禁区发起冲锋，创造了空军高原战斗力建设的多个之一。
如今，这段荣光仍在航空兵某旅的基因里传承。旅政委许加平认为，“关键少数”就是要在关键时刻发挥关键作用。
该旅有一支“尖刀”飞行大队，成员是旅领导、大队长等骨干。飞行领导之一架次飞，政治领导之一线发动，机务领导之一现场排故。
党员干部模范带头，是带头练兵、带头出征，是率先垂范、不怕牺牲。
国产重型运输机运-20试训，师长之一个驾机飞高原，团长之一个驾机实施重装空投。
国产新型歼击机新大纲试训，旅长之一个升空飞极限飞边界。
直升机高原搜救演训，团长之一个钻山沟飞峡谷……
蓝天上的航迹是由党员干部书写之一行，大地上的征战足迹亦是党员干部留下之一双。
那年初夏，地空导弹兵某旅挺进高原陌生地域拉动训练。
坐在之一台战车上的，是旅政委时顺波。冒着大风、沙尘和暴雨，他带队行进在部队的最前面。第二天，发起高烧的他挂着点滴依旧坚持行军。
初冬时节，地导某旅某营赴某海域实弹打靶。当晚，夜黑如墨，靶机沿着诡异的航线来袭。
指挥员正准备下达射击命令时，目标突然消失。带队出征的营长张爱平迅速调整战术，很快再次捕获目标。导弹随即腾空而起，一举击落靶机。
行动是更好的动员。
好作风是一仗一仗打出来的，也是一级一级带出来的。在大漠戈壁、雪山高原，西部战区空军部队各级指挥员，始终靠前指挥，战在一线。他们与官兵们并肩战斗的身影，矗立在阵地上，也屹立在官兵心中。
单位出了问题，是谁之一个检讨发言？
那年秋天，航空兵某团参加空军突防突击竞赛考核。考前一天，上级通报一起兄弟单位的飞行事故。第二天，该团因担心飞行安全，降低了突防难度，结果在考核中吃了败仗。
在该团随后召开的常委扩大会上，气氛变得格外凝重。
团长站起身，率先发言：“部队没打好，我负主要责任！训练四平八稳，难度强度不够……”
紧接着，团政委自我检讨……没有推诿责任、粉饰过失，大家纷纷结合自身反思问题。
战斗力提升的道路，从来不会是一条坦途。能否承担责任、带领团队走出低谷，才是对领导干部的真正考验。
检讨反思敢于叫响“向我开炮”，让“战斗力标准”深深烙进官兵心中。这次会议，他们列出4方面18项不符合实战化训练的整改细目，并把突破口选在了超低空训练。
政委与飞行员逐一谈心，帮助大家树立信心。团长亲自后舱跟飞，一个一个飞，一杆一杆带，逐步突破心理和技术极限。
次年，该团再次参加空军考核，以总分第二的成绩“逆袭”。
挑最重的担子，啃最硬的骨头。模范带头作用的发挥，取决于政治责任感和事业心。特别是当单位发生地面和飞行事故，领导干部首负其责，面对逆境更需定力和担当。
多年后，航空兵某旅一名飞行员，仍为当时领导的一句话而感动。那次，他驾驶战机进行超低空训练，由于此前对航路研究不够，导致战机在山谷转弯处刮断了高压电塔避雷针。
通报下来，他内心忐忑。当时，部队上下正在全力准备重大演训任务。团里认真展开检讨反思，检查训练中存在的薄弱环节。
从团长到政委，都耐心地给他做工作，卸包袱。为了增添他的信心，师长坐后舱，鼓励他说：“大胆飞，你的技术我放心！”
如今，这名飞行员也成长为一名领导干部。当年领导的暖心话让他走出了低谷，也让他感受到党员干部“担当”二字的分量。
*** 号令下达，是谁昂首挺胸站排头？
当清晨的之一缕阳光照进西北边城，出操的号声已响彻地空导弹兵某旅营区。
操场上，各方队排头兵肩膀上的“星星”在晨光下熠熠生辉。旅长、政委等领导干部带队出早操，是该旅几十年如一日的老规矩。
早操过后，旅长和战士们一齐走进宿舍楼，回到单身宿舍，将内务柜里的挎包、水壶、腰带一一整理好。
早餐统一去大灶吃。馒头、鸡蛋、面条、酸奶、豆芽、泡菜和土豆丝，常委们桌上摆了啥，官兵们一眼就看到——连餐桌上摆的辣酱都和他们是一样的“标配”。
领导干部带队出早操，与官兵同吃大锅饭、同喝一盆汤……这些看似日常的点点滴滴，体现着这支部队的精气神。该旅领导说：“标兵看齐在日常。党员干部更要随时都有‘标兵’意识，否则，兵龄长了，军衔高了，就会慢慢放松要求，渐渐丢掉兵的味道。”
无论什么职务，都要牢记“我是一个兵”。昔日，空军司令员刘亚楼非常重视军容风纪。一次召开干部大会，进场时有几个将军没向卫兵回礼。刘亚楼见此，当场严肃批评，让这几名将军向卫兵回礼后重新进场。
腰杆挺得直，说话有分量。领导干部的硬作风，体现的是一支部队的风骨。领导干部唯有从自身做起，要求别人做到的自己率先做到，才能“徙木立信”，取信于兵。
一年前，某高炮团撤编，转隶到西部战区空军某旅，并移防到西北大漠。从繁华的都市到戈壁滩，很多已在原驻地安家的官兵面临的将是长期的两地分居。
离别那一天，团长韩刚和政委张强与官兵一起打扫老营房，把老装备擦拭干净，盖上篷布，打起背包，挥别妻儿，坐上列车，一路向西。
新单位成立，韩团长改任副旅长，张政委改任旅政治工作部主任。面对新岗位的挑战，韩刚从头学起，带领改装分队一头“扎”进兄弟单位某营，拜营长、连长为师，抓紧学习新装备。张强也很快完成角色转换，深入一线和官兵谈心交流，帮助解决现实矛盾。
领导干部的一言一行，官兵们看在眼里，领会在心。这一年，这个旅迅速推进新型导弹的接装训练，延续了老高炮团的精武传统。
计利当计天下利。以身作则，就看党员干部能不能把纪律要求、党性标准，融入自己身上，标明自己的刻度，特别是涉及切身利益时，能不能坦然面对，为下级做好样子。
正如该旅战士们所说：“有这样的领导，我们还能说什么呢？”
“跟我上”永远 比“给我上”有力
■军事科学院军队政治工作研究院 杜杨
陇东高原，暴雨越下越大，枪声越来越紧。一名年轻的红军将领一手拿刀一手握枪，冲在最前方。战斗中，一枚子弹打中他的胸部，他按住胸口，继续指挥部队渡过泾河，直至战斗胜利。因失血过多，他的生命定格在了28岁。这片宁静的河水，见证了他身先士卒、英勇牺牲的壮举，也让人们记住了一个名字：红25军政委吴焕先。
红25军官兵说：“跟着吴政委，就能打胜仗”。他为革命理想而活，可以不要钱、不要家、不要命，部队断粮，自己饿着，伤病员先吃；战斗当前，亲临火线，带头杀敌。 *** 表彰吴焕先善于做政治工作，又能身先士卒、英勇战斗、敢于牺牲。
纵观中国革命、建设和发展的各个历史时期，涌现出无数担当重任、身先士卒、以身作则的党员干部，吴焕先就是其中的典范。
党员干部是先锋模范的代名词。《 *** 宣言》阐述了 *** 人始终是各国工人政党中最坚决的、始终起推动作用的部分。以榜样感召激励官兵，发挥党员干部模范带头作用，既是我军政治工作的鲜明特色，也是党的先进性的具体体现。这是马克思主义工人阶级先锋队思想与中国优秀传统文化“以上率下、身先士卒”精神的结合。
1920年8月，蔡和森在给 *** 的信中讲道， *** “必如此才能养成少数极觉悟有组织的分子，适应战争时代及担负偌大的改造事业。” *** 复信：“见地极当，我没有一个字不赞成。”
自从党独立领导武装斗争，党员干部始终是“将革命进行到底”的表率。1927年10月，南昌起义部队余部濒临绝境，军心不稳。紧要关头，朱德站了出来，“愿继续革命的跟我走”。他胸中的信心与 *** 像火焰一般燃起官兵斗志，部队冲出了重围。
*** 改编秋收起义部队，党员干部丢掉旧军官“三金”“五皮”特殊待遇，模范带头、以身作则的重大作用显现出来。当时，一位连长在写给妻子的信中说：“我们天天行军打仗，钱也没有，衣也没有穿，但是精神非常愉快，较之从前过优美生活的时代好多了。”
1929年，古田会议决议规定，普通士兵做到的，党员干部要带头做到，要求“不论在执行自己的职务和个人行动上，均须做全体军人的模范。”
长征中，红军总政治部要求把充分发挥先锋模范作用作为“一个主要的工作”。当时，从总司令到各级干部都把马让给伤病员和体弱战士；红二军团过雪山，军团长贺龙等党员干部牵着马，一趟趟地把病号驮到山顶。这些都鼓舞和激励着每名战士，形成强大凝聚力、战斗力，最终取得了长征的胜利。
解放战争时期，我军的指挥员带兵打仗都冲在前面，喊“跟我上”，而 *** 军官则往往站在后面，让士兵“给我上”。一字之差，天壤之别，人心向背，胜负立判。
“跟我上”的冲锋，永远比“给我上”的命令有力。在井冈山斗争的艰苦岁月、在长征过“大渡河”“腊子口”时、在塔山阻击战的烽火鏖战中、在上甘岭的枪林弹雨中、在老山前线的猫耳洞里、在抗洪抢险的大堤上、在抗震救灾一线……在国家和民族砥砺前行最困难、最艰巨、最关键的时候，正是像吴焕先一样的党员干部立身为旗、时时处处以身作则，号召引领广大官兵，汇聚成上下同欲、攻坚克难的磅礴伟力，人民军队才不断从胜利走向胜利。
以身教者从
■军事科学院军队政治工作研究院 邵丹
2014年10月，习主席在古田全军政工会上强调，现在，紧迫的任务是要把政治工作的威信树立起来，回到言行一致、以身作则、以上率下等这样一些基本原则上来。
“以身教者从，以言教者讼。”南北朝时期史学家范晔此言意思是，以自己的行动教导别人，别人就会追随你，以自己都做不到的言论教训别人，不但没人听从，反而会生出是非。
正所谓喊破嗓子不如做出样子，古往今来概莫能外。 *** 曾说：“连长指导员不以身作则，就带不出好兵来；领导干部不做出好样子，就带不出部队的好风气，就出不了战斗力。”
党员干部的榜样作用是一面明亮的镜子。老子《道德经》说：“故以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。”从一个人的德行可以了解一个人，从一个国家的德行可以了解一个国家。从这个意义上讲,党员干部就是我们党的形象代言人，党员干部特别是领导干部影响广泛，作用重大，他们的言行不仅可以观照出自己的形象，而且能观照出组织的形象。罗荣桓元帅认为，“作为党代表，做好工作当然要有威信，可要让人服气，关键又在发挥自己的模范作用和先锋作用。”当年，爱国华侨陈嘉庚延安之行，正是看到 *** 、朱德等 *** 高层领导人勤劳诚朴、忠勇奉公的形象，才得出了“中国的希望在延安”的结论。 *** 俘虏看到， *** 的官不像“官”，与 *** 官大一级压死人形成强烈对比，他们才很快形成对人民军队的感情认同，快速转化为人民军队的一员，成为打败 *** 军队的有生力量。
党员干部的榜样作用是一支无声的军号。打起仗来，党员带头冲锋陷阵，驳壳枪一挥，“跟我上”一喊，胜过千言万语的思想动员。和平时期，“看我的”一喊，就是要让战士切实感受到，党员干部就是那个和他们一起攻坚克难、生死与共的人。面对危机敢于挺身而出，面对矛盾问题敢于迎难而上，面对大是大非敢于亮剑，这才是党员干部特别是领导干部该有的责任担当。
党员干部的榜样作用是一把有力的戒尺。《论语》记载，季康子曾问孔子如何治理国家。孔子回答说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”红军长征途中，缺衣少食时，先冻死的人里有军需处长，先饿死的人里有炊事班里的 *** 员……我们的老一辈革命家更是严于律己的典范。 *** 一生廉洁奉公，从来不占公家一分钱的便宜。他的生活管理员吴连登说：“主席经常讲，如果我们随便吃了、花了、用了、拿了，部长也可以，省长也可以，县长、村长都可以，这个国家就没法治理了！”
党的十八大召开后，中央出台了“八项规定”，习主席要求各级领导干部要以身作则，率先垂范。“善禁者，先禁其身而后人。”党员干部的以身作则在这里划出了一道不能触碰的红线，形成了一把有力的戒尺。
榜样的力量是无穷的。其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。各级党员干部树起新时代的“好样子”，发挥“头雁效应”，广大官兵学习榜样、赶超榜样，就一定能汇聚实现强军梦的磅礴力量！
SpaceX火箭发动机有多猛？「大小马聊科技17」本期视频传送门：「大小马聊科技17（上）」
话题1、SpaceX火箭发动机有多猛？
话题2、马斯克为啥买推特？
话题3、华为发布会有啥惊喜？
大小马聊科技，用毒辣视角，聊科技热点。
每周聊三个科技热点，我是小丹尼，我是大卫，我是电动 Emma。
SpaceX 火箭发动机有多猛？
我们先聊之一个话题：SpaceX 火箭发动机有多猛？
其实这个话题是我们的观众叫麦克与麦兜，在上集节目里评论他点的。
他看我们这个神秘的东方小组织，每集都 cue 一下马斯克， cue 一下特斯拉。他就评论说我们聊马斯克也不一定只聊特斯拉，也可以多聊聊他的 SpaceX ，包括他的竞争对手：蓝色起源（BLUE ORIGIN），还有外层空间探索之类的技术等等，那我们就今天重点聊聊 SpaceX 。
我发现自从上集聊完特斯拉 FSD 之后，说大家可以多点点大卫，然后大家都点你的积极性，越来越高了。
大家简直了，连火箭发动机都可以点了。
对，开始点了，大卫你今天准备怎么给大家讲讲 SpaceX 的发动机。
简单来说是从大家能理解的角度，我会先从一瓶可乐你摇一摇之后它如何喷气的开始给大家讲，由简入深。
我先补充一下，大卫，你要给大家介绍一下，之前大家都不知道，只知道你大学读的是材料学，其实你跟这个航天航空还是挺有渊源。
对，我大一大二选的专业是 Aerospace Material（航空航天材料）， 在Imperial College（帝国理工）。
所以经过了两年的学习和训练之后，有一天我的导师找到我说：你将来想干什么？我说我想自己将来做一个企业，我们导师觉得你学航天材料，你还想做企业呐？那你个人英雄主义，你可以学个小的，他就推荐我学纳米材料去了，所以后来我本科最后的degree 其实是学纳米材料，然后到剑桥继续学纳米材料。
所以就没有再学航天材料了，但这个专业本身其实基础课都是一样的，比如说超级合金呐，空气动力学原理，这些都一样。
那我们正好聊聊 SpaceX 的发动机。你今天准备介绍是梅林发动机（MERLIN）还是猛禽发动机（RAPTOR）？我们先可以给大家简单科普一下。
【备注：梅林发动机是SpaceX猎鹰Falcon系列火箭发动机】
【图片备注：猛禽发动机是SpaceX星舰Starship发动机】
这个不分的，从梅林发动机一直讲到猛禽发动机，因为这个其实是火箭发动机的一个小小的进化史，也是 SpaceX 它的技术不断在迭代的一个进化史，或者说是人类整体的火箭发动机，从二战德国的 V2 导弹，到现在 SpaceX 的整个的发展史，这里面我会穿插着讲。
但是其实 SpaceX 的特点我先给大家剧透一下，大家慢慢听，有四个方式：之一个是它能源的选择方式，为什么它选择了 RP-1 这个东西，我们叫做 Ultra refined kerosene ，叫特别精炼过的煤油，比航空煤油还要精炼过，在能源选择方式，它是从梅林发动机的航空煤油一直最后变成了甲烷，那么这当中是为什么？
第二个说它的涡轮方式，有的我们叫 Open Cycle（开放循环） 还有叫 Closed Cycle （封闭循环）就是分级燃烧。这个是它的创新点，我会给大家讲一讲。
还有第三点，就是 nozzle 的设计，喷气管的设计，因为有地平线，水平面喷气管也有真空喷气管，它到底为什么是这样。
还有第四个我们要计算一下为什么它能做得这么便宜？在性价比方面， SpaceX 不同的火箭，包括蓝色起源(Blue Origin)，包括之前苏联和美国有一个横向对比，这里面在对比上有哪些好坏，我会给大家讲一讲，所以是从这四点开始讲的。
那么在讲 space X 火箭之前，我觉得有必要先给大家做一个小科普。首先在讲火箭之前，大家要有基本的物理学常识。我相信大家都懂的，就是牛顿的这三大定律，
包括作用力和反作用力。实际上火箭它喷是给了一个作用力，那么它就会有一个反作用力，这个我相信绝大多数人都懂。
那么这里还有一个概念就叫做宇宙速度。就是什么叫宇宙速度呢？就是指这个物体它从地球出发，要脱离地球的引力，它所拥有的更低速度。这个速度是 7.9 公里每秒。
听起来还是很快的。那么还有一个物理学概念叫做比冲。什么叫比冲呢？翻译的直白点，就是：一千克的燃料推动一千克的物体能走多少秒，这是一个比较关键的指标。
航空发动机就是我们说的 Jet engine 喷气机，它的比冲是 3000 秒，液体发动机一般是 450 秒，固体发动机是 250 秒。
那为什么航空发动机 3000 秒的比冲，我们不用航空发动机呢？因为这里还有一个前提就是它是在大气层之内，它不需要自己携带氧气罐。所以无论是液体火箭（Liquid-propellant Rocket）还是固体火箭（Solid Rocket），这里面比航空发动机要多了一个氧气瓶，大家可以先这么记下来。
对，航天工业有句话：火箭的原理很简单，但火箭的工程非常深奥。所以我想听听你说具体的，比如说你刚才说的 SpaceX 为什么会选择现在选择的这种能源？
我们都知道，比如说一个火箭，它几乎是没有办法在中途补能的。你燃料本身的重量又需要克服重力，所以它最后为什么会选择现在用的这个？
简单来说，这个选择能源方式实际上挺有意思的。我们如果列一个表，它上面有各种的优劣势，那么通用的航空燃料有什么呢？一个就是 RP-1 ，这个就是 highly refined kerosene 大家把它理解为这个 RP-1 是高纯度提炼过的航空煤油，而航空煤油是高纯度提炼过的煤油，而煤油是高纯度提炼过的柴油。
在它整个精炼塔当中，它是最顶端，所以是非常非常贵的。那么还有一个燃料，大家肯定都理解的，就是氢气，氢气其实是热值非常非常高的，而且顾名思义它很轻。
那还有一个燃料就是甲烷。那么在这个选型当中我们考虑几个点。首先我让二位猜一下，density 就是密度，是谁更低呢？
我觉得煤油应该是更大的。
煤油肯定是更大的，那更低是谁？我其实刚才已经提示了。氢气
对，氢，所以它们的密度相差 10 倍，氢气实际上是 70 克 1 升，而 RP-1 是 813 克，800多克一升，所以你看到这里面就觉得哇！这个密度差异，所以这个时候你会偏向选氢气。
好了，那还有一行，看第二行，就是你相同燃料消耗的氧，这个时候就反过来了，1比例的氢要消耗 6 个比例的氧，而一个比例的 RP-1 只消耗 2.7 个比例的氧。
这个时候感觉天平又往左边了点对不对？你消耗的氧又少了。
那还有第三个，第三个就是一升的氧气，它的体积对应的是多少升的燃料呢？这时候表格上列出来就是 1 比 0.5 是 RP-1，1比 0.7 是甲烷 1 比 2.7 就是氢气。所以这个时候天平又更偏向左边了，就更偏向 RP-1 了。
那么还有这里面，再往下就是燃油效率。比如说比冲，RP-1 是370，370秒，氢气是 530 秒。天平又往右了一点。
那我们再看这个储藏的时候难易程度，RP-1 是 490开尔文，相当于我们在室温下面，它已经是液态状态了，而氢气是 20 开尔文，这都快接近绝对零度了。所以在室温状态下，它是气体，要把它变成液体需要很大的加压和密闭，包括冷却系统。
所以这也是为什么你有时候看火箭发射的时候，尤其是液氢液氧发动机，它上面一飞起来开始掉渣儿，它不是掉渣，它是液态的氢气太冷了，它把周围空气中的水蒸气冻住了，所以那个冷凝水变成了冰，往下掉渣。所以不是像我们说的看到一个火箭怎么感觉掉皮了，不是，那就是掉的冰。
那么在这么多优劣当中，我们最后选的 RP-1， 因为总的来说它对一个火箭的体积，它的燃油效率各方面还是一个不错的。所以才选了这个，我给大家贴个图：
就是同样的火箭，用 RP-1 和液氧的比例和液氧和液氢的比例，这个燃料罐它都是反过来的，一个是很少的燃料，很多的氧气，还有一个是很多的氢气(燃料)，很少的氧气，所以这就导致它配重不同。
那这样的配重不同其实会导致它整个火箭的 fuselage（火箭机身）， 火箭的主体结构，它设计上也会有很多的不同，所以这个就是它能源选择方式。那么刚才我说了这个是梅林引擎，梅林引擎选的就是 RP-1 又便宜，然后经济性又好，比冲不是特别低。
那为什么猛禽引擎不选择这个呢？有两点我提前可以剧透给大家，因为这个后面讲分级燃烧还会讲到：之一个是这个火箭是要去火星的，那么宇宙里面唯一能人类自制的燃料，就是甲烷和氢气，航空煤油在任何其他地外行星都没有。因为地外行星没有化石燃料，没有化石燃料就没法提纯。所以才有一些公司专门去做如何在地外行星或者是空间之内合成氢气和合成甲烷。
我之前还看了一篇 UC Irvine 的学校，它写了一篇 paper (https://news.uci.edu/2021/01/04/making-methane-on-mars/) 特别逗，是如何在火星上制甲烷，就是用单一催化剂。
所以马斯克这个团队是想得很清楚的。既然这个火箭要去火星，它必须是在地外能补充燃料的，那必须能补充的是人类能自制的燃料，所以这个时候就把 RP-1 直接砍掉了。
那在甲烷和氢气之间如果再做选型的话，毫无疑问就会用甲烷，因为它经济性更好。甲烷是一个甚至我们可以用农业的方式把它种出来，然后再人工合成的这么一个燃料，所以它经济性确实很好。
还有第二点为什么不用 RP-1，因为 RP-1 它燃烧的时候会焦化，燃烧不完全它会积炭，就像人的血栓一样，这些血栓积碳的东西在引擎的管道里面，最后堵住就会容易引起爆炸。
所以这也是为什么前苏联的时候做这种分级引擎，它经常会爆炸。所以那时候苏联人就开发了一个新的模式，就是分级引擎，但是氧化剂过多，我们叫做 Oxidizer-rich ，氧化剂特别多，来把它焦化的燃料，就是燃烧不完全的燃料继续燃烧，用这种方式来做的。所以它能源选择的方式不同。
因为之前大家理解 SpaceX 比较厉害的一点就是它使用这种火箭可回收的技术，这样的话能把它的火箭发射成本压得非常低。
经过大卫刚才的介绍，我们感觉它不只能把这个成本压下来，除了在可回收技术上的发展比较快，另外火箭燃料方面也有它独特的创新，除了这些燃料还有一些其他的创新吗？
有的。那么梅林引擎是一个在原理上比较简单的，我给大家讲一下吧。大家喝可乐的时候，先把可乐摇摇摇，然后你一开这个瓶盖儿会怎么样？嘭！不就喷气了吗？对吧，就喷气了。那这是为什么呢？
是因为首先它有糖水作为承载物，其次它还有压力。那压力怎么来的？压力来自于它里面有二氧化碳，那你摇一摇这二氧化碳就有了，就把糖水喷出来了，这就是作用力和反作用力在可乐瓶上的一个体现。但是这个压力不会一直有，因为可乐里面所含有的二氧化碳是一个定额的定数，所以可乐瓶不会一直喷下去。那这个时候怎么让可乐瓶继续喷下去，那我们可以给它加一个二氧化碳的罐子，这就是像有的地方做啤酒，啤酒旁边有个二氧化碳加碳的罐子，这就是保证每一个啤酒经常是有沫儿的，有泡的，所以旁边有一个罐子。
那么啤酒和可乐和香槟虽然都有气儿，但是密度不同，所以同时摇着三瓶饮料，你会发现它的喷射高度不一样。所以这个叫喷射高度不同，大家可以理解为不同的饮料，它的比冲不同。 YouTube 上有很多手特别欠的小孩，他经常拿 Mentos 蘸可乐，然后直接就喷了，
他们会做很多比例， Pepsi coke 和可口可乐，还有其他加了二氧化碳的饮料，到底谁喷的远一点，大家有兴趣可以去看一下。
那么引入这个话题就是告诉大家，既要有氧化剂，还要有燃料，这两个加在一起它才会源源不断的燃烧，然后往外喷。那么压力这个东西不会一直有。所以我们会在这两个可乐瓶，比如说一个可乐瓶是助燃剂，一个可乐瓶是燃料，没有压力怎么办？我们会给它人为加一个泵，相当于这个泵把瓶子内的燃料和助燃剂抽出来喷射出去。但是你想一个火箭你要加一个泵，那这个泵的燃料来自于哪里呢？
所以这个时候我相信观众朋友们和二位肯定会想，那怎么利用自己本身的机械性来把它抽出来，所以特别像什么呢？特别像燃油汽车的涡轮增压，我不知道小蛋泥你了不了解涡轮增压的原理，这里我可以简单讲一下，大家一下就明白了。
涡轮增压就是把汽车排气管当中的尾气或者说发动机的排气直接怼到了一个涡轮当中，它很热的废气带动了涡轮去转。而这个涡轮跟另外一边的扇叶是共轴的。那另外一边扇叶，就是另外一边的涡轮其实是把新鲜的空气压缩到了发动机里面，所以这就是一个开循环，我们叫 Open Cycle。
大家明白了吗？这就是梅林引擎当中的压缩机的原理。就是你有一个燃料和助燃剂先燃烧，燃烧之后开始带动涡轮，涡轮又带动了你共轴的另外两个泵，把氧气和燃料同时打出来，所以这是个很巧妙的设计。这就是梅林引擎或者说早期的火箭引擎的方案。
我之前去德国科技馆，我就看到了最原始的V1 导弹，后来还看到了V2 导弹，就是大家小时候玩红警的时候，应该知道 V2 导弹长什么样。
这个 V2 导弹的总设计师叫做冯布劳恩，这个人本身就是非常传奇。而且我大一时候的演讲比赛，讲的就是这个冯布劳恩和他的 F1 引擎。
因为他是后来从纳粹德国，被美国相当于俘虏了，他投奔了美国，到了美国。他后来是 NASA 登月计划火箭的主设计师，这个人非常非常传奇，当时美国人抓他的时候他才 33 岁，非常年轻。
那么 V2 导弹当中的主要原理，就是刚才我讲的Open Cycle，既有燃料又有液氧。那这两个是如何快速合并在一起，并且还能有一个泵，就是这个原理。
实际上早期做火箭发动机的这些人都是做 Jet Engine 的，就是做喷气机的。
大卫刚才讲了挺多技术的要点，可能如果大家只听音频的话，不一定能完全理解，不用担心我们会在视频版里贴一些图，辅助大家去理解。
另外我们可以再聊一聊，SpaceX 它造火箭的思路方面，其实是跟传统的比如说 NASA 或者俄国的造火箭有什么不一样？因为我看了他们说这个 SpaceX ，是跟这个像美国宇航局的思路体系是截然相反的。
比如说美国宇航局，他们都是比如说先在纸上解决所有问题，然后把各种情况都想到了，然后再去发火箭。而 SpaceX 其实有点像互联网公司小步快跑的感觉，它通过每一次发射每一枚火箭，都把它当成自己一次改进的机会，这一点是不是也是非常不同的？
对，马斯克手下，他们 SpaceX 的 CTO叫托马斯穆勒（Tom Mueller），然后我看了他的介绍，这哥们也是个传奇。其实每一个导弹大牛都是从小玩玩窜天猴长大的，无论是冯布劳恩，还是前苏联的导弹专家，叫做希尔盖克罗利奥夫。
我每一个人的自传都看过，因为那时候我做演讲比赛要选一个火箭大牛来讲他的技术。单纯这两个人就是克罗利奥夫和冯布劳恩都可以讲好几集了。
这个克罗利奥夫居然在西伯利亚挖土豆挖了十年，因为他好像说错话了，然后斯大林不喜欢他，就把他发配到西伯利亚挖土豆了。等把这哥们抓回来，他两个腿都不会走路了，你想想他是受了多大的磨难。但是他从小就造火箭，真的是这样。
托马斯穆勒也是，如果大家看他的纪录片，他们家里是伐木工家庭，他上大学的 *** 是伐木工。当然这些人本身动手能力都很强，他自己做了各种型号的火箭，从桌面级的一直到跟房子一样大的，他都自己做的。
所以我就说，这种一般火箭大牛都是从小玩窜天猴长大的。
马斯克他招的 CTO 基本都是从小搞那个。比如说特斯拉之前的 CTO ，他也是从小自己造电动版的保时捷，把它改造了，所以这个 Tom Mueller 也是一样的，也是从小他就自己造火箭。
对，他提出的一个敏捷开发叫 Rapid Design， 因为他觉得之前的火箭都是在纸上去试，然后做各种模拟仿真，他觉得为什么不直接造一个火箭不停地试呢？
但是严格上说他造的火箭是比 NASA 的要小很多，它的尺寸比较小，它所验证的都是验证原理，包括材料选型等等，这个倒是很好的。
其实如果每一台引擎都像土星 5 号 F1 引擎那样，给大家贴几个图。那时候我去肯尼迪航天中心专门去摩拜 F1 引擎。这个引擎有多大？真的是一个引擎就跟一个小别墅一样大，特别夸张。
你想它如果每个引擎这么大，你再有钱，家里有矿，你也不能天天敏捷开发，拿这个来爆。梅林引擎是一个比较小的引擎，所以为什么叫 Falcon 9 猎鹰 9 号，实际上是因为猎鹰 9 号绑了 9 台梅林引擎。
对，我们这里给大家先科普一下，刚才大卫说了这些造火箭的从小都是玩窜天猴长大的，小时候玩窜天猴，长大了就玩火箭，他也是一步一步迭代起来的，就像刚开始 SpaceX 时候，它先做的 Falcon 1， 就是猎鹰一号，绑了一个梅林引擎。之后它又做 Falcon 9， 绑了九个梅林引擎。后来 Falcon 9 也是迭代了好几版，v1.0，v1.1， v1.2 什么的。
后来还做了Falcon Heavy, Falcon Heavy 其实有点像乐高把那几个猎鹰 9 号又绑起来。之后做了 Starship（星舰），它其实最早是叫 BFR ， Big Falcon Rockets 叫大猎鹰火箭，后来又改名叫 Starship 星舰，它就是用的猛禽发动机，我觉得这个也是改变了大家对 SpaceX 的一些看法。
我感觉之前大家看 Falcon 猎鹰火箭的时候，都感觉它其实是那种像把 NASA 技术平民化的感觉，用比较低成本的方式能实现同样功能。但后来我觉得开始做星舰Starship 的时候，它的一个一级火箭有 37 台猛禽发动机，单推力就是 200 吨，这个就相当于开始做升级版的了。
我觉得猎鹰有点像 Model Y Model 3，星舰 Starship 就有点像 Model S 或者 Model X 甚至是 Roadster 这种级别的。所以它跟特斯拉是反过来的思路。它是先做一个便宜版，印证了市场先能赚到钱，先要能赚到钱才能养活后面的。
所以回到 SpaceX 梅林引擎，它确实设计很简单，而且它尺寸比较小，它用的就是我们惯用的，大家理解为 Open Cycle 这么一个主引擎，旁边还有一个小引擎。
那它有很多缺点，就是这个小引擎它一直在冒黑烟，因为它用的是煤油，那么煤油燃烧不完全就一直冒黑烟，但是带动的是主燃料室上面两个泵，刚才原理我已经讲过了，但这种 Open Cycle 的方式实际上在经济性上是比较差的。
大家想一下，如果火箭就这么大，燃料又很贵，然后你为了给泵驱动，所以导致燃料和助燃机被大量浪费，那是很不划算的。
所以这时候前苏联开发了一个引擎，这时候我就要给大家引入一个叫分级燃烧的概念了。什么叫分级燃烧呢？大家可以理解为先预燃了一遍，然后再把这些燃烧不完全的再喷到主引擎里再继续燃烧，这样预燃室带动泵的这部分燃料就不会被浪费掉，这个就是苏联人的火箭之路。
苏联人的火箭和美国人的火箭在美苏冷战的时候更大的不同就是苏联人采用的是分级燃烧，英文叫做 staged combustion cycle ，有 Oxidizer-rich 也有 Fuel-rich ，这两个概念分别是你是燃料过多还是说助燃剂过多。
那么美国用 Open Cycle ，所以梅林引擎实际上是一直延续了美国火箭发动机的设计思路。
但是真正到了猛禽引擎，它就做的是 staged combustion ，我们说得更夸张一点，它叫全流量分级燃烧循环。这个是人类历史上目前能实现的燃烧效率更高的引擎。我可以给大家再讲一讲为什么它要这么做。
首先我已经讲了 Open Cycle这个设计会浪费很多燃料和助燃剂，那么我们能不能把 Open Cycle 喷出来的黑烟直接怼到主燃烧室里呢？答案是不行，因为燃烧不完全会导致积碳，就像我刚才讲的像一个血栓，而且火箭引擎它管线压力又很高，温度又很高，一旦堵塞了马上就爆炸。所以这时候 Closed Cycle 就是分级燃烧，是先让一个预燃室，比如说氧化剂氧气特别多，氧气多了，它就会把这些燃料完全燃烧，浪费的氧气再放到主燃烧室，还有一种燃料非常多，那么燃烧不完全的这部分燃料再推到主燃烧室。
但是无论是 Oxidizer-rich 还是 Fuel-rich ，这两种设计方案都会无形中对氧化剂和助燃剂造成相当多的浪费。
因为火箭它确实是，你的比推就摆在那里，往上装一点东西，它的价格核算都是非常非常贵的。那么 SpaceX 就说，那我能不能精准的控制每个预燃室的燃烧比例，就是它既有 Fuel-Rich 的泵，这个地方要精准地控制比例，还有一个 Oxidizer-Rich 的泵，这个地方也要精准地控制它的比例。
因为如果不够精准的话，首先会造成燃料的浪费，其次会造成它过热，过热实际上也是火箭最麻烦的一件事情，没有一个金属能抵得住这么高温高压的温度，差不多要将近 3000 摄氏度了。那么它在精准控制比例之后，就等于说两个预燃室，这两个预燃室烧完了之后再推到主引擎，这就是 Full Flow 的原理就是全流量分级燃烧。
大家可以理解为全流量分级燃烧，就是之前我讲的 Closed Cycle 的进化版，也是苏联引擎的超级进化版。因为苏联人其实一直在做 Full Flow 一直没有做出来。
反正我觉得 SpaceX 通过这些技术最终实现了，成本压得很低，它不只是对比NASA 还是对比蓝色起源，亚马逊（贝佐斯）的蓝色起源，其实也是有成本优势的。比如我看美国，它要在 2024 年实现载人的重返月球任务。
其实也是把一个大单都给了SpaceX，蓝色起源还不是很高兴，还起诉 NASA 为啥给SpaceX这个单。
但其实后来原因也很简单，就是同样的任务，SpaceX 报价也就 29 亿美元，但是蓝色起源就要报价差不多 60 亿美元，其实有一倍之多。所以整体来说的话， SpaceX 无论是技术还是通过技术达到成本的节约，我觉得都还是非常领先的。
而且我觉得媒体很多会说 SpaceX 有什么黑科技。但其实我之前写书时还采访了蛮多航天航空界的从业者的，他们觉得 SpaceX 更大的突破就是成本下降，他所有的所谓创新都是为成本下降来服务的。
之前我的认知，我作为外行一直是以为 SpaceX 厉害的地方有点像硅谷的，是通过技术的变革。但其实我感觉 SpaceX 更多的是有点像我们中国企业家的思路，它重点是研究怎么降低成本，是靠那种 incremental innovation 就小步快跑的创新，而不是那种很黑科技，技术上的大变革实现的创新。
对，因为梅林引擎的原理实际上说实话真的不难。当然我们这里讲不难是有点站着说话不腰疼。但是它的基本原理在 1960 年代，阿波罗登月的时候， Open Cycle 的设计早就被验证过了，所以它只是把它做便宜了。
而且这里面有一个关键指标叫做 reusability， 即可重复使用性， 这里给大家贴一个表，梅林引擎的可重复使用率是在 10 次，猛禽是在 50 次，蓝色起源在 25 次。但是我们看单价，梅林引擎是低于 100 万美金一个，猛禽是将近 200 万美金一个，而蓝色起源这个 BE-4 是 800 万美金一个。
但是大家如果对这个概念不是特别了解的话，我再给大家贴两个图，就是当年阿波罗登月的时候，这一个 F1 引擎是 3000 万美金一个，而且只能用一次。
苏联人的那个 RD-180 是 2500 万美金一个，也是只能使用一次。所以这么比下来，这简直是小数点后面两个 0 的降本。
这里我们也推荐一个油管的大 V 叫 Everyday Astronaut 。
在国内比如 B 站也有一些搬运的视频，大家也可以看一看，他们那个主持人叫 Tim Dodd，我感觉有点像美国版的Tim，影视飓风的Tim。
如果你想了解航天航空的话，包括 SpaceX ，他是有点马斯克小迷弟的感觉，大家可以去看一看 Everyday Astronaut 这个频道。
美国有两个很出名的叫 Tim 的小迷弟，一个是Tim Urban，一个就是 Tim Dodd。
然后我感觉 SpaceX 对航天航空的贡献不止于在技术方面，也是在于这个时尚方面：航天服的设计。
马斯克和一个时尚设计师然后一起一起搞的，明显感觉潮了很多，那个时尚设计师，他也是给《蝙蝠侠》《金刚狼》做服装设计的。
它的服装是仓内使用的，不是仓外使用的。所以仓内使用，它可以改变的地方还是挺多的。如果仓外使用的话，就要严格遵循protocol ，那些设计规范了，就可能改变不是那么多。你像头盔做得就非常科幻，这是仓内使用的，如果仓外的话不会做成这么科幻的。
包括马斯克，他运这些航天员的时候也是夹带私货，一直是用他的 Model X ，也是给他的特斯拉做了一波宣传。
还有他把太空发上去，他自己的 Roadster 车，每次也是给自己特斯拉有点带货的感觉，做品牌的感觉。
就是做了很多很讨巧的设计，比如说那个发射塔的设计，还有最后Falcon 9 回到地球，它做了一个 barge （驳船），什么叫 barge 呢？海上漂的飘子，这个漂字的设计它能保持动力定位，在海上不动，这也挺有技术的。上面还写了一句话，Of Course I Still Love You 就特别搞笑，特别感人。这火箭回来了。
对，还有它之一次给 NASA 运东西到太空站，除了给 NASA 运它们要运的那些东西之外，还夹带私货，带了一箱的冰淇淋。给那些航天航空人员吃。所以他是让整个火箭发射都变得更有趣，更酷更有人情味。
还有他的航天员不是自己带了孩子的亮片恐龙，这个网红恐龙，也是卖得特别好，反正就更时尚更有人情味。然后让更多人关注航空航天领域，我觉得这也是非常大的贡献吧。
我刚才讲降本的地方有一个很重要的点忘讲了，给大家补上：如果大家看过阿波罗登月的土星 5 号火箭的话，会发现它分了三级，每一级引擎是不一样的。比如说主引擎，就是 F1 引擎是液氧煤油的，然后到 二三级就变成液氧液氢的了。
那么 SpaceX 的 Falcon Heavy 它其实所有的火箭引擎都是一样的，只是喷气管不同。所以这里面有一个概念就是给大家科普一下。
这个喷气管它分为两种，一种是地平线发动机，还有一种真空发动机。
那为什么是这样呢？因为我们在地平线的时候，外界的气压是一个大气压，那么这个气压会导致我们在设计 nozzle （喷气管）的时候，如果让它垂直往下喷，它打到平流层和以上的时候，它就不能保持垂直了，就有很多喷出来了。因为外面的气压低，就像伞一样把它喷出来。
但是一个合格的引擎是需要所有的燃料，喷出来时一直是垂直状态的，既不要窄也不要宽，那么这个时候要通过改变喷气管的设计来改变它。所以这个 Falcon 9 它有两个引擎，一个是低平线引擎，还有一个是真空状态的引擎。那么整个在 Falcon Heavy 的这么多引擎当中，它引擎的设计原理都是一样的，就是排气管不太一样，这个也是跟别的火箭很大的一个区别。
说起这个降本，我记得之前还采访过一位 SpaceX 的前员工，他就跟我说了一个非常匪夷所思的 SpaceX 省钱的 *** 。
比如说传统的像 ULA 这样的航天大厂，他们的设计冗余度比如说会按照150%这样的标准来设计。但是 SpaceX 它在很多不是核心区域的设计，就认为冗余够用就行，他们就追求更佳的性价比，所以他们是夸张到什么程度？
比如说在他们设计初代龙飞船的安全带的时候，传统的公司都是会特意去造出宇航员级别的专用安全带。他们的逻辑是，因为那个发射速度不是我们任何在地球上的运动可以比的，但是SpaceX 的工程师，最后他们是选择了用现成的民用赛车安全带来试一下，这其实也是特斯拉工程师的建议。
我之前也是说过，特斯拉Design Studio 的设计总部就在 SpaceX 旁边，所以员工互相有什么问题都经常串门，然后一起头脑风暴。所以SpaceX 的工程师就真的上了赛车用的安全带，测试之后发现真的能用，那他们就用了，这样就省下了很大的一笔专门为宇航员级别开发专用安全带的成本。这样的事情比比皆是。
所以他们的设计很简洁，你如果仔细看里面它都是触摸屏，这个也是之前很少有这么做的。无论是苏联还是美国航空航天局都不会说完全做触摸屏的。
而且盆椅的设计应该是 Tesla 的员工有帮它做设计。
是的，所以行内人就说，与其说他们在技术上做了多少创新，不如说他们其实是在思维上的创新。
你知道为什么那个椅子是做成盆状的？叫盆椅，很简单，你如果竖着坐的话，坐在那个赛车椅子上。你想要以几倍重力的加速度离开地球，那么如果人是垂直状态下，头部会缺血，而大腿上全是血，所以盆椅是让你躺着坐，就保持你头部和全身的血液基本上是在一个 level 的。
那之前不是这么做的吗？
之前也是，但之前的盆椅设计都是，找几个照片你看一下，阿波罗登月仓里面那些盆椅设计都是啥样子。
这个东西是我高中的时候，我们高中物理老师特别发散，每次让我们做一些小的演讲, 那个时候我记得太空人杨利伟刚刚进入太空，我们高中老师就说你们每个人选一个今天新闻上看到的图片讲一讲，所以有的人就选了这个椅子，有的人选了航天服，有的人选了喷气管。
马斯克为啥买推特？
华为发布会有啥惊喜？
更多内容扫码查看原文：
和平的不是时代，而是这个国家
作 者 | 白青
01
没有了国家的庇护，我们会怎么样？
叙利亚内战就是一个活生生的例子！
2010年底，名为“ *** 之春”的革命浪潮席卷中东，多国战乱频起。伊拉克内战持续整整6年，叙利亚与比利亚内战至今仍然看见硝烟，数以百万计的人民流离失所。
叙利亚内战已经持续了七年。原本一个拥有无数古老遗迹、人口多达2000多万的美丽国家，如今已经变得满目疮痍。
战争前，叙利亚首都——大马士革，美好得像传说中的天堂。 *** 人中流传着这样一个谚语：
人间若有天堂，大马士革必在其中；
天堂若在天空，大马士革必与之齐名。
如今的大马士革，一念天堂，一念地狱。
△
战争前的大马士革
△
战争后的大马士革
原本在上学、工作的叙利亚公民，房子突然被炸毁，学校被迫停课，还要举家迁移逃难：迄今为止，在土耳其正式登记身份的叙利亚难民约有300万。
再加上因为各种原因未登记的一部分人，土耳其容纳了大约500万的叙利亚难民。
没有了国家庇护的叙利亚人，有了一个新的身份——叙利亚难民，只是这个身份没有人想拥有。
没有了国家庇护的叙利亚人，开始了漫漫逃亡路。路上，有人葬身火海，有人饿死荒野，有 *** 离子散，有人父母双亡，有人手足分离……
“在这条路上，我多么想抓紧你的手，多么想不再失去你······”
可这只能是奢望，也是无助中的绝望。但这还不是最绝望的事儿…
02
有时候，“活着”对于叙利亚难民来说，还不如早点死去。
“2015年，伊拉克北部距离摩苏尔40公里的巴德拉难民营地的1.5万雅兹迪难民遭到了 *** “ISIS”的洗劫。”
这些极端的“ISIS” *** ，将俘虏过来的500名男子残忍地活埋后，又将超过800名的女子挂在暗网上进行交易，卖做 *** ！
16岁少女Zeinat，在接受CNN采访时也披露了被俘期间曾遭暴打和 *** 的痛苦记忆。
俘虏期间，所有被俘者都要被强制观看斩首视频，用来威胁并警告他们试图逃跑，或者叛变的下场。
另外，被俘者经常要遭受各种虐打和折磨：
“他们打遍了我们的全身，我们被打的遍体鳞伤。他们几乎用所有能用的东西打我们：电线，皮带，木棍..."
同样是被俘虏者，25岁的Adiba更加悲惨，在不到两年的时间里，竟然前前后后被不同的男人买卖了6次。
像奴隶一样被人买来买去之后，Adiba就被囚禁在各种不同的房子里。囚禁期间，她被迫靠捡垃圾废料为生，在睡觉的地方吃饭，然后喝厕所中的水。
除此之外，Adiba被买她的人不断的折磨并 *** ：
“他们 *** 我，殴打我，然后还不断折磨我”。
由于叙利亚 *** 完全崩塌，沦为难民的叙利亚人，尤其是女性群体，被私下贩卖成为 *** 隶甚至 *** 。
如今，在西亚及北非地区规模已经达到了50万人的 *** 贸易，直到此刻还在展开。
03
为了生存，大批叙利亚难民逃亡到欧洲国家。
可是没有了国家庇护、没有国籍的他们很难通过正常途径抵达欧洲。因此，偷渡成了他们最后，也是唯一的选择。
对于这些难民来说，偷渡是一件非常冒险的行为，不仅仅是“合不合法”的问题，还要面临“器官摘除”等问题。
据说，绝大多数通过蛇头偷渡往欧洲的难民都面对过“要不要卖掉器官”的艰难抉择。一些人是自愿的，但更多的人是被迫的。
“付不起蛇头费的难民会被交到埃及的犯罪集团手上，并被摘除器官。这些器官在黑市上一般能卖到1.13万英镑（约合人民币9.8万元）。”
在莱斯沃斯岛邻近的海域里，随处可见漂浮的尸体，在尸体的肚子上通常有着明显的缝合痕迹，倘若再仔细观看，还会发现他们的眼睛也只剩下两个血洞。
这些就是被器官摘除的难民，因为他们没有国籍、没有身份，所以无人问津，无处查起。
“大部分人要买的是肾脏，不过也有人有其他的器官需求。”
“有一次，有个客户要买一只眼。”
“我成功找到了一个愿意出售眼睛的人，用手机拍了他眼睛的照片，传给客户看。同意之后，我就把人送过去。”
……
一个充当叙利亚难民器官买卖蛇头的人贩子如此冷漠地谈起器官买卖的过程，难民的生命在他眼中只是一只眼睛或者一个肾脏的价格。而这个价格，往往很低廉。
没有了国家的庇护，生命在别人眼里，卑贱如草芥。
04
之前，在网上看到一位叙利亚学生对即将留学归来的中国学生这样说：
“我很羡慕你，我的国家常年在内战。虽然在今天，我们俩都是在美国的留学生，但是我们各自还有一个身份——我的身份叫叙利亚难民，而你的身份叫中国国民。”
这句话不禁让人潸然泪下，或许被自己的祖国庇护太久了，久到很多人忘记自己之所以可以悠闲地工作、学习、生活，是因为我们拥有一个强大的国家给我们做后盾，很多危难都在我们看不见的地方，由我们的祖国为我们默默承受！
然而，面对一些国际争端或者其他事件，总有一些激进主义者发表一些极为不理智、有损国家威严、煽动群众情绪的言论！
更过分的是一些中国网民，整天吐槽，只要发生一点鸡毛蒜皮的小事，就说社会制度不好。他们从来不看好的一面，只会关注负面消息。他们会选择性的忘记祖国对我们的保护，选择性的忘记祖国给予我们的帮扶！
就在去年年底，巴厘岛阿贡火山喷发，400多趟航班临时取消。
我国外交部协调中外航空公司，之一时间派出82个商业航班，协助滞留的1万多名中国游客从巴厘岛安全返回。
但有些游客并不领情：机票是自己买的，回来理所当然，你又没免费接我回来。
为什么不免费你心里没有点*数吗？！
如果大家没忘记的话，当年的9月、10月和11月，中国外交部已经多次发布过提醒中国游客当心巴厘岛火山爆发的可能性大，当心出现滞留问题的通报。
但即便如此，在11月底那里仍然聚集了超过万名中国游客。
所以，巴厘岛的情况并不属于需要“撤离”或“撤侨”的那种突发严重灾害，而是外交部早已多次提醒要当心火山和滞留风险却被人不断忽视，结果直到火山灰影响到了航班飞行这才发现自己“玩儿脱”了，想求国家照顾的情况…
如今他们不听劝出了事，国家已经在之一时间赶来救助他们，他们却摆出一副鄙弃不屑的态度，还怪国家收费！！！
当你吐槽自己的国家时，你有没有想过，你之所以可以平安地回国，就是这个你正在吐槽的国家在庇护着你，让你安全回家，让你安安全全地长大到今天。
祖国给予我们最直接、最有效的庇护就是中国强大带来的安全感！
安全感带来的是自由选择的权利，是一个国家赋予年轻人更好的礼物。
这意味着，你不必非得在别人的国土上，成为一个非常优秀的个体，才能够被尊重。
你就踏踏实实地做一个哪怕普普通通的中国人，也会被善待。
因为你背后是一个稳定的国家，而世界对你的国家，充满敬畏。
05
“如果你觉得你活得很舒服，那是因为有很多人，在默默地为你付出。如果你觉得很安全，那是有很多人在为你承担风险。”
中国的边境处，有这么一群默默无闻的军人，他们驻守我国狭长的边境线，忍受着孤独和寂寞，他们生活在更加接近自然的地方，却又遭受着最原始的罪，他们的生活，没有我们所向往的那么神往。
在 *** 阿里地区，海拔差不多5000多米的边防哨所里，那里气候条件及其恶劣，风沙很大；那里没有水，没有电，没有书报，手机也很少有信号，他们长年居住的是潮湿的简易帐篷。
终日陪伴他们的是茫茫雪山，寂寥的山岗，荒芜的戈壁，在那里他们忍受了常人所不忍的寒冷，寂寞还有孤独，可他们始终无怨无悔。
7月份的盛夏，那白天更高温度却只有十度左右，到了晚上就会降到零度以下。
寒冷、缺氧，加上七八级的大风，而就在这样的环境下，一个坚定的背影让人为之震撼。
这是喜马拉雅山的一个风口，也是这名战士的哨位。
这就是被我们遗忘的战士，一直在保卫着我们的祖国，我们的领土，高原的路是崎岖的，高原的山，是巍峨挺拔的，在那里根本没有干部，没有任何的战士，一样的站岗放哨，一样的灰头土脸，他们坚持着，守望着，只有极度的疲倦在身旁，只能轮流休息三个小时!
这就是中华人民的边防战士，在人烟稀少、条件恶劣的环境中坚守着自己的使命。他们用生命为我们冲锋陷阵，用青春为我们保家卫国。
哪有什么岁月静好，是这些坚定的身影，替我们负重前行！
△
边防战士零下30度练兵如“冰俑”
和平的不是时代，而是这个国家！
我们拥有一个强大的祖国，在需要时帮助我们，即使远在他方也能感受到祖国的庇护，让我们不再担惊受怕。
因为我知道，不论有什么事，祖国都会坚定地保护我。
身为一名中国人，我很自豪！
前言：水门桥距离古土里5.6公里，是长津湖水库的水通过引水涵洞流入4个钢筋水泥管，以很陡的坡度冲到山下的驱动发电水轮机，水泥管与公路交错处建了一座变电站，变电站下方的就是长仅8.8米的水门桥，桥梁架在管道上，桥下是万丈深渊，这是美国陆战一师的逃亡之路，一旦没有了水门桥，美国陆战一师将无路可逃。
一：入朝
参与水门桥之战的是志愿军20军，20军下辖第58步兵师、59步兵师、60步兵师、89步兵师，由叶飞领导活动于苏中苏北地区抗日，1940年改编为新四军挺进纵队，后改编为新四军第1师第1旅，1946年改称山东野战军第1纵队，1947年改称华野1纵，1949改编为 *** 第20军，这支部队一直是新四军、山东野战军，华东野战军的头等主力，先后参加孟良崮、济南战役、淮海战役，郎广战役、上海战役，其中第58步兵师172团前身就是叶飞起家的新四军第3支队第6团，在解放战争中以擅长穿插迂回而勇冠三军，1950年11月， *** 第20军改称志愿军第20军，师团番号不变，全军约5万人，各师平均员额在1.1万人左右，
每个步兵师下辖3个步兵团，每个步兵师下辖3个步兵营，每个步兵营下辖3个步兵连，每个步兵连下辖9个步兵班，每个班有20人，每个班有1挺捷克轻机枪和12支M1903春田步枪或M1917恩菲尔德步枪，，正副班长和4个战斗小组长均装备汤姆森冲锋枪，第20军和第27军虽有10万之众，但没有任何重型火炮，只有少量轻便火炮，一个步兵师只有18门82毫米迫击炮和54门60毫米迫击炮，每个步兵团只有8~9具90毫米火箭筒，战士能用只有机枪、步枪和刺刀，最有效的“重武器”是手榴弹和日本生产的王八雷，
11月1日，担任先头部队的9兵团第27军更先从山东泰安登车北上，11月3日夜，担任后卫的20军以59师、58师、60师、89师和军直的顺序在张翼翔军长带领下也从山东姚村、曲阜、兖州、邹县登车，短短几天，一百多列军列满载着9兵团各部沿津浦线北上，先在山东走走停停，穿过天津，掠过山海关后高速行驶，6日凌晨，运载20军59师176团的列车驶进沈阳皇姑屯火车站，才得知27军已开向安东，20军立即由后卫改为前卫向辑安开进，58师前卫是172团和师指挥所，到达辑安后只停留两小时，每个人发了一斤饼干和一斤馒头干儿，连换冬衣也来不及，20军进入朝鲜后立即感到西伯利亚寒流的残酷，据说当地人夜间不出门的，基本在夜行军的20军冻伤病员不断增加，
二：柳潭里之战
行军6天后59师176团先到达长津湖，89师267团也到达柳潭里，接替了42军的东线阵地，而美军陆战1师在11月23日收到了第10军攻占柳潭里以西90公里武坪里的的作战命令，美第7步兵师已经在长津湖东岸向柳潭里推进，陆战1师的史密斯师长一边下达攻击命令，一边在真兴里与古土里之间部署陆战1团保卫后方补给线，美国工兵一边修建古土里与真兴里的道路，一边修筑小型机场，后勤部在下碣隅里储存了8日的粮食和燃料以及1.3个基数弹药，11月24日。陆战7团攻占了柳潭里，至此，美军陆战1师在长津湖地区全部展开，并完成了进攻准备，志愿军9兵团决心将美陆战1师歼灭于柳潭里、下碣隅里、新兴里之间，20军负责切断柳潭里、古土里与下碣隅里的联系，张翼翔军长决心以59师攻占死鹰岭，58师包围下碣隅里，60师负责切断古土里以北的敌人退路，89师负责围歼社仓里，
这样的部署如果成功就能把美陆战1师切成四段，但是20军准备仓促，粮食、被服、弹药补给极其困难，长津湖又人烟稀少，部队无法就地解决食宿，只好在雪地露营，大量的冻饿减员让9兵团按计划行动，只好将进攻时间推迟一天，当20军开进时预定翻过的东白山山险林密，连羊肠小道也没有，负责实地勘察的军侦察营只进到东白山10公里以外就听当地居民说日本军队走过就回报可以通过，结果58师172团到达后才发现无法翻越，正常要绕道70公里，师上黄朝天决定非常时期要用非常走法，先派出一个营急行14小时，在早晨7点赶到把战斗打响再说，下午4点，172团2营立即踏着齐腰深的积雪出发了，而当天陆战1团第1营到达下碣隅里，陆战1师陆战5团第2营离开下碣隅里前往柳潭里，
由于20军的延期，陆战1师的推进非常顺利，当天陆战7团在柳潭里俘虏了3名20军60师的士兵，得知了9兵团的作战计划，但麦克阿瑟不相信普通士兵能知道这么高层的作战计划，下令陆战1师继续前进，11月27日，第9兵团2个军共十万人身穿夏季单衣和薄薄的胶底鞋，靠几个冻土豆在大雪中悄然进入攻击位置，趴在零下30多度的山岭中等待总攻的开始，此时美军陆战1师在长津湖从北到南“一字长蛇阵”分布新兴里、柳潭里、下碣隅里、古土里、真兴里，早晨8时25分，美陆战7团第3营轻松攻占了1426高地和1403高地，但陆战5团第2营超越1426高地和1403高地攻击1271高地时遭到顽强抵抗，几次攻击后才攻占了1271高地，但向西南和北面派出的侦察分队都遭遇了激烈战斗，
美军从下午15时开始开始撤回柳潭里构筑工事，之后整个长津湖一片寂静，只有几声轻零星武器射击声，27日夜间12时，数不清的军号声在西北风中响起，第9兵团八个师顺利将美军截为数段，但史密斯少将也是久经战阵，立即形成环形防御圈死守，22时30分开始，毫无寒区作战经验的20军第58师首先发起试探性进攻，接着在30分钟的迫击炮火力准备后，173团和172团同时发起攻击，先后攻占了上碣隅里，东山，一夜激战后，几天吃不上热饭的第58师一次次突入美军阵地，但步兵武器始终无法压制美军，而且严寒使水冷的马克沁重机枪打不响，迫击炮放不进炮弹，突入阵地的战士全部牺牲，到了28日白天，美陆战第1师部队依靠强大的地空火力向第59师的死鹰岭阵地、第59师第177团的西兴岭阵地发动猛烈反攻，俯瞰美军下碣隅里环形阵地的东山更成为双方防攻的焦点，58师172团3连连长杨根思就在此与美军陆战1师1团3营的士兵同归于尽。
经过两日激战，58师伤亡将近7000人，能战斗的人员只剩下1500人，已无力再继续攻击，身穿薄棉衣的战士们好的手指冻僵，脚部冻得水肿，拉不开枪机，拧不开手榴弹盖，也无法冲锋和跑动，只能爬着或站立射击，严重的冻掉耳朵，冻掉四肢，各部队平均断粮2天，有的高达7天，后方好不容易送上来的一点土豆也数量不够，一个人也分不到一个，严冬时节的土豆煮熟不久就没了热气，冻成硬邦邦的石头，咬不动也砸不开，吃冻土豆是一件极为痛苦的事，哪怕饿了几天，也要放在怀里暖一两个小时，来不及的用刺刀切开还要放嘴里融化土豆的冰喳才能吃，即使拥有强大后勤的美军士兵同样也冻得浑身发麻，大部分人因为吃了冷冰冰的食物而腹泻，几乎每个人的裤子里都是屎。
三：水门桥
12月7日，陆战1师各部逐渐集中到古土里，狭小的古土里共有1.4万人，史密斯师长深知再不逃就等于全军覆灭，12月7日18时50分，史密斯师长下达了全师撤退的命令，从古土里到真兴里只有11公里，但山势陡峭，只有一条单车道公路，公路中间的1081高地是公路的咽喉，陆战1师战斗力最完整的陆战1团1营于凌晨2时从真兴里直扑1081高地，利用能见度几乎为零的暴风雪顺利夺取了891高地，以此为跳板开始进攻1081高地，受到20军60师180团1营2连拼死阻击被迫停了下来，陆战1团1营共伤亡30人，却有190人冻伤，但美军有防寒服、保暖内衣和鸭绒睡袋，而衣衫单薄的志愿军无法抵御零下34度的气温，天亮后，陆战1团1营A连在不间断的火力掩护下冲上山顶，没有受到一枪一弹的还击，山顶上的志愿军已经全部冻死在阵地上了，冻死的士兵左眼眯缝，右眼瞪视前方，枪口朝前，握枪的指头在还没有完全蜷拢时体温就降至零度，成为一尊雕像。
美军的逃跑迫使使志愿军不得不变更作战计划，急令20军在黄草岭地区阻敌南逃北援，26军南下追击，27军加速向咸兴推进，陆战1师突围的希望就全部在水门桥上了，早在12月1日，20军60师作战参谋郭荣熙在师长彭飞的命令下带一个小分队炸毁了水门桥，但没过多久美军第10军第73工兵营就修复了，12月4日夜，郭荣熙再度炸毁水门桥，美军又修复，12月6日夜，郭荣熙再一次带领两个连队携带大批 *** 再次炸毁水门桥，元气大伤的58师从12月5日晚开始连夜行军赶赴黄草岭，按照军长张翼翔的指令在水门桥头一侧山坡上埋伏了一个连阻止美军架桥，58师本来以为陆战1师冲不破26军的围歼，但26军早已成了又饥又寒的疲惫之师，无法阻止陆战1师南撤，58师刚刚占据了一些高地挖了点简单工事时，美军就到了，58师减员已到了谷底，阻击阵地全部失守，58师拼尽努力集中起4个连反击，但前线指挥所被美军飞机攻击，师参谋长胡乾秀和指挥所人员全部牺牲，美军完全没了阻力，
为了修复水门桥，陆战一师工兵营营长约翰·帕特里奇提出空投M2车辙桥组件到古土里，约翰·帕特里奇在乘坐直升机对水门桥仔细观察的，认为需要4套车辙桥，为以防万一决定要求空投8套车辙桥，但问题是当时美军的降落伞承受不起1.1吨的车辙桥，在试投落地时撞得严重弯曲而无法使用，绝望之际，一支降落伞维修小组携带着更大的降落伞从日本飞扺连浦机场，100多名技术人员连夜完成使用2个大型降落伞的空投试验，7日21时C-119运输机就将车辙桥空投到了古土里，古土里的美军收到了6个钢梁和3个木制车辙板，立即装上2辆卡车随陆战7团1营出发，但卡车受到迫击炮弹攻击只好北撒，余中1辆卡车陷入水塘，剩下的1辆卡车只好在坦克掩护下过夜，
陆战1师第7团第1营的C连和B连的1个排于上午11点顺利到达了水门桥，在水门桥北端，第58师172团一个连匍匐在能俯瞰水门桥的小山头的战壕中，只要守住这个小山头，美军就无法修复桥梁，那陆战1师就会卡在古土里至水门桥之间进退不得，但是这些志愿军已经凭着单薄的军装在无遮无盖的野外战斗了十多天，四肢已被冻麻木，陆战第7团第1营C连在索耶少校率领固守桥头，12月9日中午12时，B连的1个排从桥上方迂回登上了山坡，发现这些志愿军因饥饿和寒冷冻僵在战壕里，虽然没有死，但也只剩一口气了，美军只好把他们从战壕里一个个拉出来，这些志愿军手和枪都冻在了一起，脚肿得有足球一般大，美军士兵甚至掰断他们的手指才能取下武器，这样美军完全控制了水门桥。
运送车辙桥的卡车也在12时到达水门桥，帕特里奇发现7.3米的车辙桥够不着8.8米的断裂桥面，于是帕特里奇连忙指挥工兵把附近深谷中废弃的铁路枕木拖上来，加上沙袋垒起桥基，再架设钢梁和木制车辙桥板，三个半小时后终于修复了水门桥，下午3点半，帕特里奇通过无线电通知古土里美军可以出发，陆战1师第1后勤队开始南下，到6点抵达桥梁北端，在美军工兵引导下开始过桥，一开始还很顺利，几辆吉普车通过后，接一辆拖着TD-18推土机的卡车就将木制车辙桥板压断了，推土机的一半悬在半空摇摇晃晃，好不容易才退了回来，帕特里奇计算了各种车辆的宽度后决定拆下木制车辙桥板，将两条钢梁的间距调整为3.45米，让所有车辆都在钢梁上通行，只是通行速度大大减慢了，辎重队的车辆过桥后，第2辎重队车队也一辆接一辆地全部驶过了桥，午夜前后，从古土里南撤的美陆战1师其他部队也过了桥，
与此同时，志愿军26军77师尽管知道没有实力阻止美军撤退，但依然义无反顾地发起追击，攻击驻守在水门桥以南的1081高地上的美陆战1团1营A连，但在美军炮兵和飞机猛烈攻击一小时后伤亡殆尽，12月10日中午责断后的美军离开古土里，至凌晨1点除最后的40辆坦克和陆战一师侦察连一个步兵排外已全部退过水门桥，志愿军58师和60师还能作战的人员加起来也不过只有一百多人，依然在60师参谋长蔡群帆率领下对相当于自己140倍的美军发起追击，追到水门桥2公里处还剩下几十人，这时美军一辆坦克发生了故障，把后面8辆坦克和侦察连步兵排堵住了，这几十人立即发起攻击，击毁了6辆坦克，发生故障的坦克奇迹般地发动起来，使后面两辆坦克也有机会逃走，好不容易逃过水门桥，然后美军工兵将水门>桥彻底炸毁，最后一名过桥的美军士兵是一等兵罗伯特.德莫特，他在刚才的战斗中被手榴弹炸晕后被战友抛弃，醒来后跟着逃难的朝鲜平民爬过了水门桥上水泥管通过，徒步跑回了真兴里。
四：结语
从古土里到真兴里，美军耗时77小时，平均每小时前进142米，哪怕中国军队还有多百八十人，美军必定遭受灾难性的损失，可严寒让中国军队无奈地坐视陆战一师逃出了重围，中国军队虽然认识到水门桥的重要，但没有认识到美军工业能力，认为把桥梁炸了就可以彻底断了美军后路，所以才在附近投入了如此少量的兵力，哪怕中国军队的两个步兵连还有几个人能在1081高地和在水门桥北端小山头上动弹，美军都过不去，美军心惊胆战地通过水门桥后才发现中国军队并没有在如果险要的地方布下重兵，整个水门桥地区只有零星的冷枪，作为长津湖战役中伤亡更大的58师，美军对其评价是“卓越的夜间战斗部队”，对其视死如归的勇敢表示肃然起敬，尤其是只剩几十个又冷又饿的士兵也敢对一支拥有14000人和强大陆空火力的军队发起追击，现代战争史上从来没有如此弱的军队把如此强大军队追得要下海逃跑的战例了。
如果有外星生命存在，它们是什么样子？你想象过吗？这一切都取决于一个可能宜居的星球上的条件。在覆盖着广阔海洋的行星上，生命可以以类似海洋环境居民的水生生物的形式存在。在一个有着强大的引力和稠密的大气层的世界里，可能存在着体型巨大、力量强大和极有可能具有攻击性的生物(由于生活条件恶劣)。在冰冷的世界里，也许只有细菌才有可能存活，为了生存，它们可能正在形成巨大的生命 *** 。
碳沙文主义
这个术语是一个假设的结果，即外星生命，如果它存在，必须类似于地球的生命形式，特别是负责生命代谢化学过程的基本分子主要由碳表示。很明显，这种生命形式是与我们最相近的，因此地球人很难想象另一种不同的生物化学，我们不会试图改变这些传统观点。
“碳沙文主义”限制了我们对其他生命形式的想象，但当然，这并不妨碍我们说，类似地球的生命形式不存在于宇宙的其他地方。
奥蕾莉亚与蓝月亮
这是电视蓝波 *** 有限公司和一个由美国和英国科学家组成的团队合作的一个项目，由国家地理频道赞助。奥蕾莉亚和蓝月亮代表了一颗行星及其卫星的假想例子，它们可能是外星生命的家园。
科学家们表示，像奥蕾莉亚这样的行星也许会在大约10年内被发现。这颗行星极有可能围绕一颗红矮星旋转，毕竟，这些恒星是最常见的(占所有恒星的80%)，而且离地球相对较近(50光年远)(要探测距离更远的行星，我们需要使用更强大的望远镜，而目前还无法建造这种望远镜)。红矮星是较冷的恒星，它们产生的光还不到太阳的十分之一。
这是一颗红矮星，在它的周围，我们有一个类似地球的旋转行星，叫做奥蕾莉亚。液态水是碳生命形式在其表面存在的不可或缺的属性，为了让液态水存在，这颗行星必须离它的恒星足够近，甚至比我们的行星还要近得多。我们知道，红矮星比太阳冷得多，因此，在强大的引力作用下，这颗行星不会绕着它的轴旋转，而是总是朝着它的主恒星的一侧旋转。因此，它将无法呈现昼夜变化或季节变化。
以前人们认为，围绕红矮星旋转的行星不可能存在生命形式，因为行星的一半会让大气冻结，另一半会让大气蒸发。
但是，英国气象局(英国国家气象局)的科学家利用地球上的天气模型表明，液态水可以存在于一颗不围绕地轴旋转、位于红矮星附近的行星上。
奥蕾莉亚黑暗的那一半没有亮度，温度也不可能升到零度以上，这些都是非常不利于生命存在的条件。根据气象模型，被照亮的那一半有一个永久的巨大气旋，飓风和暴雨不停地发生。不过，有可能在黑暗和风暴之间存在一个气候更温暖和稳定的地区，在这里，根据科学家的说法，生命是非常可能存在的。
在暴雨区形成的河流，会向这个方向流动，所以有大量的水库。这里会出现什么样的生命形式?
如果我们假设奥蕾莉亚的大致年龄是50亿年，那么它可能是以下几种生命形式的家园。其中最主要的是刺扇，这些奇怪的生物看起来像植物，但它们实际上是会捕捉阳光的动物。他们正在为太阳下的一个地方而战，那就是红矮星。它们的行星不能旋转，所以它们自己移动寻找更好的位置。刺扇的高度可达10米，它们的翅膀向太阳伸展，以获得产生糖的能量，它们那设计简单的心脏通过身体运输营养。你不相信他们能吗?想想地球上类似的生命形式:珊瑚、水母和一些贝类。它们也利用其他的生命形式生活;它们的俘虏进行光合作用并产生必要的能量，这就是所谓的共生。
据世界顶尖生物学家和生物力学专家称，奥蕾莉亚的生命将取决于刺扇。但是还有其他的生命形式，例如，狗牙根属（Cynodon）的物种是地球上更大的掠食者，它们能长到4.5米高，和一头水牛一样重。狗牙根属物种在身体结构上与动物完全相似。
参与该项目的科学家们认为，“奥蕾莉亚”生物很可能遵循与地球生物相似的生物学规律。因此，奥氏生命体有五种感官和相应的器官是合乎逻辑的:眼睛、耳朵、鼻子、皮肤和味觉传感器，所有这些器官都必须位于身体的前部，因为环境是由动物从前部感知的。这些生物拥有尽可能靠近传感器的大脑或某种类型的计算中心也是很常见的，长脖子能让身体保持静止，而身体的这一部分会移动去寻找猎物。肠道占据了很多空间，但它们必须被包含在一个稳定的位置，比如脚。腿也必须足够长才能快速追赶猎物。
地球上的生物也选择了同样的适应方式。游泳或移动的方式并不多，在数百万年的过程中，生物也采用了类似的移动方式。据科学家说，在其他行星上可能也会有类似的情况，同样的进化过程也能在奥蕾莉亚创造生命形式。
一些主要专家研究的第二个假设对象是蓝月亮，它是一颗虚构的类木行星的天然卫星，几乎完全被水覆盖，大气密度非常大。这些条件使科学家们能够提出，在这颗卫星上存在着与鲸鱼大小相当的飞行生物。
蓝月亮的大小应该与地球相当，但根据模型，它的表面大气压力是地球的三倍。它与月球相关的一个特征是没有极地冰盖，稠密的大气和海洋表面减少了温度的波动。
从理论上讲，大气中过量的氧气会导致翼展达到10米的飞行鲸的肌肉力量增加，数十亿的浮游藻类和苔藓漂浮在这片“空气”中，它们是飞行鲸的食物来源。
无碳的生命形式
这个星球上的大多数生命形式由碳、氧、磷和硫组成，但在2010年，科学家们发现了不需要氧的生物体。
根据另一种生物化学 *** ，最有可能扮演构建结构原子角色的候选者是硅，它的性质类似于碳，但是硅原子有更大的质量和半径，它们以更复杂的方式形成双或三共价键，这可能会阻止生物聚合物(包括生物体的聚合物)的形成。尽管关于外星非碳生命存在的主要假设是基于硅，但这种生命的种类可能比碳生命少得多。这是因为硅化合物可能没有碳化合物那么多样化，但如果是这样，那么硅生命形式可能与我们熟悉的生命形式非常不同，因此我们几乎没有机会去推测“硅”外星生命形式可能是什么样子。
参考资料
1.WJ百科全书
2.天文学名词
3. learning- Tycho
如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
之前我们回顾了《真人快打》与《真人快打2》的剧情与幕后的一些小故事以及因《真人快打》催生的游戏分级制度，这回继续把《真人快打3》的游戏角色的剧情也给补完，
在90年代初期，日系游戏几乎称霸了街机与主机平台，欧美游戏整体上处于下风，但是《真人快打》脱颖而出，凭借系列与众不同的特色一直延续至今，是欧美游戏在主机平台上硕果仅存的“百年老店”了，并且游戏，影视，动漫处处开花，实属难能可贵。
并且最新的电影是华纳旗下新线影业公布的由温子仁监制预计2021年上映的R级重启电影，影片中将首次在大荧幕上展示游戏中残暴的终结技，温子仁监制，这下应该稳了吧？
新片的部分角色演员已经流传出来，由印尼男星Joe Taslim出演绝对零度
真田广之出演蝎子
浅野忠信出演雷电
林路迪出演刘康
Jessica McNamee出演索尼娅，Josh Lawson出演卡诺
这几个是从《真人快打》就出场的系列元老了，除了约翰尼.凯奇初代角色已经都定好了，做为一部从1992年延续至今的游戏系列，华纳启用温导监制拍摄改编电影，足以说明《真人快打》系列的成功与影响。
不过，雪叔也有点觉得可惜，看过之前回顾的朋友们就知道，游戏中扮演约翰尼.凯奇的演员Daniel Pesina与他的伙伴们为了《真人快打》付出了很大热情与努力，这些角色的动作很大一部分都是他们设计，但是当这些角色真正登上大银幕时，他们却不能亲自来演出，
《真人快打1》中扮演索尼娅的Elizabeth Malecki是Daniel Pesina的健身教练同事，
1,2代刘康的扮演者Ho-Sung Pak闯入了影坛，还参与了成龙《醉拳2》的拍摄，算是很不错的了，
在《真人快打2》中扮演尚琮的演员Phillip Ahn M.D还出过一本自传，在游戏里他是夺人性命的异域魔头，在现实中他是救死扶伤的白衣天使，
他们赋予了这些游戏角色生命，但是最终，他们要告别自己演绎的角色，回到生活中来，看着更耀眼的明星来继续演绎这些角色，感谢他们创造了这些经典的角色。
回到游戏来，1994年Midway Games推出了《真人快打3》，并且在之后又推出了一个加强版的《终极真人快打3》以及123代的合集版本，对应标题，3代这3个版本是最后使用真人影像拍摄技术的系列作品了，是最后的“真人”快打，从4代开始系列正统作品开始3D化，
《真人快打3》可以选择14名角色，3代不但在游戏图像方面有了巨大的进步，而且针对前两作的平衡性问题，专门调整了游戏角色的招式与格斗系统，并且加入了跑动系统，配合新加入的跑动系统与调整的格斗系统，《真人快打3》在连续技方面也做了调整，优化了连续技，努力向《街头霸王》等正统格斗游戏看齐。
《真人快打3》继续强化了系列另一特色终结技，加入了一种新的终结技，类似于龙虎乱舞这样连击的“狂暴技”，具体表现为冲向对手一通连击乱打，尸体被打的尸块乱飞，还有一种可以变身的“兽化技”，不过这些似乎在后续的作品并没有再出现，
我们就不赘述系统招式了，直接进入游戏的剧情，接着《真人快打2》的剧情，刘康击败了2代最终BOSS黑暗君主绍康，拯救了地球，但是黑暗君主绍康并没有放弃，
他复活了他的皇后圣德尔（《真人快打3》新加入的角色），并且率领他的异世界大军入侵地球，
黑暗君主绍康夺走了地球上所有人类的灵魂并妄图占为己有，
此时，仅剩的没有被夺走灵魂的战士们再次踏上格斗之旅，
刘康和空佬本来计划训练少林寺新人，但是面对侵略只能出发迎战黑暗君主的侵略，
空佬的结局是最终击败黑暗君主绍康获得了胜利，但是在战斗中空佬身负重伤而亡，他和祖先的灵魂一起获得了新生（看这设定估计以后八成会复活）
刘康的结局是战斗中空佬之死激怒了刘康，击败了黑暗君主绍康，拯救了地球和异世界，在回地球的通道关闭前，吉塔娜公主（真人快打2中的角色）向他表达了感谢，
在这里给大家一张回忆吉塔娜公主的图，
索尼娅在《真人快打2》被黑暗君主绍康俘虏，并未出场，被杰克斯所救，这次她再次踏上了保卫地球的格斗之旅，
索尼娅的结局是击败了宿敌黑龙会的卡诺，之后又击败了黑暗君主绍康，保卫了地球，
回到地球之后组建了专门的外领域调查局，这支特种部队专门负责异世界事物保卫地球，
索尼娅的队友，杰克斯少校，2代加入的角色，是他深入异世界救出了被绍康抓走的索尼娅，杰克斯少校在2代的事件之后，专门为了对抗异世界的敌人制造了一双双臂上的仿生外骨骼来强化自己。
杰克斯的结局因为他有备而来，轻易打败了绍康（？？？）证明了自己是地表最强之人（？？？）
与索尼娅一起成立了外领域调查局，并且获得了可以打开异世界通道的能力，他组织了之一次针对新的异世界的远征行动，
索尼娅和杰克斯一直追捕的宿敌黑龙会的卡诺，他为了生存投靠了黑暗君主绍康，
这种古惑仔怎么可能真心投降呢，结局是卡诺偷袭击败了绍康，并想接管夺来的灵魂，但是卡诺没有控制灵魂的力量，传言卡诺又死了，但是我们都知道，他肯定没有死。。。
绝对零度所属的组织中国的“林魁教”获得了技术上的进步，把所有成员改成造成了机器人，但是绝对零度拒绝了这一改造，导致他与“林魁教”决裂，他的行为被视为背叛，被“林魁教”派出机器忍者追杀，
赛拉克斯，3代新增加角色，追杀绝对零度的机械忍者，没有灵魂的机械忍者将一直追杀目标，无论谁挡在面前
赛拉克斯结局是被绝对零度抓到并改写程序来攻击绍康
暗杀绍康成功后，赛拉克斯没有了目标，它在沙漠之中漫无目的寻找着“林魁教”的基地，
塞克托，另一名追杀绝对零度的机械忍者，3代新增加角色，
这名机械忍者击败了绍康和他的异世界大军，并且在异世界自爆，威力巨大的自爆破坏了异世界连接地球的通道，纳尼？这么强悍？
烟，第三名追杀绝对零度的机械忍者，这名机械忍者比较特殊，他是绝对零度的挚友，并且烟依旧保有灵魂，另外烟是《真人快打2》的隐藏角色，在3代正式登场，
结局是烟摆脱了控制，击败了绍康，拯救了世界，但他只能是个机械人了
绝对零度背叛了“林魁教”，摘下了面具，他要同时防备异世界的威胁与机械忍者的追杀，
结局是绝对零度击败了来追杀他的机械忍者，和烟一起击败了异世界的敌人，两位好友一起消失于黑暗之中，
卡博，3代新增加的角色，身份未知，为了向绍康报仇而来，
结局则表明卡博和卡诺同样来自黑龙会，并且击败绍康之后卡博改邪归正，投身于正义的事业，
夜狼，3代新增加角色，一位美国土著印第安战士，
击败绍康之后，夜狼拿回了民族失去的土地，建立了自己的国家，
柯蒂斯，北美防暴警察，3代新加入角色
柯蒂斯没有被绍康夺走灵魂，在天神雷电幻像的引导下，他踏上了征途，
最终击败了绍康，保护了地球，
尚琮，1代最终BOSS，黑暗君主绍康的手下，再次随绍康入侵地球
结局是这个二五仔再次背叛，击败绍康与所有人，地球永远处于他邪恶的统治之下，
西瓦，女性半人龙，3代新增加角色，绍康指定给圣得尔皇后的保镖，
当西瓦得知自己的族人被绍康折磨时，这位半人龙愤怒了，她击败了绍康，拯救了异世界和地球，
圣德尔，3代新增加角色，异世界的皇后，
圣德尔其实是异世界真正的皇后，吉塔娜之母，她的国王被绍康杀死，自己被绍康控制，
苏醒的圣德尔击败了绍康，夺回了异世界与吉塔娜重聚，
在3代之后，Midway Games又推出了一部《终极真人快打3》，这可以看作是系列目前为止最强的完全体了，在《真人快打3》的基础上增加角色，再次调整，
这里给出增加角色的结局剧情，吉塔娜公主，2代的角色，这次换上了更加清凉的服装，2代中杀死了绍康派来监视她的克隆体妹妹美琳娜，而被绍康的异世界部队追杀，
结局是在旧时好友杰德的帮助下，恢复了母亲圣德尔的记忆，
最终击败了绍康，恢复了异世界和地球的和平，她还欠刘康一份人情，
杰德，吉塔娜青梅竹马的朋友，被绍康指派活捉吉塔娜，杰德也是2代的隐藏角色，在3代终极版正式成为可选择角色，
结局是选择帮助吉塔娜和圣德尔，击败了绍康，恢复了家乡的秩序，也是被绍康残酷统治的地区，
美琳娜，2代角色，克隆自吉塔娜的克隆体，绍康的刺客，被派来监视吉塔娜，
结局与2代差不多，在巴卡拉的帮助下成为异世界的女王，并且策划了第四次格斗大赛，
蝎子回来了，绍康控制了地球的灵魂，试图控制地界的灵魂时，蝎子逃出了冥界，此时的蝎子已经不受冥界控制了，被绍康拉拢，
但是蝎子后悔于杀死了绝对零度的哥哥，前任绝对零度，发现绍康要对付绝对零度之时，蝎子背叛了绍康，击败绍康之后，蝎子再次回到了冥界地狱深处。
蜥蜴人忍者，1代隐藏角色，2代登场，他受绍康的命令杀死吉塔娜公主，
当他杀死吉塔娜之后，绍康却没有兑现他的承诺，蜥蜴人忍者杀死了绍康，
艾玛克，一直潜伏于暗处的忍者，
暗影赛博特，引入了一个新的势力，冥界的暗影兄弟会，供奉一位堕落的古神，
《终极真人快打3》新增加的角色可真是有点偷懒，3位女忍者，3位男忍者，都是换个颜色就是个新角色。。。
《终极真人快打3》之后，从《真人快打4》开始摈弃了系列的一大特色之一即真人影像实拍的游戏画面风格，向《铁拳》《VR战士》等3D格斗靠拢，开始了系列的3D化，《真人快打3》与加强版《终极真人快打3》就成了系列最后的“真人”快打。
送大家一张福利索尼娅 *** 姐的拍摄花絮照
然后是我们中间出了一个叛徒！女性半人龙西瓦并不是真人拍摄，而是手动木偶拍摄，
最后是游戏中两位初代 *** 人的合影，
*** 团队与黑暗君主和皇后的合影，
美琳娜 *** 姐的飞行攻击
杰克斯的机械骨骼是直接画上去的
一不注意又将近四千字了，就到这里了，《真人快打3》的回顾结束了，如果你有什么想聊的或者想补充的就请留言吧，我会尽量回复，谢谢支持。
